Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 12"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Пол Уильям Андерсон,Майкл Суэнвик,Дмитрий Володихин,Владимир Гаков,Конни Уиллис,Дмитрий Байкалов,Грегори (Альберт) Бенфорд,Сергей Кудрявцев,Иван Вазов,Михаил Ковалев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Иван Вазов
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ХХ ВЕКА

Этот рассказ, близкий по жанру к литературной утопии, совсем недавно был обнаружен в архивах классика болгарской литературы и общественного деятеля, одного из основоположников болгарской реалистической прозы, автора знаменитой эпопеи «Под игом» Ивана Вазова. Написан рассказ 30 декабря 1899 года, и читатели получают уникальную возможность ровно через сто лет сверить прогноз известного писателя с нынешней реальностью.

Простуда вынудила молодого царя Ивана на несколько дней задержаться во дворце. Однако этим утром он чувствовал себя уже вполне здоровым и потому пребывал в настроении благодушном и приподнятом.

Зимний день был как-то по-особенному мягок и тепл, хотя небо и затянула облачная пелена, сквозь которую почти не просачивались солнечные лучи.

Царь распахнул окно и полной грудью вдохнул напоенный свежестью воздух. С жадным удовольствием заглатывал он живительные струи, любуясь высокими ясенями городского парка, раскинувшегося за стенами побелевшей от снега столицы, взлетающими к небу бесчисленными башнями и высокими сводами дворцов, шпилями государственных учреждений и золочеными крестами храмов. Ближе всех возвышалось потрясающее в своей монументальной величественности строение – Народный театр.

Однако вскоре монарх был вынужден отвлечься от прекрасных видов, поскольку прибыл с докладом его адъютант генерал Шанов.

– Ваше Величество, губернатор Охриды [8] 8
  Охрид – город в Македонии па берегу Охридского озера (Здесь и далее прим. перев.)


[Закрыть]просит соизволения принять его. Вашего приема ожидают и другие посланцы.

– Хорошо, пускай они пройдут в аудиенц-зал… Эта несносная болезнь надолго отвлекла меня от дел. Что ж, будем нагонять упущенное.

Закрыв окна, царь облачился в официальное платье и подошел к большому письменному столу, на котором громоздились кипы книг и журналов. Здесь же лежала аккуратная пачка телеграмм и писем, с которыми еще предстояло ознакомиться. Подумав немного, Иван опустился в кресло и принялся изучать почту – до приема послов оставалось еще время. За его спиной из большой золоченой рамы строго взирал внушительный образ царя Фердинанда I [9] 9
  Фердинанд I – И. Вазов в данном случае совершил прогностическое попадание точно в цель. Фердинанд 1 Кобургский (1861–1948), выходец из немецкого княжеского рода, вовлекший Болгарию в первую мировую войну, взошел на царский трон спустя 8 лет после написания рассказа и правил Болгарией до 1918 г., когда был вынужден отречься от престола.


[Закрыть]. Вдоль стен кабинета, покрытых коврами самых фантастических расцветок, тянулась галерея портретов работы знаменитых болгарских художников, увековечивших облики царской фамилии.

Особой выразительностью в этом ряду выделялся портрет отца Ивана – монарха Бориса I. Благородный белобородый лик с пронзительно умными глазами небесного цвета и в самом деле внушал глубокое почтение.

Закончив разбирать почту, царь Иван решил связаться с сыном. Он подошел к укрепленному на стене специальному аппарату – фоноскопу – и надавил кнопку вызова. Прибор отозвался мелодичным звонком. После повторного звонка царь приблизил губы к особой переговорной трубке с укрепленным над ней экраном, при помощи которого можно было лицезреть собеседника. Экран осветился, и на нем возникло лицо царского сына.

– Добрый день, Константин!

– Здравствуй, папа. Как твое здоровье?

– Спасибо, сынок, я уже практически здоров, – в свою очередь ответствовал монарх.

– Подозреваю, что у тебя есть ко мне какое-то дело, отец. Угадал?

– Угадал. Возвращайся из Адрианополя [10] 10
  Адрианополь – греческое название г. Эдирне (Турция).


[Закрыть]сегодня же вечером. Я хочу, чтобы ты лично принял участие в подготовке новогодних торжеств. Ты ведь знаешь, как я ценю твое мнение. В общем, у тебя в запасе еще целых два часа… Что-то не так, сын?

– Нет, папа, все хорошо. Но только… Я ведь уже обещал великому князю Александру быть этим вечером в Царьграде [11] 11
  Царьград – древнерусское название г. Константинополя (ныне – Стамбул).


[Закрыть].

– Вот как?

– Он устраивает торжества в «Мире Софии», а затем в Босфоре в Александровском дворце состоится бал. Я не смог отказаться от приглашения. Ты уж извини, отец.

– Что ж, Константин, раз дал обещание… Передай наши искренние поздравления Великому князю и Великой княгине. Проводите XX век [12] 12
  Как и многие, И. Вазов ошибочно полагал, что XXI век начнется 1 января 2000 года.


[Закрыть]в радости, ведь это было самое счастливое столетие для всего славянского народа!

Поговорив с сыном, монарх отправился в аудиенц-зал, где его уже ожидали послы и уполномоченные представители. Первым он выслушал доклад губернатора Охриды о беспорядках на южных границах, в который раз учиненных неугомонными албанцами под предводительством вояки-смутьяна Иренка Мивоша. Затем царь принял недавно назначенного экзархом сливенского метрополита. Главнокомандующий болгарским флотом доложил о взятии порта Кавал в ходе совместных маневров с русским флотом. Потом испросили аудиенции послы Великобритании и Сербии… Последним в, казалось, нескончаемой веренице посетителей был уполномоченный представитель Испанской республики.

В полном изнеможении вернулся царь в кабинет. Немного отдышавшись, он надавил кнопку электрического звонка, и мгновение спустя пред монарши очи предстал адъютант.

– Славомир, прикажите запрячь коляску, я еду на прогулку… Не волнуйтесь, врач разрешил. И прошу вас, пока меня не будет, проследите за приготовлениями к вечернему празднеству. Не скупитесь на огни, этой ночью дворец должен сверкать!

– Да, мой государь.

– Кстати, как там наша царица? Справляется с делами без меня?

– Намедни они изволили лично раздавать щедрые подарки бедноте.

Славно! Воистину, друг мой, эта женщина – сама добродетель.

Пойди спроси царицу, не желает ли она сопровождать меня.

Едва за адъютантом закрылись двери, царь перевел взгляд на портрет супруги – женщины истинно русской красоты. На картине она была изображена в стилизованном наряде юостендильской селянки, надеваемом обычно по случаю дворцовых празднеств и других официальных церемоний.

Некоторое время спустя вернулся адъютант и сообщил, что царица утомлена и приносит свои извинения.

– Ну что ж, – только и сказал монарх и направился к выходу.

У дворцовых ворот его уже ожидала коляска, запряженная двумя отменнейшими черными жеребцами – подарок султана.

Погода стояла изумительная, и, подумав, царь решил пройтись пешком. Суетливый адъютант пытался было убедить государя взять с собой телохранителей, однако тот с улыбкой, но решительно отказался.

Одетый в простое платье, вышел царь Иван на празднично сверкающую улицу Царя Освободителя, вдоль которой тянулись ряды роскошно убранных домов.

Миновав старое, почерневшее от времени здание Военного клуба и Дом народного собрания, он остановился у величественной бронзовой статуи императору Александру II, где окруженный молодежью старый генерал Шайханов эмоционально повествовал о славных и многотрудных событиях войны 1972 года. Монарх тоже какое-то время не без удовольствия слушал увлекательный рассказ генерала, а затем продолжил неспешно свой путь – по аллее акаций, протянувшейся между двумя радами дворцов, и наконец вышел к величественному зданию университета. Обогнув его, царь миновал Сенат и Министерство мореплавания.

На улицах он встречал множество людей, которые, подобно ему, вышли порадоваться погожему зимнему дню уходящего столетия. И на лицах горожан царь читал выражение искренней любви и глубокого уважения.

На другой стороне Орлиного моста он разминулся с мелким князьком, мчавшимся на последней новинке техники – флигтвеге (модернизированный вид велосипеда, оснащенный каучуковыми крыльями, что позволяло ему перемещаться и по воздуху). Монарх проводил князька восхищенным взглядом, а затем обернулся и жестом подозвал свой экипаж, все это время следовавший в некотором отдалении. И уже в коляске царь Иван продолжил свой путь к Столетней горе, на которой расположился Борисовский парк.

Парк встретил его заснеженной пустынностью и погруженными в вечное мраморное безмолвие изваяниями богинь и дриад. Отсюда, с почти двухкилометровой высоты, были хорошо видны дворцы, дома и даже мелкие строения, десятки фабричных труб на периферии города, напоминающих пушечные стволы, которые, казалось, подпирали мглистое небо. С чувством удовлетворения царь взирал на раскинувшуюся до бескрайности столицу, в которой жили и трудились 350 тысяч горожан – человеческий водоворот, бурлящий, подобно морю, обустраивающий новую счастливую жизнь.

К своему удовольствию, царь оказался не единственным посетителем парка в этот предпраздничный день. На тропинке он повстречал нескольких забавляющихся зимними играми шопов [13] 13
  Шоп – просторечное название болгар, населяющих Западную Болгарию, главным образом – окрестности Софии.


[Закрыть]. Лица их, как и у всех людей этого времени, сияли здоровьем, умом и благолепием. Очень скоро они вступили в оживленную беседу с государем. Царь Иван никогда не сторонился общения с простыми людьми. В конце концов, царь ведь обязан лично знать о радостях и печалях, нуждах любимого народа, остро интересоваться ими. Таков обычай. Таков порядок вещей.

Потом они все вместе долго любовались городом, превратившимся к концу XX века в центр богатства, культуры и просвещенности обширного царства. А на юге величаво белел горб Витоши [14] 14
  Витоша – горный массив в Болгарии, южнее Софии. На Випюше расположен Национальный парк.


[Закрыть], на котором приютился сверкающий купол заоблачной гостиницы «Кругозор», куда из Драголевцы вела зубчатая железная дорога. В летнее время на Витошу съезжаются тысячи туристов со всей Европы, чтобы насладиться целебным воздухом и волшебными видами.

Сильные чувства переполняли сердце царя в этот последний день XX века. Перед его мысленным взором проносились фрагменты великих событий – печальных и радостных, ознаменовавших его царствование в уходящем столетии и приведших страну к счастью. Память перелистывала страницы прошлого, а взгляд Ивана впивался в будущее, скрытое завесой тайны, погруженное во мрак манящей неизвестности. Что готовит нам надвигающееся Завтра? Какие чудеса и потрясения ждут нас в этом туманном далёко?..

Уже вечерело, когда царь вернулся с прогулки. Он вошел во дворец, расцвеченный праздничной иллюминацией. Человечество готовилось в радости встретить XXI век.

Перевел с болгарского Евгений ХАРИТОНОВ

Вл. ГАКОВ
АМЕРИКИ, ОТКРЫТЫЕ ПО ОШИБКЕ

*********************************************************************************************

В предыдущей статье Вл. Гакова речь шла о попытках специалистов решительно оттеснить древних оракулов и самим начать предсказывать будущее.

Результаты, как помнит читатель, малоутешительны для ученых мужей: даже во всеоружии своих точных знаний стреляют они по футурологическим целям не лучше и не хуже древних прорицателей. Иногда угадывают, иногда нет.

*********************************************************************************************

Можно с самым умным видом произнести: «Анализ движения антициклона показывает, что вероятность дождя на завтра – 50 %». И обыватели, обомлев от стопроцентной точности прогноза (дождь либо будет, либо нет!), лишний раз уверятся в том, что, да, наука умеет много гитик…

Но откуда тогда взялись отдельные блестящие прогнозы? Выходит, предвидеть будущее все-таки возможно. Вопрос только, как к нему подступиться.

Вряд ли кто станет оспаривать, что пока лучше всего с подобной задачей справлялись научные фантасты. Даже если они не ставили перед собой такой цели. Иногда. Часто. Достаточно часто для того, чтобы заинтересоваться: как же им удалось?

Прежде чем разбираться с причинами такого везения, уместно напомнить один случай – совершенно фантастический, хотя впрямую с научной фантастикой никак не связанный. В нем, словно в капле воды (в данном случае это не метафора), отразились как способности этого жанра угадывать все, даже детали, на годы вперед, так и неспособность ее авторов предусмотреть то, что ждет их буквально на следующий день.

КНИГА-АЙСБЕРГ

Сегодня, с легкой руки Джеймса Камерона и К ⁰, о жутком происшествии не знает разве что закоренелый кинофоб.

Итак, апрельской ночью 1898 года океанский лайнер «Титан» – самый большой и комфортабельный корабль в мире, настоящий плавучий «город-сказка» для своих 2500 пассажиров, – пересекая Атлантику, врезался в айсберг и затонул. Агония огромного судна водоизмещением в 70 тысяч тонн длилась почти два часа, так что многие все-таки успели надеть спасательные пояса. А вот шлюпок на корабле оказалось 24, хотя требовалось, как минимум, вдвое больше, и основная часть пассажиров просто замерзла в ледяной воде.

Причина преступной халатности секрета не составляет: во-первых, лайнер шел на рекорд скорости, презрев соображения безопасности. А во-вторых, был громогласно провозглашен своими владельцами непотопляемым…

В чем дело? Сегодня даже школьнику известно, что корабль назывался «Титаником». И что трагическое событие произошло, действительно, в апреле – но 1912 года! А уж особо охочие до цифр зануды, заглянув в справочники, немедленно поправят: водоизмещение – не 70, а 66 тысяч тонн, и шлюпок – не 24, а всего 20…

Все верно. Просто выше пересказаны не общеизвестные факты, а сюжет романа малоизвестного писателя Моргана Робертсона «Тщетность», опубликованного в одном из американских журналов в 1898 году. До 1912 года автор маялся в безвестности. Когда же по свежим следам трагедии роман переиздали отдельной книгой в Англии, название звучало уже как «Тщетность, или Гибель «Титана», а имя Робертсона было у всех на устах.

Автор-американец не удивился подвалившей удаче и споро тиснул в журналы и газеты несколько статей, где объяснил, что ему-де было видение. Но, подобно всем аналогичным весточкам из надмирных сфер, видение оказалось смутным, оттого-то он и напутал малость с деталями.

Мистики и парапсихологи сразу же ухватились за эту историю. Изучением всех обстоятельств, связанных с «пророчеством» Робертсона, специально занималась и знаменитая страховая компания Ллойда. А читатели журнала «Если» немедленно вспомнят неплохой научно-фантастический рассказ Альтова и Журавлевой «Некто Морган Робертсон», в котором поразительной догадке даже дано некое убедительное (для научной фантастики) объяснение…

Впрочем, мистика развеялась, как только кому-то из специалистов пришло в голову тщательно покопаться в литературном наследии удачливого провидца. Оказалось, что тот написал более десятка романов о морских крушениях, «потопив» за свою писательскую жизнь уйму кораблей с самыми разными названиями. И лишь в единственном случае – почти угадал!

Прогностический триумф жанра, о котором я веду речь? Как бы не так! Потому что история с «Титаником» была бы не полной, если не сказать об одной детали, о которой, кажется, у нас никто еще не писал: в ту трагическую ночь ледяная пучина поглотила вместе с судном, как минимум, трех профессиональных писателей-фантастов, находившихся на борту. Имена двух никому, кроме библиографов, ничего не скажут, зато третий – Джон Джейкоб Эстер (Астор) – не уступал в популярности самому Уэллсу!

Как же так вышло, что эти-то – не разглядели? Не судьбу человечества (с нею у них все было в порядке – описывали, и не раз!), а свою собственную… Вот вам и чутье на будущее.

НАДБАВКА ЗА ФАНТАЗИЮ

В журнале научной фантастики нет нужды подробно повторять то, о чем уже писано-переписано, в том числе и автором этих строк. В книге «Четыре путешествия на машине времени», вышедшей полтора десятилетия назад, я подробно разбирал судьбу некоторых фантастических предвидений. То, что писатели-фантасты на самом деле никакого будущего не предсказывают, для любителей и знатоков этой литературы – мысль очевидная, тривиальная.

Однако, прежде чем делать какие-то окончательные выводы на сей счет, стоит напомнить некоторые классические примеры. Значение которых, на мой взгляд, не столь очевидно.

Умение развернуть перед читателем веер возможных будущих миров – и даже невозможных, бредовых по нашим нынешним понятиям – дар полезный. Оказывается, он помогает и тем, кто к фантастике обращался эпизодически, а в жизни был занят другим. Реалистической литературой, наукой, даже политикой.

Взять хотя бы Свифта, высказавшего в «Путешествиях Гулливера» догадку, которая позже чуть не свела с ума астрономов. Речь об открытии спутников Марса, совершенном безумными свифтовскими академиками с летающего острова Лапута, причем, с приложением численных параметров орбит обоих! Когда американский астроном Асаф Холл спустя полтора века после Свифта действительно обнаружил оба спутника, он был поражен! С расстояниями от Фобоса и Деймоса до Марса великий сатирик изрядно промахнулся (в два и полтора раза, соответственно), зато периоды обращения обоих спутников предсказал исключительно точно.

Кстати, его мудрецы-лапутяне еще много чего навыдумывали. Один из них, к примеру, пережигал лед в порох и готовил трактат о ковкости огня! Можно представить язвительную ухмылку великого сатирика, подбрасывающего тогдашнему читателю подобную чепуху (гнать надо этих дармоедов-академиков!). Но любопытно взглянуть, как изменилось бы выражение лица Свифта, узнай он о современной технологии добычи дейтерия из воды или о термоядерном реакторе-токамаке.

Можно вспомнить и других великих «нефантастов» (не science fiction была их профессией, не она давала им средства к существованию), чьим профессиональным успехам нимало способствовала развитая, натренированная фантазия. Это философ и политик Фрэнсис Бэкон, оставивший нам поразительный каталог будущих научных открытий, полноту и точность которого мы смогли в полной мере оценить уже в середине XX века. И совсем уж хрестоматийный «родной» Циолковский – если говорить о его работах по космонавтике, а не о философских трудах.

Если б только к пророкам прислушивались – ив родном отечестве, и за рубежом! Впору было бы ставить вопрос о серьезной прибавке к жалованью – за «выслугу» не лет, а фантазии. Что ж говорить о результатах творческой деятельности тех, кто фантазировал, как говорится, по долгу службы.

Не стану повторять всего того, что уже подробно разбирал в упомянутых «Четырех путешествиях…». Триумфально предсказанный Космический век (и Атомный), а с другой стороны – почти вчистую «прозеванная» экология и более чем путаная и противоречивая картина прихода в мир интеллектроники… Эти истории и эпизоды сегодня стали хрестоматийными.

Да и главные выводы той книги за полтора десятилетия не претерпели изменений: я лишь укрепился в них под давлением новых фактов. Выводы обязательно будут повторены в конце статьи, а вот эти-то новые факты считаю нужным привести.

Тем более, что они относятся к истории предвидений – и поразительной слепоты, как обычно, сопровождавшей успехи провидцев, – в такой сфере, как коммуникации, связь, информатика. Которые прямо на наших глазах, за какие-то несколько десятилетий решительно перекрашивают уходящий век из Космического или Атомного в Информационный.

ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ПРИ СВЕЧАХ

Конечно, фраза: «Ямщик, гони к почтмейстеру – нужно факс послать!» – это перебор. Никто ничего подобного не описывал. Но описали другое. Чтобы в полной мере осознать, что именно, позволю себе привести несколько длинных цитат, которые встретились мне в произведениях прошлого и даже позапрошлого века.

Сначала – фрагмент из романа «Год 2440-й» Луи-Себастьяна Мерсье (1770):

«Но еще более я был поражен, взойдя в залу оптики, где оказалось сосредоточенным все, касающееся света. Это было какое-то бесконечное колдовство. Глазам моим предстали различные виды, пейзажи, дворцы, радуги, метеоры, светящиеся цифры, моря – ничего этого на самом деле не существовало, то была иллюзия, но более достоверная, чем-сама реальность… Не меньшие чудеса предстали мне в зале акустики. Здесь научились подражать всем членораздельным звукам человеческого голоса, крикам животных, пению различных птиц: стоило нажать какую-то пружину, и вам казалось, будто вы вдруг перенеслись в девственный лес. Слышен был рев львов, тигров, медведей; казалось, они пожирали один другого…»

Даже и приведенного отрывка достаточно, чтобы серьезно потеснить на пьедестале первопроходцев Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга, даже Станислава Лема, словом, признанных гуру и пророков киберпространства, виртуальной реальности, киберпанка и прочих новомодных развлечений. Но Мерсье на том не остановился – и из своего временного далека высказывает еще одну поразительную идею. На сей раз не техническую, а социальную.

Итак, «всегда преследовавший нравственные цели народ этот даже из сего редкостного изобретения сумел извлечь пользу. Стоило какому-нибудь молодому государю завести речь о сражениях или проявить воинственные склонности, как его препровождали в особую залу, которую с полным на то основанием нарекли «адом»; здесь машинист тотчас же пускал в ход соответствующие рычаги, и ухо монарха поражал оглушающий грохот сражения – крики ярости и боли, жалобные стоны умирающих, крики ужаса и громыхание пушек – эти звуки гибели, этот жуткий глас смерти. И если при этом в душе его не просыпалась природа, если вопль отвращения не вырывался из груди его, если чело его оставалось спокойным и бесстрастным, – тогда его запирали в этой зале до конца его дней; и каждое утро давали ему вновь послушать сию музыкальную пиесу, дабы он мог наслаждаться ею, не принося этим ущерба человечеству».

Каково, а? Хотелось бы, чтобы подобные «наивные» идеи поскорее внедрялись в практику…

Аналогичный пример можно найти и в отечественной литературе – это уже давно и справедливо причисленный к классикам русской фантастики Владимир Одоевский с его неоконченной утопией «4338-й год. Петербургские письма». Публикация отрывков из нее началась в 1840 году, и вот что, к примеру, сообщает современникам автор:

«…мы получили домашнюю газету… ими заменяется обычная переписка. Обязанность издавать такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записывает все ему сказанное, потом в камере-обскуре снимает нужное число экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения. Сверх того, для сношений в непредвиденном случае между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом».

А теперь мысленно перепишите приведенную цитату, используя знакомые нам сегодня технические термины: сканеры, ксероксы, мэйлы, модемы… Чем не идея электронной почты!

Еще более потрясают размышления князя Одоевского на тему возможных изменений в самой природе творчества, неизбежных с приходом технических новшеств в сфере обработки и передачи информации. Если не обращать внимания на архаизмы речи, то мысли, высказанные писателем – пусть и спорные, – совсем не устарели. Скорее, наоборот: мы безусловно прочтем в этих фрагментах и что-то свое, сегодняшнее, о чем наш просвещенный предок вряд ли догадывался. Судите сами:

«Машины для романов и для отечественной драмы… Настанет время, когда книги будут писаться слогом телеграфических депешей; из этого обычая будут исключены разве только таблицы, карты и некоторые тезисы на листочках. Типографии будут употребляться лишь для газет и для визитных карточек; переписка заменится электрическим разговором; проживут еще романы, и то недолго – их заменит театр, учебные книги заменятся публичными лекциями… будет приискана математическая формула для того, чтобы в огромной книге нападать именно на ту страницу, которая нужна, и быстро расчислить, сколько затем страниц можно пропустить без изъяна».

Чтобы оценить это предвидение, спешу сообщить: простенькая пишущая машинка – и та была изобретена лишь спустя четверть века!

О РАДИО И СЧАСТЬЕ

Это все прошлые века – о прогностических триумфах научной фантастики начала века нашего (оставаясь на «сегменте» информатики и средств связи) мне бы следовало дописать целый новый раздел – Пятое путешествие к ранее сочиненным четырем.

Однако картина останется неполной, если не учитывать одно обстоятельство. Чтобы в должной мере оценить, угадал тот или иной фантаст прошлого наш сегодняшний день или нет, неплохо было бы для начала договориться, а что считать «нашим сегодня».

Для одних – это мир, превращенный в электронную глобальную деревню, о которой грезил пророк электронной эры канадский философ Маршалл Маклюэн. Мир, в котором перед каждым открывается уникальный доступ к общению друг с другом, к хранилищам культуры и знаний. На глазах рождается всемирная наднациональная экономика, не подвластная локальным перепадам и кризисам. Стираются национальные, этнические и прочие границы, невозможна какая бы то ни было рознь, рушатся все и всяческие искусственные преграды к получению информации и обмену идеями, придуманные правительствами и чиновниками. А люди бесконечно совершенствуют свой творческий потенциал, буквально с пеленок начиная играть в развивающие игры…

Нужно ли продолжать этот жизнеутверждающий перечень – или сразу перейти к другому?

Создан мир, в котором окончательно завершено строительство всепланетного «электронного застенка», где промывание мозгов и манипулирование личностью достигли таких размеров, какие не снились никаким тиранам прошлого. Все больше становится тех, кто порывает всякие связи с реальностью и садится на «виртуальную иглу», по сравнению с которой любые наркотики прошлого – детские шалости. Физическое и психологическое разобщение людей не уменьшается, а растет, причем с угрожающей скоростью (как и прочие виды розни, будь то политическая, этническая, религиозная). Экономика и политика становятся все более и более зависимыми от случайных факторов (типа пресловутого «вируса 2000», небезобидных проделок хакеров или мелких интимных грешков ведущих политиков, раздутых с помощью всевластных масс-медиа). А дети перестают не только читать, но и думать, заменяя эти многотрудные занятия операционными навыками и рефлекторными реакциями.

Полагаю, сторонников как первой, так и второй точек зрения будет трудно убедить, что их «картинка» сегодняшнего дня не является единственно верной и неопровержимой. Поэтому, в зависимости от занимаемой позиции по отношению к «объективной реальности» (мы уже убедились, насколько она объективна), каждый человек, ознакомившись с прогнозами фантастов, сделает свой вывод: угадали те или нет.

Но все, наверное, согласятся: этих догадок было высказано столько, что в этой массе можно при желании отыскать почти любой искомый результат. Хотя и попаданий «в молоко», конечно, хватает.

Приведу только два примера – из относительно незатасканных.

Уж на что, казалось бы, «истоптали» писатели-фантасты ближний и далекий космос к середине нашего столетия – когда многие ученые мужи все еще считали межпланетные полеты чепухой, недостойной серьезного ученого! И сколько раз описывали первую высадку людей на Луну… Но удивительное дело: вплоть до 1969 года, когда Армстронг и Олдрин реально топтали пыльные тропинки нашего естественного спутника, никому из фантастов не пришло в голову, что подобное событие будут наблюдать миллионы землян на экранах своих телевизоров. Даже автоматические станции на Луне с телепередатчиком были описаны еще в конце 20-х! А вот телетрансляция в реальном времени – увы… При том, что о возможностях-то телевидения эта литература все подробно рассказала своим читателям еще в начале века.

И, конечно, не Уильям Гибсон (при всем к нему уважении), а, скорее, Станислав Лем – вот кто впечатляюще предсказал «виртуальное» будущее нашей цивилизации еще в начале 1960-х. Причем, со свойственной ему парадоксальностью, философской глубиной и остротой публициста. Но почему-то «Сумма технологии» так и не была переведена в свое время на английский, и все радужные перспективы и, самое главное, возможные опасные ловушки «фантоматики» почему-то оставались в слепой зоне поисков англоязычных фантастов еще долгие два десятилетия. А для многих энтузиастов «виртуальной реальности» (которые видят в ней полноценную замену той, что была нашей единственной все бесчисленные эпохи «до Гибсона») идеи и выводы Лема неведомы и по сей день.

Хотя, прочитай мудрую книгу польского писателя на порядок больше людей, не спотыкались бы мы сегодня об очередные электронные грабли. Легко различимые, даже очевидные для тех немногих, кто «Сумму технологии» читал и перечитывал еще в допотопные (прошу прощения – досетевые) времена.

Никак не идет из головы фраза из записных книжек Ильфа и Петрова. Насчет того, что, вопреки грезам фантастов, радио-то есть, а вот счастья…

1984 ГОД, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Вовремя угаданные технические игрушки, разумеется, не главная заслуга литературы, относительно которой в широких массах так и не изжито устойчивое заблуждение, что она будто бы ничем иным и не занимается.

Зато социальные последствия тех или иных открытий и изобретений, безусловно, относятся к ее уникальным ноу-хау. Никто не умеет так просчитывать ситуацию на несколько ходов вперед, как писатель-фантаст. И дать не один-единственный вариант развития событий, а показать весь спектр возможного. И даже невозможного – сегодня (а завтра – кто знает…).

При этом огромный накопленный эмпирический материал – вся та масса книжек, которые успели написать фантасты за последние два века, – позволяет сделать пусть нестрогий, но достаточно уверенный вывод. Лучше писателям удаются антипророчества – то есть те варианты будущего, от которых мороз по коже. Может быть, тут все дело в психологии. Мы подсознательно относимся к подобным прогнозам, как к приговору гадалки «а умрешь ты, золотой, тогда-то и тогда-то»: никто не будет возражать, если она что-то напутала, и в точно указанные день и час «жертва» остается живой и целехонькой…

Правда, тогда и возникает главный парадокс научно-фантастических предсказаний: мы испытываем особую благодарность в отношении тех авторов, мрачные пророчества коих как раз не оправдались. В значительной степени благодаря им же – сочинителям очередных социальных «ужастиков»!

Впрочем, подобное наблюдается не только в научной фантастике. Истории благополучные, приглаженные, без надрыва читаются легко – и так же легко вылетают из головы. Зато когда перед нами драма, трагедия, клубок страстей, ужасы, нас силком не оттащишь от книжки или экрана!

Поэтому все великие утопические произведения, начиная с Платона и Томаса Мора, если к чему и приводили в реальной жизни, так чаще всего к уродливой, а порой и просто жуткой карикатуре на себя. Какими бы благими чаяниями не были одержимы мостившие дорогу в очередной ад.

Самое страшное во всех без исключения утопиях то, что они безумно скучны. В мире, где все правильно, благостно, где нет никаких проблем, – в таком мире жить, оказывается, неинтересно. Хотя в реальности мы все упрямо стремимся именно к подобному идеалу. Зато когда писатели рассказывают нам о вероятном будущем нечто страшное, это оставляет глубокий след в памяти целых поколений. Которые, может быть, подсознательно, но делают все возможное, чтобы подобное будущее никогда не наступало.