Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 12"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Пол Уильям Андерсон,Майкл Суэнвик,Дмитрий Володихин,Владимир Гаков,Конни Уиллис,Дмитрий Байкалов,Грегори (Альберт) Бенфорд,Сергей Кудрявцев,Иван Вазов,Михаил Ковалев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

– Де Бранен! – окликнула его психиатр тихо, но настойчиво. – Ты чувствуешь?

Кароли де Бранен ошеломленно оглянулся на свою спутницу, словно увидел ее впервые.

– А ты? Ты ведь телепат третьего класса. Чувствуешь ли ты их сейчас? Сильно ли их присутствие?

– Я чувствую уже давно, – сказала психиатр.

– Попробуй обратиться к ним. Где они? Там, в центре?

– Да, там, – ответила она и засмеялась резким, истерическим смехом. Де Бранен вспомнил, что имеет дело с больной. – Импульсы исходят из центра. Только ты сильно ошибаешься на их счет. Это вовсе не «они». Все твои легенды – сплошное вранье! Не удивлюсь, если мы окажемся первыми, кто по-настоящему видит твоих волкринов, кто подкрался к ним так близко. Все инопланетяне, насочинявшие легенд, только чувствовали их, причем издали. Волкрины являлись к ним в снах и видениях, остальное доделывала фантазия. Корабли, сражения, раса вечных скитальцев – все это сплошное…

– Что ты хочешь сказать? – пролепетал де Бранен. – Я не улавливаю в твоих словах смысла…

– Конечно, – подтвердила психиатр неожиданно спокойно. – Ведь ты, в отличие от меня, лишен чутья. Зато мне все стало ясно! Теперь я понимаю, как прозревает человек, накачанный эспероном.

– Что ты чувствуешь? Что?!

– Это не «они», Кароли, – молвила она. – Это «оно». Живое, но совершенно бездумное, смею тебя заверить.

– Бездумное? – повторил де Бранен ошеломленно. – Нет! Ты наверняка заблуждаешься, тебя подводит недостаточно развитый телепатический дар. Я готов согласиться, что перед нами одно живое существо – один восхитительный межзвездный скиталец, но чтобы он был лишен сознания!.. Ты ведь почувствовала его, уловила его телепатическое излучение. До тебя это сделали сверхчувствительные дети Крея и многие другие. Просто его мысли слишком чужды и непонятны…

– Может быть, – согласилась психиатр. – Только то, что я улавливаю, вовсе не чуждо, просто это излучение, свидетельствующее о полном отсутствии разума. Все его мысли неповоротливы, темны, смутны и вряд ли вообще достойны именоваться мыслями. Наверное, его мозг колоссален, с этим я не стану спорить, но в нем не рождается связных идей, а только…

– Объясни!

– Это двигательная установка, де Бранен! Разве ты не чувствуешь импульсы? Еще немного – и они разорвут мне голову на части. А теперь догадайся, что гонит твоего проклятого волкрина сквозь галактику. Как он избегает гравитационных ловушек? Ну, что, сообразил, за счет чего он движется?

– Нет… – прошептал де Бранен. Но на его лице уже отразилась едва забрезжившая догадка. Он оглянулся на громаду волкрина, на блуждающие огоньки, трепещущие паруса, просуществовавшие световые годы, века, пронзившие необозримые пространства.

Потом, повернувшись к женщине, произнес одними губами:

– Телекинез.

Наступила тяжкая, гибельная тишина. Женщина в последний раз кивнула.

Меланта Джирл напряглась и прижала шприц-пистолет к своей артерии. Раздалось громкое шипение, наркотик разлился по кровеносной системе. Она лежала на спине, собираясь с силами и мыслями. В чем значение эсперона? Он убил телепата, ставшего жертвой собственного дара: втрое возросли не только его способности, но и уязвимость…

Внутренняя дверь воздушного шлюза отъехала, и перед Мелантой предстал труп без головы. Он двигался каким-то противоестественным образом, рывками, не отрывая ног от пола и пригибаясь под напором чудовищной гравитации. Каждый рывок был неожиданным и резким: казалось, его дергает то за одну, то за другую ногу сверхъестественная сила. Руки при этом висели безжизненно, как плети.

Меланта совершила невозможное: преодолев сопротивление гравитации, грозившей ее расплющить, она поползла, прочь от трупа, не сводя с него обезумевшего взгляда. При этом она продолжала лихорадочно размышлять, отыскивая недостающее звено, решение шахматной задачи. Но поиски оказались бесплодными.

Труп был проворнее ее и должен вот-вот ее настигнуть.

Меланта попыталась подняться на ноги. Сначала она встала на колени, сотрясаемая слабостью и собственным сердцебиением. Но выпрямиться под страшным грузом, давящим на плечи, оказалось выше ее сил.

Она твердила, что ей все нипочем, напоминала, что представляется всем усовершенствованной моделью. Но это не помогло: стоило ей перенести всю тяжесть на одну ногу, как мышцы отказали, и она упала на пол. Ощущение было такое, словно она свалилась с крыши высокого дома. Раздался отвратительный хруст, и руку, которую она инстинктивно выставила перед собой, пронзила страшная боль. Она смахнула здоровой рукой слезы и стиснула зубы, заглушив собственный крик.

Труп уже преодолел половину коридора. Меланта догадалась, что он перемещается на двух сломанных ногах. Но это ему не мешало.

– Меланта! Я слышал… Что с тобой, Меланта?

– Тихо! – шикнула она на Ройда, не желая тратить драгоценное дыхание на болтовню.

У нее оставалась одна рука. Она вспомнила уроки, усвоенные в прошлом, и заставила себя забыть о боли. Дергая ногами и упираясь в пол носками сапог, она поползла дальше, загребая здоровой рукой.

Труп продолжал наступать.

Извиваясь, как червь, она вползла в салон и забилась под разбитую шлюпку, надеясь поставить нападавшего в тупик. Он отстал от нее на какой-то метр.

В непроглядной тьме салона, где начались все беды обреченной экспедиции, Меланту окончательно покинули силы. Содрогаясь всем телом, она рухнула на мокрый ковер, сознавая, что двигаться дальше она не сможет.

Труп застыл в дверях. Внезапно шлюпка завибрировала, раздался металлический скрежет. Шлюпка стала понемногу отползать в сторону.

Телекинез! Меланта не сдержала слез. Напрасно она надеялась хоть на короткое время приобрести способность к телекинезу – единственное оружие против преследователя. На это ее достоинств не хватило. Родители наделили ее всеми генетическими преимуществами, какими только сумели, но телекинез в их число, увы, не входил. Ген, отвечающий за этот дар, был чрезвычайно редок, рецессивен и…

И тут ее осенило.

– Ройд!!! – завопила она, вложив в вопль весь жалкий остаток сил.

– Переключатель… Воздействуй на него телекинезом!

– Не могу… – ответил он еле слышно. – Только мать… Не я… Нет.

– Хватит твердить про мать! – крикнула она в отчаянии. – Я забыла… Мать – вот что важно! Слушай: у тебя ее гены. Ты тоже способен!

– Нет… – простонал он. – Я к этому не готов…

– Молчи! Переключатель, Ройд!

Шлюпка сдвинулась еще немного и опрокинулась. Путь был свободен. Труп ввалился в салон.

– Я пытаюсь… – простонал Ройд. – Не получается… Я не могу!

– Она тебя исправила, – сказала Меланта с горечью. – Ее тоже пытались исправить, но поздно, а над тобой она потрудилась еще до твоего рождения… Но это ничего! Способность есть, просто она подавлена. Ты можешь!

– Не знаю, как…

Обезглавленный труп высился над Мелантой, трясущиеся белые руки медленно поднимались. Она выругалась, взвизгнула, залилась слезами, сжала пальцы в кулак…

И тут гравитация исчезла. Где-то очень далеко раздался короткий крик Ройда, потом все стихло.

Труп неуклюже взмыл в воздух с угрожающе занесенными руками. Меланта, кувыркаясь под потолком, приготовилась обороняться. Но бой не состоялся: безголовое тело безжизненно осело на пол. Меланта пихнула его ногой, и оно поплыло прочь.

– Ройд? – неуверенно позвала она.

Ответа не было. Она вплыла в дыру в стене и оказалась перед пультом управления.

Ройд Эрис, командир «Летящего в ночи», неподвижно лежал в своем бронированном скафандре. Жизнь покинула его. Как он и предрекал, сердце не выдержало перегрузки.

Зато переключатель гравитационного поля был передвинут на отметку «О».

Я держу в руках главный кристалл – душу «Летящего в ночи». Это алый многогранник величиной с мою голову, ледяной на ощупь. В его багровых глубинах горят неугасимо две искорки; иногда кажется, что они пускаются в бешеный танец.

Я проползла мимо всех приборов, благополучно преодолела все головоломные голографические капканы, постаралась ничего не задеть и завладела кристаллом, зная, что в нем обитает она.

Но стереть ее у меня не хватает духу. Тем более, что призрак Ройда просил меня повременить.

Вчера вечером мы снова обсуждали ситуацию в салоне, за шахматами и бренди. Ройд, разумеется, пить не может, но его призрак терпеливо улыбается мне и подсказывает, какие ходы делать за него.

Уже в тысячный раз он предложил переправить меня на Авалон или на любую планету по моему выбору. Для этого мне нужно выйти из корабля и довести до конца ремонтные работы, которые мы начали много лет назад. Если я это сделаю, «Летящий в ночи» снова обретет способность к прыжкам.

Но я уже в тысячный раз отвечаю отказом.

Он тем временем накопил силенок. У них действительно оказались одинаковые гены, одинаковая мощь. Перед смертью он тоже сумел запечатлеться в главном кристалле. Теперь корабль одушевляют они оба. Я становлюсь свидетельницей их соперничества: порой верх ненадолго одерживает она, и тогда «Летящий в ночи» принимается чудить. Гравитация то возрастает, то исчезает вовсе. Когда я сплю, одеяло обвивается вокруг моей шеи. Из темных углов пулей вылетают разнообразные предметы…

Однако в последнее время такое происходит все реже. Мы с Ройдом наловчились ее унимать. «Летящий в ночи» принадлежит ему и мне.

Ройд утверждает, что справится один и не нуждается во мне. Но это сомнительно. Ведь в шахматы я выигрываю у него девять партий из десяти.

Существуют и иные соображения – например, наша работа. Кароли был бы горд нами.

Волкрин вот-вот вторгнется в Вуаль. Мы движемся за ним по пятам, все изучая, все фиксируя, как если бы нами руководил сам де Бранен. Компьютер пухнет от накопленной информации. Кое-какие сведения мы переносим на простую бумагу, на случай, если мать сумеет стереть память компьютера. Любопытно посмотреть, во что превратится волкрин в Вуали… Материя в ней очень плотная, по сравнению с бедным рационом из межзвездного водорода, которым это существо довольствовалось с незапамятных времен.

Мы пытались установить с ним связь, но безуспешно. По-моему, он напрочь лишен разума.

Последнее время Ройд стремится уподобиться ему и, сосредоточив всю свою энергию, пытается перемещать «Летящий в ночи» методом телекинеза. Удивительно, но в этих попытках к нему порой присоединяется мать. Пока что успех не достигнут, но мы не теряем надежды.

Итак, работа продолжается, важная работа, хотя и не в той области, в которой я специализировалась на Авалоне. Мы уверены, что результаты наших наблюдений не пропадут для человечества. Мы с Ройдом говорили на эту тему. Прежде чем умереть, я уничтожу главный кристалл и сотру память компьютера, а потом вручную направлю корабль в сторону обитаемых миров. Я знаю, что смогу это сделать. Времени у меня хоть отбавляй, к тому же я усовершенствованная модель!

Иных вариантов для меня не существует, хотя мне лестно, что Ройд не устает их предлагать. Оба мы не сомневаемся, что я могла бы успешно завершить ремонт корабля. Не исключено, что Ройд сумел бы управлять им без меня и продолжать работу. Но это неважно.

Когда я наконец прикоснулась к нему – в первый и последний раз, – его тело еще не остыло. Но он уже был мертв. Моих хваленых объятий он так и не познал. Одно из своих обещаний я не сдержала.

Зато могу сдержать другое. Я не оставлю его с ней наедине.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ
СТРАННЫЕ ПЕСНИ О ГЛАВНОМ

*********************************************************************************************

История научной фантастики полна примеров как медленного, неуклонного восхождения одних писателей к вершинам славы, так и быстрого успеха, а затем ровного «плато» других. К последним относится Джордж Мартин. Писателю совсем недавно исполнилось пятьдесят, и пока не время для итоговых оценок его литературного пути, однако на сегодняшний день его лучшие произведения – те, что написаны на заре писательской карьеры.

*********************************************************************************************

Джордж Рэймонд Ричард Мартин родился 20 сентября 1948 года в городе Байонне (штат Нью-Джерси). После школы окончил Северо-Западный университет в Эванстоне (штат Иллинойс) с дипломом журналиста. Служил в армии, работал в нескольких фирмах, преподавал журналистику в колледже. Увлекался рок-музыкой и сам играл в нескольких группах. Отсюда, возможно, нарочитое мелькание «Песен», как вы увидите позже, в названиях его рассказов, повестей, романов. Менее очевидным представляется другое увлечение Мартина: шахматы. Мартин не только прилично играет в эту игру интеллектуалов, но и организовал в своей жизни несколько серьезных турниров…

С начала 1970-х его захватила новая страсть: научная фантастика. Первые опыты оказались столь успешными, что уже на исходе первой декады существования в качестве автора Мартин решил оставить все другие дела и заниматься литературой профессионально.

Обозревая общее состояние дел в американской science fiction к началу 1980-х годов, по обыкновению прозорливый и меткий Брайан Ол-дисс отмечал заметный отход от жанра многих ведущих писателей. Достаточно назвать Роберта Силверберга (как деликатно выразился Олдисс, «нашедшего себе более спокойную и гарантированную нишу – многосерийную фэнтези») и Урсулу Ле Гуин («канонизированная критиками при жизни, она, кажется, устала от славы и нашла какие-то иные формы самовыражения»). Однако, продолжал Олдисс, «остались еще верные ремеслу и общему делу вольные «каменщики», которые продолжают облекать свои видения в классическую форму. И аккуратно, по кирпичику выстраивать здания своих миров».

К таковым английский критик и писатель отнес Грегори Бенфорда, Майкла Бишопа, Джона Краули и Джорджа Мартина.

Впоследствии выяснилось, что в случае с последним Олдисс как раз и дал маху: не прошло и нескольких лет, как Мартин разрушил всю его схему, тоже покинув общество истинных научных фантастов.

Но до того – да, это была одна из самых ярких и многообещающих звезд американской science fiction!

Быстрый и шумный успех, выразившийся в высших премиях, пришел к Мартину сразу после публикации его первых рассказов и повестей. Писатель дебютировал в 1971 году рассказом «Герой», а к началу 1990-х годов опубликовал в журналах и антологиях около восьми десятков произведений короткой формы, большинство из которых представлено в авторских сборниках – «Песня для Лиа» (1976), «Песни звезд и теней» (1977), «Песчаные короли» (1981), «Песни, которые поют мертвецы» (1983), «Ночной полет» (1985), «Портреты его детей» (1987).

Может быть, он потому так хорошо себя чувствовал в стихии короткой формы, что та не обязывала его закручивать долгий сюжет, без которого немыслим научно-фантастический роман. Как отмечали многие критики, Мартин относится к тому поколению американских фантастов, для которых образ, характер становится более важным элементом произведения, чем сюжет или фантастическая гипотеза. Можно сказать, что для Мартина – как и Силверберга, и Ле Гуин, и многих других – сама фантастика начинается с характера, с персонажа, его взаимоотношений с другими героями произведения.

Правда, при подобном подходе (бальзам на раны тех критиков, которые и в научной фантастике требуют прежде всего и исключительно «просто хорошую литературу»!) трудно ожидать, что герои писателя окажутся узнаваемыми. Какая такая фантастика может проистекать от «парня с нашего двора» или «девчонки из дома напротив»…

И Мартин не скупится на необычные, а часто и эпатажные подробности. Другое дело, что его задача, по крайней мере в научно-фантастических произведениях, не испугать, не вызвать тошнотворную реакцию, а показать внешне необычное, даже неприятное, а затем продемонстрировать, как под этим слоем скрывается нечто человеческое, требующее любви, понимания, сострадания.

Словом, если кого-то пугает Иное, лучше вообще не читать фантастики. Знакомое, привычное в избытке представлено в детективах, любовных мелодрамах, триллерах…

В качестве яркого примера можно привести одно из лучших и одновременно самых шокирующих произведений Мартина – повесть «Песня для Лиа» (1974), завоевавшую премию «Хьюго».

Ее герои – пара влюбленных телепатов, юноша Робб и девушка Лиа (Лианна). Правительство некоей планеты нанимает их для выполнения важной и тайной миссии: выяснить, почему все большее число земных колонистов обращается в местную религию, которая, по идее, должна вызывать у всякого нормального человека резкое отрицание. Инопланетный культ, как и все уважающие себя религиозные учения, глубоко укоренен в местной биологии, истории и культуре, но на взгляд постороннего и впрямь экзотичен – дальше некуда! – Сакральными существами в нем выступают огромные желеобразные слизняки-паразиты, присасывающиеся к черепу «новообращенного» и в буквальном смысле выпивающие из него все соки.

Однако Мартин не так прост: перед нами вовсе не история очередного Чужого из одноименного фильма. Ведь если взглянуть на ситуацию непредвзято, оправившись от первого шока, то странное паразитическое существо с забавным на наш слух именем «Гришка» (Greeshka) предлагает обращенным (Воссоединенным) не что иное, как… любовь! Всепоглощающую – на сей раз в буквальном смысле, – бескорыстную и всеохватную. Ко всему живому, а не только к избранному существу. И дарующую возлюбившему то самое Спасение, которое не случайно пишут с заглавной буквы. Это любовь, которая предлагает отдавать, разделить, пожертвовать, а не забирать и не удерживать силком… Кто считает, что не к этому же призывают все главные мировые религии, пусть первым бросит в Мартина камень.

Воссоединенные испытывают мучения лишь в восприятии стороннего наблюдателя. На самом деле они достигают в полном смысле божественного экстаза, возлюбив всех и вся во Вселенной, приобщившись к вечности и в каком-то смысле воспарив над обыденной материей, прозой жизни… Но многие ли из нас могут признать, что в своем земном и совсем нефантастическом существовании не относятся даже к любимому человеку с позиций «стороннего наблюдателя»? Многие ли из нас могут честно сказать, что стараются понять и принять его (ее) таким, каков он есть, а не пытаются подогнать к своим собственным ожиданиям и представлениям?

Героиня, обратившись в новую веру, осознает, насколько земляне, в сущности, одиноки и эгоистичны. В то же время Робб предпочитает любви «небесной» привычную, земную. Отсюда и проистекает настоящая драма, конфликт, та самая психологическая сшибка, которая высекает искры настоящей литературы. Только где же те критики, что так ратовали за нее?..

Проблемам «экзотических» религий, поискам истины, «старым песням о главном» – а на самом деле, новым испытаниям для хорошо знакомых человеческих качеств (среди коих и ксенофобия, и эгоизм, и желание обязательно «приватизировать» того, кого любишь) посвящены и другие произведения Мартина.

Это, например, рассказ «Тропой креста и дракона» (1979), также награжденный премией «Хьюго», и короткая повесть «Песчаные короли» (1979), принесшая автору дубль высших премий («Хьюго» и «Небьюлу»). Последнее произведение – это горькая притча о том, какими мы, сами того не подозревая, выглядим со стороны. «Домашние животные», роль которых на сей раз играют насекомые-телепаты, вначале почитали своего хозяина как бога, но, узнав поближе его жестокую и эгоистичную сущность, возненавидели, и тем не менее новое поколение «песчаных королей» воссоздало себя в образе Хозяина. Остается лишь вообразить, какой ужас за этим последует… А в короткой повести «Портреты его детей» (1985), принесшей автору еще одну премию «Небьюла», творения героя-писателя начинают жить самостоятельной жизнью, причем их отношение к «отцу» весьма далеко от «семейной» идиллии [6] 6
  Среди других произведений короткой формы выделяются повести «Стражи» (1981), «Проверка на обезьянках» (1983), «Торговля кожей» (1988), награжденная Всемирной премией фэнтези, и совсем недавняя «Кровь дракона» (1997), принесшая автору еще одну премию «Хьюго», а также рассказы – «Второй род одиночества» (1972), «И утром приводит туман» (1973), «Неслышные вариации» (1982). (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть].

Как, наверное, уже понял читатель, чисто человеческие, а не «галактические» чувства, эмоции, поступки доминируют в произведениях Мартина. Только все это представлено, раскрыто и исследовано на фоне абсолютно нечеловеческих, фантастических обстоятельств и ситуаций, и неслучайно за писателем заслуженно закрепилась репутация одного из лучших новеллистов американской фантастики последних десятилетий.

Творчество Мартина-романиста вызывает больше вопросов. Того, на чем были построены его рассказы и повести, – яркий, парадоксальный образ, видение, неожиданный психологический поворот, – в романах оказалось недостаточно. Образы по-прежнему были яркими, но что с ними делать на протяжении долгого и развернутого повествования писатель, кажется, и сам не знал, оттого многие его книги порой откровенно провисают.

Таков, к примеру, созданный в соавторстве с Лизой Таттл роман «Гавань Ветров» (1981), переписанный из их же прекрасной романтической новеллы «Шторм в Гавани Ветров» (1975), хорошо известной нашим читателям. В повести завораживало само место действия – покрытая архипелагом океаническая планета, на которой постоянно дуют свирепые ветры, а потомки земных колонистов с успехом используют природную «тягу» и передвигаются с острова на остров с помощью искусственных крыльев. Любопытна была и культура «летунов», и их социальная организация… Однако когда эта картинка – люди, парящие в небе, как птицы, – была перенесена в роман, то авторы столкнулись с тем, что нужно было еще и выдумывать какую-то историю, и книга, на мой взгляд, получилась тягучей, натужной.

Еще более экзотический мир представлен в романе «Свет умирающий» (1977). Это дрейфующая в космосе планета, постоянно погруженная во тьму, – и столь же темны нравы и обычаи аборигенов. Лишь в момент прохождения вблизи очередной звезды жизнь как бы оживает: население планеты полностью отдается грандиозным торжествам, смахивающим на оргии в «последний день Помпеи». А затем случайно встреченное солнце отдаляется, превращается в одну из мириада звезд на черном небосклоне, праздник кончается, и мир снова погружается в спячку – долгую космическую ночь, конца которой не увидит, вероятно, никто… И ни яркие, колоритные детали фантастической квазифеодальной культуры, ни запутанная любовь двух главных героев не могут скрыть главного: сюжет романа явно буксует.

Как писал английский критик Джон Клют, «роман Мартина сам напоминает чудесный сон – но сон, наполненный жизнью, исступленно бьющей под только кажущейся неподвижной поверхностью сюжета… Однако по необъяснимой причине эта огромная энергия все время как бы придерживается автором втуне…»

Начиная с 1980-х годов, Джордж Мартин стал постепенно отдаляться от научной фантастики, в которой, казалось, его ждало такое блестящее будущее. Он опубликовал несколько интересных, чисто «жанровых» рассказов и повестей – например, цикл об «инженере от экологии», вышедший под одной обложкой в сборнике «Путешествие Тафа» (1986), но писателем явно овладели иные соблазны.

Еще в бытность увлечения science fiction Мартин постоянно сопоставлял ее с образами и ситуациями, принадлежащими пограничным жанрам – триллеру и хоррору. В таком стиле написана одна из самых знаменитых повестей Мартина «Летящие в ночи» (1980), экранизированная в 1987 году. Здесь причудливо перемешаны звездолеты, полночные кошмары, экстрасенсорные способности героев, обезумевшие компьютеры и прочие приметы трех жанров.

А далее Мартин все более отдаляется от НФ. Спустя два года после «Летящих в ночи» он публикует роман о вампирах, «Горячечный бред» (1982), а еще спустя пять лет – повесть «Человек в форме груши». Опубликованный в 1987 году журнальный вариант повести принес автору Премию имени Брэма Стокера.

Кроме того, в романе «Рэг Армагеддон» (1983) Мартин отдал дань еще одному увлечению молодости, объединив общую атмосферу «ужастика» с реалиями и агрессивной энергией молодежной рок-культуры. И наконец, стоит упомянуть его интенсивную работу на телевидении и в кино: он написал сценарий к заново воскрешенному телесериалу «Сумеречная зона» (1985–1987), работал над художественным фильмом «Красавица и чудовище»…

Из начинаний Мартина этого периода можно отметить серию антологий «Новые имена», собранную из произведений начинающих авторов. Однако больше всего времени и творческих сил писатель отдает стихии, захватившей его в 1987 году: созданной им «межавторской» серии «Wild Cards» [7] 7
  Игра слов Буквально wild cards – это «дикие карты», «кошмарная карта» (на жаргоне – «непруха») и тому подобное; однако, кроме карточных аллюзий, Мартин явно намекает и на другие. Так, всем, кто связаны с компьютерами, хорошо известны «свои» wild cards – стандартные значки-шаблоны для обозначения более обширных массивов (например, «* *» – все файлы данного каталога, и т. п.). А в отдельных видах спорта wild cards – это зарезервированное участие в каком-то соревновании явного фаворита без предварительного отсева или, наоборот, выданный в последний момент пропуск для явного аутсайдера


[Закрыть]. Он бессменно вел ее все последнее десятилетие: собирал и редактировал антологии, сам писал рассказы и даже один роман – «Рука мертвеца», в общем, жил в выдуманном им самим мире.

«Wild Cards» – это история параллельной Вселенной, где занесенный на Землю инопланетный вирус в 1946 году уничтожил 10 процентов населения Нью-Йорка, а остальные 90 – мутировали. И лишь немногие из выживших превратились в экстрасенсов-суперменов – Тузов (или Асов, поскольку оба слова по-английски обозначаются одним словом – Асе), приключения которых и составляют сюжеты отдельных произведений. Если честно, то это уже не столько литература, сколько увлекательная игра, сродни компьютерным «стрелялкам» и «квестам», и Мартин, кажется, испытывает неподдельный экстаз от своей новой роли Game Master’a.

Джон Клют, сравнивая Мартина с другой яркой звездой 1970-х – Робертом Силвербергом, отмечал: «Оба схожи в том, что способны точно направить свое перо на что-то, захватившее их воображение, после чего отыскать единственно нужные слова, чтобы вернуть нас к реальности. А в чем они расходятся, так это в количестве написанного: Мартин никогда не поражал своей сверхпродуктивностью – скорее, наоборот… Виной всему – телевидение. Начиная с 1980-х годов, он написал множество удачных сценариев, получил немалую прибыль и теперь лишь от случая к случаю позволяет себе отвлекаться на научную фантастику и фэнтези». И заканчивает Клют статью пассажем, весьма смахивающим на траурную речь, полную сдержанной печали: «Мы благодарны ему за его блестящий менеджмент с серией «Wild Cards», но продолжаем скорбеть по поводу того, что он навсегда покинул научную фантастику».

Впрочем, навсегда ли?

Сейчас писатель живет в городе Санта-Фе (штат Нью-Мексико), где его соседом все последние годы до своей смерти был Роджер Желязны. Связи с миром science fiction и фэнтези Мартин не порывал: постоянно мелькал на различных конах, понемногу пописывал (в том числе и фантастику) в журналы и антологии. Да и два его недавних романа из новой серии «Песнь пламени и льда» – «Игра тронов» (1996) и «Битва королей» (1997) (с первым российские читатели недавно имели возможность познакомиться в серии издательства ACT) – достаточная порука тому, что отпевать Джорджа Мартина миру фантастики рановато.

Он всегда был удачлив. И, подобно другому знаменитому барду, конечно, вернется. И, конечно, споет – не пройдет и полгода…

Вл. ГАКОВ

________________________________________________________________________

БИБЛИОГРАФИЯ ДЖОРДЖА МАРТИНА

(Книжные издания, фантастика и фэнтези)

1. Сб. «Песня для Лиа» (A Song for Lya, 1976).

2. Сб. «Песни звезд и тенет» (Songs of Stars and Shadows, 1977).

3. «Свет умирающий» (Dying of the Light, 1977).

4. Сб. «Песчаные короли» (Sandkings, 1981).

5. С Л. Таттл – «Гавань ветров» (Windhaven, 1981).

6. «Горячечный бред» (Fevre Dream, 1982)

7. «Рэг Армагеддон» (The Armageddon Rag, 1983).

8. Сб. «Песни, которые поют мертвецы» (Songs the Dead Men Sing, 1983).

9. Сб. «Летящие в ночи» (Nightflyers, 1985).

10. Сб. «Путешествие Тафа» (Tuf Voyaging, 1986).

11. Сб. «Портреты его детей» (Portraits of His Children, 1987).

12. «Рука мертвеца» (Dead Man's Hand, 1990).

13. «Человек в форме груши» (The Pear-Shaped Man, 1991).

14. «Игра тронов» (A Game of Thrones, 1996).

15. «Битва королей» (A Clash of Kings, 1997).