Текст книги "Цирк мертвецов"

Автор книги: Джон Кей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Через минуту он вошёл в кафе, слегка покачиваясь под тяжестью кофт и платьев, распяленных на тяжёлых деревянных вешалках. Свалил всё на пустой столик и, вытерев с лица капли дождя, сказал:

– Выбирай. Здесь много хороших вещей.

– Мне не надо ничего из этого, – скорее равнодушно, чем раздражённо ответила официантка. – Я же говорила.

– Тогда сожги её, – сказал Джин.

Официантка посмотрела прямо в глаза Джина, стараясь придумать ответ. Затем она отошла от прилавка и подошла к окну, выходящему на трассу.

– Дождь почти кончился, – сказала она. – Наверное, вам лучше ехать дальше.

Она обернулась и посмотрела на него, вокруг них стояла унылая тишина. В конце концов Джин сказал:

– Я не опасен.

– Я этого не говорила.

– Мне просто грустно, и я немного сбит с толку. Официантка кивнула:

– Если вы уедете сейчас, я позабочусь о её одежде.

– Спасибо, – ответил Джин, и в голосе его звучала одновременно и признательность, и печаль. – Спасибо.

Следующие семьдесят миль в машине Джина играла радиостанция Кей-Оу-Эм-Эй, передававшая классику рок-музыки из Оклахомы.

Диджей, который называл себя Шерри Терри Рокин Робин, – поставил подряд десять абсолютных хитов 1957 года, в том числе и «Long, Lonely Nights» Клайда Макфаттера [48]48
  Clyde McPhatter (p. 1933) – до 1954 г. был основателем и солистом знаменитой группы Drifters. В 1955 г. он был призван в армию, и группа была вынуждена сменить солиста (в конце концов солистом стал Ben E.King. Макфаттер в группу больше не вернулся, его сольную карьеру (1958 г.) можно назвать успешной, однако в 1972 г., вследствие хронического алкоголизма и пристрастия к сильнодействующим барбитуратам, певец умер).


[Закрыть]и «Party Doll» Бадди Нокса [49]49
  Buddy Knox – полное имя Нокс Бадди Уэйн, американский поп-певец. Был одним из первых создателей хитов в стиле поп в 1950-е гг.


[Закрыть], две старенькие песенки, которые Джин любил.

Ближе к концу часа Шерри Терри рассказал, что продюсером Бадди Нокса был Норман Петти, тот самый человек, который нашёл Бадди Холли и помог ему и the Crickets записать первую пластинку. «У Петти была студия в городе Кловис, штат Нью-Мексико, – рассказывал Шерри Терри, – это городок где-то в сотне миль от Эль-Пасо, где я работал около года ещё в 1960-х, когда только начинал свою карьеру. Следующую песню, которая сейчас прозвучит, написал парень из Гуз Нека, штат Техас, маленького и грязного городка, расположенного неподалёку. Его зовут Бобби Фуллер, он воевал с законом и закон победил».

К тому времени, как кончилась запись, Джин припарковал машину на обочине трассы с двумя полосами недалеко от зернового элеватора и не стал выключать мотор. Если карта была верна, то он находился ровно в восьми с половиной милях к юго-западу от Мейсон-Сити. В 1969 году Бадди Холли возглавлял тур из двадцати четырёх концертов под названием «Зимнее танцевальное шоу» [50]50
  «Зимнее Шоу» – это был обычный тур, который спонсировала компания GAC. Тур назывался «Winter Dance Party» и в нём принимали участие Frankie Sardo, Dion and the Belmonts и The Big Воррег… В самый последний момент к ним присоединился Ричи Вэйленс (Ritchie Valens).


[Закрыть], чьи «горячие» суперхиты «Come On, Let’s Go» (1958) и особенно шикарная «La Ваmbа» (1959) сводили в то время с ума завсегдатаев танцплощадок.), включая вечернее представление в «Сёрф Боллрум» неподалёку от Чистого Озера. Наряду с Холли выступали Ричи Вэйленс, The Big Воррег, Уэйлон Дженнингс [51]51
  Waylon Jennings – известный исполнитель кантри, в альянсе с рок-музыкантами развивавший новый саунд, отличающийся от классической нэшвиллской ветви.


[Закрыть]и Дион с The Belmonts [52]52
  Dion The Belmonts – группа образована в 1957 г. Дионом Ди Муччи. Первая американская белая рок-группа, использовавшая вокальные приёмы чёрных. 1958–1960 гг. – около 10 хит-синглов (в т. ч. «I Wonder Why», «No One Knows»), ставших классикой стиля ду-вап. После четырехлетнего героинового перерыва, в 1968 г. Дион с The Belmonts возобновили творческую деятельность.


[Закрыть].

Концерт на Чистом Озере – одиннадцатый в гастрольном турне – по приблизительным подсчётам собрал толпу в пятнадцать тысяч орущих фанатов. Концерт закончился около одиннадцати, и музыканты ещё около часа раздавали автографы под моросящим дождём. Уже надо было уезжать, когда Бадди и музыканты из The Big Воррег решили взять напрокат маленький береговой самолётик «Бичкрафт Бонанца» и долететь на нём до места их следующего выступления в Фарго, штат Северная Дакота.

– К чёрту автобус, – сказал Бадди предположительно Ричи Вэйленсу, который выиграл у Томми Оллсапа, гитариста Бадди, право занять третье место в самолёте. – Мы звёзды. Отныне мы путешествуем стильно.

«Но это совсем не похоже на Бадди», – подумал Джин и отвернулся в сторону, не глядя на фары проезжавшей мимо машины. Бадди был застенчивым приземистым пареньком с приветливой улыбкой и носил чёрные очки в тяжёлой оправе. Конечно, он был самоуверен, но, помимо этого, он был и глубоко благодарен судьбе за свой внезапный успех.

Джин выключил мотор. Он слышал, как завыла дикая собака, а слева зашумела стая уток, устраивающихся на ночлег где-то на пшеничном поле. В просветах неба облака, подобные длинным чёрным пальцам, собирались кругами около яркой жёлтой луны, лаская её, словно хрустальный шар.

Джин опустил стекло, и ворвавшийся ветер взъерошил его волосы. Ветер оказался теплее, чем он думал. Через несколько секунд он выключил радио и попытался представить себе трёх молодых рокеров в маленькой кабинке самолёта.

До того момента, как они вылетели в очень холодную дождливую чёрную ночь, Бадди и Ричи о чём-то оживлённо болтали и курили, всё ещё находясь под впечатлением от выступления. Бадди скучал по своей невесте Марии Элене Сантьяго и говорил Ричи, что ждёт не дождётся минуты, когда вернётся в Нью-Йорк, где они тогда жили. Ричи рассказывал о своей возлюбленной Донне Людвиг, которая хотела, чтобы он женился на ней и у них были дети.

– Но ещё я не готов к тому, чтобы остепениться, – говорил Ричи.

– Ты любишь её?

– Да, очень сильно.

– Это единственное, что по-настоящему важно. Если она знает об этом, – проговорил Бадди, – она подождёт.

Биг Боппер, которого на самом деле звали Джейп Ричардсон, мирно посапывал, когда пилот заводил единственный мотор. Ему было только двадцать четыре года, и он уже пять лет проработал диджеем на радио, когда написанная им песенка «Chantilly Lace» продалась миллионным тиражом и сделала его звездой. Станция, на которой он и сейчас работал, – Кей-Ти-Ар-Эм в Бомонте, штат Техас, – отпустила его в отпуск, чтобы он поехал в этот тур.

Биг Боппер проснётся, только когда самолёт будет падать, бешено несясь к земле. И хотя он будет знать, что скоро умрёт, он не выругается и не закричит, последнее, что он увидит, – белый огонь, настолько яркий, что он поймёт, что это и есть рука Господа.

Тот четырехместный самолёт, который разбился в непогоду над Чистым Озером в штате Айова второго февраля 1959 года, унеся с собой жизни Бадди Холли, Ричи Вэйленса и Биг Боппера, вел Роджер Петерсон [53]53
  Роджер Петерсон (пилот) – был совсем ещё юн. Он вряд ли был старше самих музыкантов: Бадди Холли было 22 года, Биг Бопперу – 20, Ричи Вэйленсу – 18!.. Увидев, кого ему предстоит везти, он явно занервничал. Он выяснил по рации погодные условия и наметил план полёта. Выходило, что лететь придётся «вслепую». Компания Dwyer Flying Service (маленькая чартерная компания), которой принадлежал самолёт, не имела лицензии на такие полёты – только в условиях нормальной видимости, сам Р. Питерсон за год до этого провалился на экзамене именно на сертификацию по полётам такого рода (fly on instruments)…


[Закрыть]. Лёгкий самолётик принадлежал компании Dwyer Flying Service. И Джим Дуайер, и Петерсон в старшей школе входили в ту же команду борцов, что и Хэл Ларсон. Как-то ночью, вскоре после того, как Элис переехала в его дом в каньоне Топанга, она рассказала про это Джину.

– Как странно, – ответил Джин. – Твой папа дружил с пилотом, который разбился вместе с Бадди Холли.

– Он был на концерте той ночью. Они все трое были там.

– Ты точно всё это не выдумала?

– С какой стати я должна была выдумать нечто подобное? Перед тем как включить мотор и вернуться на трассу, Джин ощутил, что темнота сгустилась, а в его голове заиграла мелодия. Слова, когда они появились, были одновременно и мрачны и невинны, их сопровождала жёсткая гитара и навязчивый, в такт звучащий барабанный бит:

 
Ты сказала, что уйдёшь от меня.
Ты знаешь, это ложь.
Потому что этот будет тот день,
Когда я умру.
 

Глава 4 – В десяти милях от Талсы

Джин вернулся в Лос-Анджелес в свой пустой дом и впал в состояние глубокой депрессии и беспокойства из-за того, что не может отвлечься. Две недели он плавал в этом море боли, не открывал занавесок и не отвечал на телефонные звонки; когда горе и боль, душившие его, ненадолго отступали, он медленно ходил из комнаты в комнату в халате и в тапочках, борясь с переполняющим его желанием покончить с собой.

В воскресенье утром второй недели Джин принял долгий горячий душ и сварил свежий кофе. Затем, всё ещё не придя в себя, он поднял телефонную трубку и позвонил Эдди Корнеллу. После четвёртого звонка включился автоответчик, и Джин повесил трубку, так и не выслушав сообщения. Затем он хотел поговорить с братом, но трубку взяла Барбара – подруга Рэя в течение последних двух лет, – и сказала, что он только что вышел.

– Он пошёл на пробежку, вернётся через час. – В её голосе звучали одновременно и волнение и радость от того, что она услышала голос Джина. – Он пытался до тебя дозвониться.

– Да, я знаю.

Они молчали. Потом Барбара тихо спросила:

– Как ты, Джин?

– Всё в порядке. Как Рэй?

– Нормально. Шлифует «Последнюю надежду». В мае они должны приступить к работе в Лас-Вегасе. Похоже, Луи получит главную роль в спектакле, но не бродвейском.

– Отлично, – рассеянно ответил Джин, потеряв интерес к тому, что ещё может сказать ему Барбара. – Слушай, мне надо идти.

– Джин? – Да?

– Рэй знает, каково это – потерять того, кого ты любишь. Мы оба знаем.

Джин покачал головой и промолчал. Он хотел, чтобы разговор закончился.

– Скажи ему, что я звонил, – попросил он и повесил трубку, не попрощавшись.

Джин налил вторую чашку кофе, включил магнитофон и поставил «With a Little Help from My Friend», дебютный альбом Джо Кокера [54]54
  Джо Роберт Кокер Qo Cocker, р. в 1944 г. в Шеффилде, Великобритания) – один из лучших белых исполнителей блюзов и соул. Увлекся записями Рэя Чарльза и стал имитировать его стиль исполнения баллад в жанре соул и госпел, что позволял ему его выразительный хрипловатый голос. 6 ноября 1968 г. кавер-версия песни «Битлз» «With A Little Help From My Friends», весёлая композиция, в оригинале бесхитростно спетая Ринго Старром, превращенная Кокером в надрывную соул-балладу в духе Рэя Чарльза, заняла первое место в британских чартах. Сами THE BEATLES были настолько поражены и обрадованы успехом этой версии, что прислали певцу телеграмму. Альбом «With a Little Help from My Friend» вышел в 1969 г. (Тор-4 °CША).


[Закрыть]. После третьей песни ему стало неинтересно, он выключил магнитофон, на мгновение нахмурился, затем дошёл до своего маленького уютного кабинета и почти минуту стоял рядом с дверью, вслушиваясь в вой ветра за окном. Потом он автоматически сел за стол и открыл верхний правый ящик.

Он почти доверху был набит старыми номерами молодёжных журналов 50-60-хгодов («Флип», «Тинсет», «Гоу»), глянцевыми журналами, выходившими раз в месяц, коллекцию которых он купил у продавца из города Расин, штат Висконсин. Он нашёл номер «Тайгер Бит» за сентябрь 1967 года. На обложке была фотография Джимми Хендрикса рядом с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, сделанная во время фестиваля популярной музыки в Монтерее. В углу фотографии сидела на складном стульчике Дженис Джоплин, на ней был прозрачный сетчатый топик и шапка, отороченная мехом, в которой было удобно прятать наркотики.

В журнале была опубликована статья о Lovin’ Spoonful [55]55
  Lovin’ Spoonful – американская поп-группа. Была сформирована в 1964 г. «Электрифицированный шумовой оркестр» Джона Себастьяна. Их самобытный, хотя не без влияния «британского вторжения», фолк-блюз и биг-бит отмечен такими шедеврами, как «Do You Believe In Magick?» (1965), «Daydream», «Summer In The City» (1966). В1968-м группа распалась, Джон Себастьян выступает сольно (в т. ч. на Вудстоке). Повлияли на всех, от Дилана до «Битлз».


[Закрыть], и интервью с Крисом Хиллменом и Джимом Макгином из The Byrds [56]56
  The Byrds (1964) – фолк/кантри/рок. Дилановский «Mr. Tambourine Man», «Turn! Turn! Turn!» (1965), «Mr.. Spaceman» (1968) – вершины их творчества. Были одной из первых команд в США, которая на волне «битломании» произвела трансформацию биг-бита в рок, ввела моду на длинные волосы и прочие аксессуары хипповской моды. Хиллмен и Макгин – соответственно басист и гитарист.


[Закрыть]. В нём были и другие фотографии, сделанные на том же фестивале популярной музыки в Монтерее, в том числе и подлинная фотография Манки Мики Доленца [57]57
  The Monkees – американская поп-рок-группа. Образована в 1965 г. Идея создания команды принадлежит двум телепродюсерам – Берту Шнайдеру и Бобу Рафелсону, которые решили изобразить что-нибудь наподобие битловского «А Hard Day’s Night» на голубом экране, так что The Monkees – американский ответ на творчество «Битлз» и «британское вторжение». Сначала набранным ребятам позволяли только петь, но к записи третьего альбома выяснилось, что парни умеют играть не хуже сессиошциков, и с этого момента они стали все делать сами. Мики Доленц играл на гитаре. Дебютный альбом (1966) стал «золотым», как и альбомы 1967–1968 гг. Британские концерты группы 1967–1968 гг. открывал не кто иной, как малоизвестный тогда Джимми Хендрикс. Классик биг-бита – их хит-синглы «I’am A Believer», «Stepping Stone», «Little Bit Me, Little Bit You», «Vallcri». В 1969 распались.


[Закрыть]в костюме американского индейца, который великолепно танцевал с грациозной девушкой, выглядевшей не слишком-то невинной особой. На другой фотографии на этой же странице Мама Касс паясничала перед камерой, откусывая огромный кусок хот-дога, который она держала в руках. Руки Джина задрожали, когда он перевернул следующую страницу «Тайгер Бит» и внимательно посмотрел на фотографию Бобби Фуллера, он был снят рядом с «Браун Дерби» в Голливуде, на фотографии он слегка обнял полную девочку-подростка В сопроводительной статье Ленор Макговен, президент фан-клуба Бобби Фуллера и та самая девушка с фотографии, рассказывала о «дне, когда сбылись мечты», том дне, который она провела вместе с Бобби 17 июня 1966 года. До его смерти оставался ровно месяц.

Ленор писала: «Мы вместе позавтракали в „Браун Дерби“ на Винной улице. Я заказала один из их знаменитых фирменных салатов, а Бобби – особым образом приготовленный чизбургер с двойной порцией картошки фри.

На десерт мы заказали по пломбиру со сливочным сиропом и орехами в „Си Си Браунз“, и впрямь классном кафе-мороженом, расположенном рядом с Китайским Театром Граумана [58]58
  Grauman’s Chinese Theater – знаменитый кинотеатр в Голливуде. Назван по имени владельца, С. Граумана. Перед входом в цементе на тротуаре находятся отпечатки рук или ног чуть ли не всех кинозвезд «фабрики грез».)


[Закрыть].

Затем мы отправились в „Голд Стар“ [59]59
  В середине 60-х г. в Лос-Анджелесе было четыре студии: «Голд Стар», «Коламбия», «Вестерн Рекордз» и «Сансет Саунд», и каждая из этих студий имела какое-либо преимущество перед другими либо благодаря известнейшим исполнителям, либо благодаря своим методам звукозаписи. Например, «Голд Стар» прославилась особым акустическим эффектом.


[Закрыть], знаменитую звукозаписывающую студию на бульваре Санта-Мони-ка, где Бобби сыграл мне вещь под названием „Magic Touch“ со своего нового альбома, а потом позвал меня в зал, где продюсер Фил Спектор [60]60
  Phil Spector (p. 1940) – полное имя Харви Филлип Спектор, продюсер, гитарист и пианист. Фил Спектор был одним из тех, кто совершили революцию в музыке. Этот кудесник звукозаписи первым стал применять в студии технику наложения звука (он назвал ее «Wall Of Sound» – «стена звука»), записывая на одной дорожке до пяти разных гитаристов, клавишников, барабанщиков и целую армию перкуссионистов, а также применяя готовые музыкальные шаблоны.


[Закрыть]записывал Righteous Brothers [61]61
  Righteous Brothers – соул/ритм-энд-блюзовый дуэт образован в 1962 г. в США. Национальная известность пришла к Righteous Brothers в 1964 г. после нескольких выступлений в популярной телепрограмме «Shindig». Начинающий, но уже имевший репутацию одного из сильнейших продюсеров, Фил Спектор переманил дуэт в свою фирму Philles Records, где в том же 1964 г. Медли и Хэтфилд записали под руководством Спектора удачный сингл «Wagerian».


[Закрыть]. Это был целый оркестр с полностью укомплектованной духовой секцией, струнными инструментами и двумя барабанщиками. Тина Тернер и Ронни Беннетт, вокалистка the Ronetts [62]62
  The Ronetts (1959, США) – одна из лучших женских вокальных групп 60-х, первый успех Ф. Спектора: первый же сингл «Ве My ВаЬу» (1963) – 2-е место в США. Затем последовали «Walking In The Rain», «Do I Love You?», «I Can Hear The Music» и др. В 1969 г. распались. Самая удачная сольная карьера ожидала Веронику (Ронни) Беннетт (в т. ч. бэки на альбомах Спрингстина), которая вышла замуж за Спектора.


[Закрыть], тоже были там и записывали партии бэк-вокала. Как это интересно – наблюдать затем, как создаётся пластинка! Бобби думает, что Фил – гений.

Перед тем как мы покинули студию, кто-то позвонил Бобби, и он ушёл говорить в отдельную комнату. Его не было минут двадцать, и потом, когда вёз меня обратно в мотель на Ля Бра, он казался чем-то озабоченным. Но Бобби всё же поднялся ко мне в комнату и дал интервью, которое я потом отдала KWSC – рок станции моего родного города Спрингфилда, штат Миссури. Затем он расписался на пятидесяти своих фотографиях размером 8x10. Закончив, он позвонил Мелани Новак, женщине, которая жила в его доме и печатала тексты его песен. Они были близки с Бобби, и мы договорились все вместе поужинать тем вечером, но Мелани простудилась. Бобби казался уставшим, и я предложила ему переждать дождь у меня. Потом я проводила его до машины, мы попрощались, он поцеловал меня в щёку и уехал.

Это был „день, когда сбылись мечты“, проведённый вместе с Бобби Фуллером, мои дорогие читатели».

Джин отложил журнал и просто сидел, терзаемый муками одиночества, выводя красной ручкой черточки на жёлтых листочках маленького блокнотика. Он записал номер Эдди Корнелла, обвёл его дважды и взял телефонную трубку. На этот раз Эдди ответил после второго звонка:

– Корнелл слушает.

– Эдди! Как дела?

– Джин! Когда ты вернулся?

– Пару недель назад.

– Ты в порядке?

– В полном.

Эдди издал сочувствующий вздох.

– Я хотел позвонить тебе. Но потом подумал, что тебе нужно какое-то время побыть одному, – ответил он, и повисла долгая тишина. – Чем могу помочь?

– Я хочу ещё раз просмотреть дело Бобби Фуллера.

– Фуллера?

– Бобби Фуллера, музыканта, играющего рок-н-ролл, который умер в шестьдесят шестом. Тогда посчитали, что это было самоубийство, но это всегда вызывало сомнения.

– Я не сомневался. Я и думал, что это самоубийство.

– Не ты вёл расследование, Эдди.

– Я прочитал все отчёты.

Джин почувствовал, что начинает сердиться. Он потёр лоб рукой, пытаясь собраться с мыслями:

– Эдди, послушай…

– Я не могу дать тебе материалы, – убеждённо перебил Джина Эдди. – Ты знаешь правила.

– К чёрту правила. – Джин стукнул кулаком по крышке стола. – Я должен делать что-нибудь, чтобы забыть о ней.

– Я не могу сделать это, Джин.

– На два дня. Я и не прошу больше, – сказал Джин. Его голос был тих, почти испуган. – Помоги мне, Эдди. Пожалуйста.

– Чёрт бы всё побрал! У тебя есть двадцать четыре часа, – прорычал Эдди, сдавая позиции. – Вот так-то, дружище. Не больше.

– Двадцать четыре часа. Отлично, – ответил Джин, с выражением удовлетворения на лице он свернул журнал в трубочку и отложил его в сторону. – Я заберу это.

– В «Ревеллс». В понедельник, в четыре.

– Я приду, Эдди.

– Джин? – Да?

– Мне жаль Элис. – Голос Эдди смягчился, и в нём внезапно зазвучала печаль. – Я знаю, как сильно ты её любил.

Джин молча кивнул.

– В понедельник, ровно в четыре, – произнёс он. – До встречи.

«Ревеллс» располагался на углу Лас-Пальмас и Сельмы, в одном квартале к югу от Голливудского бульвара, он играл малозаметную, но существенную роль в большинстве нераскрытых убийств, происходящих в Лос-Анджелесе. В феврале 1947 года Элизабет Шорт, жертву жуткого убийства Чёрного Георгина [63]63
  Убийство Чёрного Георгина (Black Dahlia) – нашумевшая в Америке история убийства восходящей голливудской звезды Элизабет Шорт, чьё тело в 1947 г. маньяк расчленил на части.


[Закрыть], видели в баре за несколько часов до того, как её обнажённое тело было найдено ювелирно расчленённым на две половины, лежавшие рядом друг с другом на свободном месте близлежащей стоянки.

Клайд Феб, знаменитый голливудский каскадёр, сказал в интервью «Лос-Анджелес Экзаминер»: «Она пришла одна, а ушла с похожим на испанца человеком около полуночи». В статье был сделан вывод, что он стал последним человеком, который видел её живой.

Клайд Феб был родом из города Клэрмор, штат Оклахома, там же родилась и певица Патти Пейдж. Кстати, он и Патти с детства любили друг друга и собирались пожениться, но едва ему исполнилось восемнадцать, его забрали в армию Соединённых Штатов. После того как он прошёл основной курс, Патти внезапно прекратила писать ему, а к тому времени, как Клайд уволился в запас в 1945 году, она уже уехала из Клэрмора и находилась на пути к вершине музыкального олимпа, выступая по ночам на радио в Талсе. У неё начался роман с Леоном Макколлиффом – гитаристом Боба Уиллза и the Texas Playboys [64]64
  Bob Wills the Texas Playboys – легендарная группа США. Если бы Боб не был скрипачом, никто бы вообще не связывал музыку «Плейбоев» с кантри. На самом деле это был джаз. Плейбои обычно появлялись в одеянии ковбоев. Никаких блесток или комбинезонов, это был серьёзный состав. Имидж Боба был таков: хорошо одетый руководитель оркестра, но из штата Техас. Ковбойская шляпа, сигара и скрипка – составляющие его фирменного стиля.


[Закрыть].

После трёхдневного запоя, который не излечил его разбитого сердца, Клайд проснулся в грейхаундском автобусе, следующем в Лос-Анджелес. На следующей неделе его взяли на роль пастуха в «Красной реке» [65]65
  «Red River» – фильм по роману Бордена Чейза «Тропа Чис-холма» (The Chisholm Trail).


[Закрыть], фильме Говарда Хоукса о перегоне скота на просторах Дикого Запада; к 1965 году, когда продюсер фильма «Майор Данди» [66]66
  «Майор Данди» («Major Dundee») – фильм поставил один из мэтров жанра вестерна Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah), но после окончания съёмок фильм был перемонтирован другим режиссёром. Из-за этого Пекинпа поругался с продюсером и потребовал убрать своё имя из титров. Благодаря «Майору Данди» любимый актёр Пекинпа, бывшая звезда родео, дублёр десятка голливудских актёров Бен Джонсон (он сыграл небольшую роль сержанта Чиллума) стал необычайно популярным и впоследствии получил «Оскар».


[Закрыть]Сэм Пекинпа пригласил его на роль военного из Кавалерии Соединённый Штатов, он уже был самым известным каскадёром Голливуда. Но его карьера закончилась в местечке под названием Дюранго в Мексике, когда его лошадь испугалась и упала, перепрыгивая ущелье; она сбросила его на землю, он сильно ударился при падении и повредил позвоночник.

Когда Джин впервые увидел его в 1967 году, Клайд старался победить собственное бессилие и иногда работал барменом в «Ревеллс», если один из постоянных барменов болел или был в отпуске. Сейчас он работал только с трёх часов до полуночи и – о чудо! – в музыкальном автомате стояла двадцать одна песенка Патти Пейдж.

– Пекинпа был неплохим парнем. Настоящий мужчина, – рассказывал Клайд Джину, который сидел в «Ревеллс» и ждал Эдди. – Но когда он напивался, то терял контроль над собой. Во время работы над «Данди» они с Чаком Хестоном терпеть друг друга не могли и постоянно спорили насчёт политики. Как-то ночью Сэм едва не застрелил его возле местной столовой.

– Хестон был неплохим актёром.

– Он был хорош в фильме «Бен-Гур» [67]67
  «Ben-Hur» (1959, США) – режиссёр Уильям Уайлер, фильм снят по роману «История Христа», написанному генералом Лью Уоллесом. На главные роли в фильме были приглашены актёры из Израиля (Хайя Харарит), Уэльса, Австралии, Ирландии, Англии, Австрии, Италии и лишь четверо – из Америки. Аристократы всей Европы, включая русскую княгиню Ирину Васильчикову, играли римских патрициев. Итальянские женщины прислали более 160 килограммов волос для изготовления накладных бород и париков. «Бен-Гур» получил 11 премий «Оскар».


[Закрыть]. А ещё он мне понравился в картине Орсона Уэллса. Он играл мексиканца.

– «Печать Зла» [68]68
  «Touch of Evil» (1958, США) – первоначально студия «Universal» планировала занять Орсона Уэллса (1915–1985) лишь в качестве актёра. Однако получивший приглашение на роль Чарлтон Хестон, суперпопулярный актёр в те годы, узнав, что в проекте участвует Уэллс, сообщил боссам студии, что готов сняться в любом проекте, в котором Уэллс будет режиссёром. Ну а затем к Уэллсу присоединились Марлен Дитрих (1901–1992), Джаннет Ли (р. в 1927), Джозеф Коттен (1905–1994) и другие звёзды.


[Закрыть].

– Именно в нём.

Джин допил пиво, и Клайд налил ему ещё одну за счёт заведения. Через несколько минут в «Ревеллс» зашла девушка в чёрной майке и чёрных джинсах в обтяжку. У неё было несчастное, слегка потрёпанное лицо и светлые волосы, она носила чёлку, чтобы скрыть шрамы от прыщей на лбу.

Девушка заказала один «Джек Дэниелз» и заплатила за него банкнотой в двадцать долларов, которую она швырнула на стойку бара. Когда Клайд вернулся со сдачей, она сгребла несколько монет по двадцать пять центов и, пошатываясь, подошла к проигрывателю.

– Что вы хотите услышать? – спросила она, проходя мимо Джина.

– Что-нибудь из Патти Пейдж. Девушка со смехом возразила:

– Как будто бы у нас есть выбор. Эй! – крикнула она Клайду, в её голосе зазвучала ирония. – Может, хватит о ней? Расскажи, как ты нёс тот чёртов факел.

Клайд тем временем споласкивал стакан. Он взглянул на девушку и предупредил:

– Не заставляй меня, Клаудия. У меня нет настроения. Меняя пластинку, девушка подмигнула Джину.

– Отлично, сейчас посмотрим, – сказала она и облокотилась на стекло, оттопырив попу. – Что же это будет? «On Cape Cod»? «Mockingbird Hill»?

– Поставь шестую песню, – попросил Клайд.

– «Broken Hearts and a Pillow Filled with Tears». Это заезжено.

– Просто поставь песню.

– Пощады! – воскликнула девушка и оглянулась через плечо, Клайд мрачно посмотрел на неё. Через несколько секунд они услышали «Dear Hearts and Gentle People».

Когда девушка снова подошла к бару, Клайд сказал Джину:

– Она приходит каждый день, чтобы позлить меня.

– Прекрати, Клайд, – улыбнулась девушка. – Ты же знаешь, что я считаю тебя лучшим!

Джин глотнул пива и посмотрел на часы. Когда он увидел, что уже почти четыре пятнадцать, он разозлился и подумал, придёт ли Эдди вообще.

– Я расскажу тебе о том, когда я в последний раз видел Патти, – проговорил Клайд. Девушка стояла напротив, мурлыча себе под нос звучавшую песню. – Ты скажи, если я уже рассказывал про это раньше.

– Продолжай, – ответила девушка и закрыла глаза, но на её лице сохранилось прежнее выражение внимательности. – Расскажи.

– Это было в Вегасе, – начал Клайд, в его низком голосе зазвучала тоска. – Весной 1959 года. Она играла вместе с the Sands на разогреве у Синатры и Сэмми Дэвиса младшего [69]69
  Sammy Davis Jr. (1925–1990) – выдающийся чернокожий музыкант («Something Gotta Give», «That Old Black Magic», «Too Close For Comfort»). Дэвис снялся вместе с Синатрой в трёх фильмах («Ocean’s Eleven», 1960, «Sergeants 3», 1962 и «Robin And The Seven Hoods», 1964), а также участвовал во многих концертных программах Синатры.


[Закрыть]. Увидев, что я пришел на концерт, она попросила меня встать. Она сказала: «Леди и джентльмены, я хочу представить вам Клайда Феба, он родом из моего родного городка Клэрмор, который находится в десяти милях от Талсы, там же родился и Уилл Роджерс. Клайд Феб был моим кавалером на выпускном балу в 1943 году. Поприветствуем его!» Все встали и зааплодировали мне, словно бы я был настоящим известным музыкантом, играющим рок-н-ролл, а Патти посвятила мне свою следующую песню. Девушка открыла глаза.

– «Come What May».

– Нет. «My First Formal Gown».

– Это так замечательно, Клайд.

– Она развернула микрофон в сторону зала и спела песню, глядя мне прямо в глаза. Только она и я, наши лица освещали прожектора, а вокруг была темнота. Господи, как же она была прекрасна!

В четыре тридцать Эдди Корнелл вошёл в «Ревеллс» через заднюю дверь, в руках он держал четыре похожих друг на друга папки цвета ржавчины, распухшие от бумаг. На нём были старенькие голубые джинсы, поношенные спортивные тапочки и полотняная белая рубашка, плотно облегавшая его широкую грудь.

– Давай сядем здесь, – сказал Эдди Джину, указывая на столик в углу зала. Затем он содрал целлофан с пачки сигарет и заказал у Клайда выпивку:

– Двойной «Джек Дэниелз», а потом стакан пива. Моему приятелю тоже.

– Приятный тип, – произнесла девушка, когда Джин проходил по залу.

Клайд покачал головой:

– Забудь о нём. Он не для тебя.

– Почему?

– Поверь мне.

Джин уселся напротив Эдди. Несколько минут они оба молчали. Зазвучала I Confess, и Эдди показал пальцем на папки, сваленные в кучу посреди стола. Движением руки он показал, что они находятся в распоряжении Джина.

– Помни, – попросил он. – Мне они нужны завтра в пять.

– Ты их получишь.

Клайд доковылял до их столика с маленьким подносом, на котором стояли стаканы. Эдди достал бумажник, но Клайд сказал:

– Клаудия хочет угостить вас.

Эдди повернулся и посмотрел на девушку, которая нервно улыбнулась и опустила глаза.

– Скажи ей, что не надо, спасибо.

Девушка услышала слова Эдди, но не выказала ни раздражения, ни удивления. Она даже казалась обрадованной. Когда Клайд отошёл, Джин сказал:

– Спасибо, что ты сделал это.

– Ерунда. Мне бы хотелось, чтобы ты занялся чем-нибудь более…

– Чем?

– Не знаю. Результативным.

– Откуда ты знаешь, что я не справлюсь с этим?

– Ты не справишься, – ответил Эдди и строго поглядел на него. – Да и кого это волнует теперь?

– Меня.

– Не понимаю. Если бы это ещё был Элвис, я мог бы понять. Но этот парень… он просто сноска внизу страницы, музыкант одного хита.

Джин молчал, не глядя в глубоко запавшие глаза Эдди. Он допил пиво и встал:

– Я найду ответ.

Когда он вернулся, Эдди стоял возле таксофона и, посматривая в записную книжку, набирал номер. После короткого тихого разговора он повесил трубку и опустился на своё место.

– Прошлой ночью в Лаурельском каньоне было совершено тройное убийство, – сказал он. – Две потаскушки и парень. Им было чуть за двадцать. Никакой стрельбы. Просто ночной клуб и ножи. Кровь была везде, даже на потолке.

– Наркотики?

– Скорее всего. Но кто знает? – Эдди пожал плечами и сделал большой глоток пива. Затем он наклонился вперёд, его лицо потемнело и стало серьёзным. – Я хочу тебе кое-что сказать. Тебе это не понравится, и кое-чему ты даже не поверишь.

Эдди замолчал и уставился на стол.

– Я спал с бывшей женой твоего брата, когда она ещё была жива.

Джин с любопытством смотрел на него, а его мозг обрабатывал полученную информацию.

– Сандра? Ты говоришь о Сандре? Ты трахал её? Эдди кивнул.

– После того как ты помог ей приобрести квартиру в моём доме, мы стали любовниками.

– Рэй знает об этом?

– Нет, это продолжалось всего пару месяцев.

Джин и Эдди довольно долго сидели молча. Музыка закончилась, девушка повернулась к ним и улыбнулась. Затем она закурила новую сигарету и поднялась, проговорив:

– Поставлю, пожалуй, что-нибудь из Патти Пейдж.

– Поставь «Left Right Out of Your Heart», – попросил Клайд. Джин сказал Эдди:

– Ладно, ты трахал её. Хорошо. Меня это не волнует. А теперь говори то, чему я не поверю.

Эдди подождал, пока вновь заиграет музыка, и сказал:

– Как-то ночью после секса мы просто лежали, и Сандра рассказала мне о том, как она проводила время во Фронтере. Она познакомилась со Сьюзен Аткинс.

– Сьюзен Аткинс? Ты имеешь в виду…

– Шлюху Мэнсона. И они почувствовали влечение друг к другу. – Тут Эдди неуверенно посмотрел на Джина, наблюдая за его реакцией, Джин ответил ему твёрдым и холодным взглядом. – Не знаю, зачем я рассказываю тебе об этом. Думаю, что я вспомнил это под влиянием случая в Лаурельском каньоне.

Эдди улыбнулся и повёл плечами, стараясь придать своему лицу несвойственное ему выражение искренности.

– Как бы там ни было, Сьюзен Аткинс рассказала Сандре, что она вместе с остальными девушками переспала со всем Голливудом. Актёрами, музыкантами, режиссёрами, знаменитостями вроде Денниса Хоппера или Нила Янга. Она сказала, что Чарли снимал всё на видеокамеру.

– Ерунда.

– Она так сказала. Она рассказала и ещё кое-что. Она сказала, что у одной из девушек была камера во время убийства Шарон Тейт.

«Разговор по пьяни, – подумал Джин. – Сандра была пьяна и решила сочинить историю».

– Мы бы слышали что-нибудь об этом, – помолчав, произнёс Джин. – Это наиболее полно расследованное преступление, совершённое в этом городе. И если бы была хоть малейшая возможность, что…

– Были слухи, Джин.

– Их проверили.

– Я знаю, – кивнул Эдди. – Я тоже не поверил ей. И не верю, – заверил он Джина, допивая пиво. – Я рассказал тебе про это только потому, что чувствую себя виноватым в том, что спал с нею. Просто хотел выговориться.

Джин перевёл взгляд на бар. Клайд стоял, облокотившись на кассу, и потирал серую щетину на подбородке.

Напротив него сидела девушка и болтала о лете в конце 1960-х годов, которое она провела, путешествуя по Европе.

– Когда я вернулась, – говорила она, – я переехала в квартиру на Шорхэм-Драйв, немного к югу от Сансет. Девушка, которая жила в ней до меня, покончила жизнь самоубийством. Думаю, она была дочкой какой-нибудь знаменитости. Как бы там ни было, несколько недель спустя я работала официанткой в «Виски Эй Гоу Гоу» и околачивалась возле баров «Рейнбоу» и «Гриль» вверх по улице. Там я и встретила Дэвида Кэррадайна, мистера Кунг Фу [70]70
  David Carradine – сын известного американского актёра Джона Кэррадайна. К 1964 г. он перестал экспериментировать с наркотиками и через год дебютировал на Бродвее в постановке «The Royal Hunt of the Sun». Слава пришла к нему в 1972 г., когда Дэвид получил роль Квай Чан Кэйна в сериале «Кунг Фу». Причем обошел он не кого-нибудь, а Брюса Ли. Сериал продержался на экранах три года и укрепил репутацию Дэвида как легенды в мире боевых искусств.


[Закрыть]. Он сказал, что совершил пятьсот кислотных трипов.

Джин собрал папки и поднялся.

– Сандра дурачила тебя, – мягко сказал он. – Или Сьюзен Аткинс дурачила её.

– Я не поверил ей. Я же уже сказал тебе, – проговорил Эдди, но, когда он поднял стакан, рука его тряслась. – Ты думаешь, что я полный идиот?

Клаудия вышла следом за Джином.

– Я выгляжу более привлекательной на свету, – сказала она. – Согласен?

– Ты очень симпатичная.

– Но не достаточно симпатична для тебя?

Джин развернулся и пошёл на север. Было ясно, что какая-то мысль не даёт ему покоя, Клаудия догнала его:

– Слушай, я не шлюха, если ты об этом подумал. Я – за свободную любовь. – И она наклонилась к нему так, чтобы её грудь коснулась его руки. Джин оглянулся, она вызывающе посмотрела на него.

– Тебе по-прежнему не интересно?

– Не сегодня.

Они стояли на углу Голливудского бульвара и Лас-Пальмас, на той стороне, где раньше находился книжный магазинчик Ната Бёрка, в котором он продавал газеты и журналы в течение двадцати пяти лет. Теперь здесь процветала секс-индустрия под названием «Дом любви» [71]71
  Так же называла своё последнее пристанище на Сьело-Драйв Шарон Тейт.


[Закрыть]. Около входа шаталась чернокожая проститутка-подросток в серебристых брюках из ламе [72]72
  Ламе – парчовая ткань для вечерних туалетов.


[Закрыть]и солнцезащитных очках с зеркальной блестящей поверхностью. У неё была совершенная фигура, но её портило витилиго, нарушение пигментации, красно-белые пятна покрывали лицо и шею.

– Это мой, – сказал Джин Клаудии, указывая на темно-зелёный «Рэббит» [73]73
  «Рэббит» – В 1974 г. «Фольксваген» представляет на смену «Жука» модель «Гольф». Новинка оправдывает надежды производителей и становится родоначальником нового всемирно популярного семейства автомобилей малого класса. В США машина предлагалась под названием «Rabbit» («Кролик»), возможно из-за своих маленьких габаритов по сравнению с американскими автомобилями.


[Закрыть]с откидным верхом, припаркованный в метре от того места, где они стояли. – Мне нужно идти. Извини, ничем не могу тебе помочь.

Клаудия повела плечами. Она посмотрелась в витрину магазина, подкрасила губы и поправила причёску.

– Помочь? Мне не нужна помощь, – проговорила она. – Особенно от задницы вроде тебя.

– Слушай, если я задел твои чувства…

– Нет, не задел, – ответила девушка, глядя на своё отражение. – Не беспокойся об этом.

Пробираясь домой в плотной пробке, Джин выключил радио и попытался восстановить в голове свой разговор с Эдди Корнеллом. Удивило ли его, что Эдди в конце концов всё-таки оказался в одной кровати с Сандрой? Нет. Скорее, напротив, он удивился бы, если он не переспал с нею. И эта его история о семье Мэнсона была чересчур уж неправдоподобной.

Но Джина волновало что-то ещё. Он съехал с трассы и в кромешной темноте поехал по петляющей по каньону Топанга дороге. Он думал о том, что одновременно и изумило и заинтриговало его, он думал о вещах, найденных внутри картонной коробки Элис, которую он забрал в день её похорон из Сидар-Рапидз.

Он быстро просмотрел дневники Элис, из которых узнал мало нового. Её школьные увлечения, тяжёлая семейная жизнь родителей, развод, путешествия по стране, затем возвращение её матери – всё это было описано в дневнике честно и без излишней сентиментальности.

Элис рассказывала Джину и о Нике, своей первой любви, он был журналистом и погиб во Вьетнаме во время операции «Тет Оффенсив» [74]74
  «Тет Оффенсив» («Tet Offensive») – в начале 1968 г. Северный Вьетнам и Вьетконг провели ряд крупных операций против южновьетнамских городов. В январе северо-вьетнамские войска окружили Кхешань, небольшой населенный пункт в районе демилитаризованной зоны, где на несколько месяцев сковали значительные силы американских войск. Пока американцы стояли под Кхешанью, ожидая там большого наступления, вьетконговцы начали его в другом месте. 30 января, вскоре после прекращения союзными войсками огня по случаю праздника Тет, вьетнамского Нового года, северо-вьетнамские подразделения совершили нападение на несколько городов, в том числе Куинён, Нячань, Дананг, Контум и Плейку. Небольшие группы вьетконговцев напали на отдельные заранее выбранные объекты (вроде американского посольства в Сайгоне), другие укрепили свои позиции в населенных пунктах, где они уже пользовались определенной поддержкой (например, в районе Сайгона Чолон). Под ударами наступающих пала древняя императорская столица Вьетнама – Хюэ, но во время контрнаступления город был фактически разрушен американской авиацией.


[Закрыть]. Она даже показала ему статью о Нике, которую напечатали после его смерти и которую она до сих пор носила в своём бумажнике. Джин даже ревновал (ему не хотелось верить, что когда-то она могла хотеть кого-то другого), но мудро решил не показывать этого. В конце концов, парень был мёртв и вряд ли был ему серьёзным противником. Тем не менее его изумили фотографии, которые он нашёл в дневнике. Ник сделал восемь чёрно-белых снимков обнажённой Элис в лесу. На каждой из фотографий она опиралась на старый чёрный дуб или стояла около него, а между двумя её маленькими грудями был цветок – вишни или яблони. Её тело казалось расслабленным, но что-то странное было в выражении лица, что-то подобное облакам на горизонте, тем грозовым облакам различной формы, сквозь которые можно разглядеть небо.

А ещё там было восемь загадочных писем. Эти письма написала девушка, которую звали точно так же, Элис, самое раннее было датировано августом 1967 года и отправлено из Беркли. Затем шло письмо из Сан-Франциско в марте 1968 года; из Кеафри, штат Аризона, в ноябре 1969 года; из Амарилло, Техас, в феврале 1971 года; из Спрингфилда, Миссури, в августе 1971 года; из Молайна, Иллинойс, в апреле 1972 года; из Флэгстаффа, Нью-Мексико, в декабре 1972 года; и, наконец, ещё одно, вновь из Сан-Франциско.

Только восемь. В простых белых конвертах без обратного адреса. В верхнем левом углу стояли только три слова: «Здесь и Там».

Проснувшись той ночью, Джин увидел луну за окном спальни. На её жёлтый круг набежало облачко, похожее на зазубренный рыболовный крючок. Он подумал про себя: «Не лезь глубже, ты уже увяз по самые уши. Лучше подумай, как вылезти, потому что, если ты этого не сделаешь, никто и не вспомнит, что ты и в самом деле жил на этом свете».