Текст книги "Цирк мертвецов"

Автор книги: Джон Кей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Джон Кей
Цирк мертвецов

Вступление. Последней приходит смерть

Источники в полиции подтвердили, что Эдди Корнелл, человек, найденный убитым в десятом номере мотеля «Тропикана» в четверг утром, – это опытный частный детектив, работающий в Голливудском отделении полиции Лос-Анджелеса. Сейчас они не могут назвать имена подозреваемых или указать возможную причину убийства. Глава расследования лейтенант Ричи Аркетт опроверг слухи, что смерть Корнелла хоть как-то связана с именем Чарльза Мэнсона или событиями, произошедшими летом 1969 года.

«Лос-Анджелес Таймc», 18 августа 1985 года

Вы думаете, что знаете, кто я, но это не так. Я не сумасшедший, вопреки тому, что вы могли слышать или читать. Я просто мальчик, на которого в детстве не обращали внимания, мальчик, боявшийся громко дышать в поздние часы возле кабаков, когда ждал маму, которая брала его за руку и отводила домой. Это так. В этом я весь: всего лишь ребёнок с солью в крови и пеплом под кожей, тот, кто выбирает, а не просит, тот, кто путешествует налегке и знает, что если ты потерялся в жуткой мгле большого города и боишься звука собственных шагов, то можешь доверять только беспомощным.

Теперь мне не нужна мама. Мне не нужны её объятия и поцелуи. Больше никто не рассказывает сказки, не ставит сахарное печенье у кровати, не строит шалаши на деревьях, на спицах моего велосипеда не висит карточка с объявлением о продаже, я не возвращаюсь домой под дождём. Нет дождя, нет неба, нет звёзд. И я буду в безопасности в этой клетке до тех пор, пока у меня есть кто-то, кто прикроет меня со спины. Но вы, те, кто снаружи, в опасности, ибо ваши сердца закрыты для криков детей, которые умоляют о помощи, детей, оставляющих вам тишину пустых спален, одежду в шкафах, учебники на полках, воздух, в котором дрожит их крик.

Сейчас они просыпаются в глухих переулках или вылезают из канав, а вскоре превратятся в отбросы общества, полуголодные и забытые, бродящие вдоль и поперёк этой поганой страны, ждущие, пока утихнет ветер и погаснет пламя, чтобы они могли решиться вернуться домой.

И тогда, мои друзья, вы должны быть готовы лицом к лицу столкнуться с правдой.

Чарльз Мэнсон

[из неопубликованных тюремных записок, 1972 год]

Глава 1 – Голливуд вечером

Одним необычайно жарким для этого времени года ноябрьским субботним вечером 1965 года в девять часов Джин Бёрк сидел за круглым столиком в «Пиджейс», рок-н-ролльном клубе, расположенном на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде. Главным гвоздём этого уикенда стали The Bobby Fuller Four, тяжёлый электрифицированный рокабилльный бэнд, стремительно набирающий популярность в быстро развивающихся крупных клубах Лос-Анджелеса [1]1
  Бобби Фуллер (Bobby Fuller, p. 1943) – американский музыкант 60-х г… Гитарист, вокалист и автор песен группы The Bobby Fuller Four («Let He Dance», «Never To Be Forgotten», «Magic Touch» и др.). После того как в 1964 г. группа перебралась в Лос-Анджелес, был заключён контракт на запись. Они выпустили 2 всеамериканских хита «Love’s Made A Fool Of You» и «I Fought The Law» и стали штатным коллективом популярного ночного клуба PJ.‘s на бульваре Санта-Моника.


[Закрыть]. Первое же их выступление побило все мыслимые рекорды кассовых сборов, и владелец клуба Карл Риз быстро заключил с ними эксклюзивный контракт на шесть месяцев.

Неподалёку от Джина расположилась Нэнси Синатра, сыгравшая одну из главных ролей в фильме «Привидение в невидимом купальнике» [2]2
  «Привидение в невидимом купальнике» («The Ghost in the Invisible Bikini») – фильм Дона Вейса, вышедший в 1966 г.


[Закрыть], дрянном фильме ужасов, в котором Бобби Фуллер появился в роли лидера группы, играющей жёсткий сёрф [3]3
  Surf Music (1961) – американская музыка, развившаяся в 1961–1963 гг. из рок-н-ролла, ритм-энд-блюза и творчества вокальных групп и характеризующаяся звучанием (типа эха или эффекта реверберации на гитарах), формой (инструментальная или вокальная с групповым многоголосьем, обычно танцевальная) или духом (на темы сёрфинга, океана и машин.


[Закрыть]. Вначале Бобби посчитал сценарий скучным и не захотел участвовать в съёмках, но Герб Стелзнер, его менеджер и владелец его нового звукозаписывающего лейбла, убедил его, что роль в кино поможет продвижению его первого альбома, который он сейчас записывал.

Итак, Стелзнер стоял в глубине клуба, пытаясь казаться беззаботным, в то время как холодок полз вдоль его позвоночника, медленно проникая в сердце. Рядом с ним с холодным и словно бы осуждающим выражением лица стоял Карл Риз, который только что сообщил Стел-знеру, что шефу (он говорил о Фрэнке Синатре [4]4
  Фрэнк Синатра – полное имя Фрэнк Альберт Синатра, известнейший американский актёр и эстрадный певец.


[Закрыть]) не нравится, что Бобби встречается с его дочерью. На самом деле он бы хотел, чтобы это прекратилось.

– Они же просто дети, которым хорошо вместе, – говорил Стелзнер, нервно теребя рукава своей куртки. – Ничего серьёзного.

Карл Риз взял стакан виски с содовой с подноса проходившего мимо официанта, поднёс к губам и замолчал. Его мутные голубые глаза внимательно разглядывали людей, столпившихся в помещении. Он улыбнулся, увидев Джина Бёрка. Он знал, что Джин полицейский. Он видел его повсюду в городе, в забегаловках вроде «Занзибара» или «Эрниз Стардаст Лаундж». Было похоже, что ему немного не по себе, а его напарник Эдди Корнелл поносил всё увеличивающуюся в Голливуде армию торговцев наркотиками, сутенёров и мелких жуликов. Ещё он знал, что Джин вырос в Лос-Анджелесе и был, в сущности, хорошим парнем, меломаном, который, поговаривают, выкуривал косячок, когда не был на дежурстве.

Джин повернул голову. Он знал, что Риз смотрит прямо на Него. Герб Стелзнер сказал, что идёт за сцену.

– Поговори с Бобби. Скажи ему, что сказал Фрэнк.

– Я поговорю с ним после первой части выступления. За секунду до того, как погасли огни, к Джину присоединился его младший брат Рэй и извинился за опоздание.

– Угадай, кто здесь? – спросил Джин.

– Кто?

Джин показал направо:

– Нэнси Синатра [5]5
  Нэнси Синатра – дочь Фрэнка Синатры и его первой жены Нэнси Барбато. Актриса и певица («This Boots Are Made For Walking», «Last of the Secret Agents», «In My Room»).


[Закрыть].

На секунду Рэй замолчал. Его сердце забилось быстрее, когда он повернулся и внимательно посмотрел на Нэнси. Однажды, когда он ещё учился в старших классах вестсайдской средней школы, они как-то назначили встречу; к ним присоединился и Рики Фёрлонг, застенчивый парень и звезда бейсбола, у которого случился нервный срыв во время его первого сезона в высшей лиге.

– Когда ты последний раз видел её? – спросил Джин.

– На Стейт Бич тем летом, когда перешёл на второй курс. Я поздоровался, но она смотрела сквозь меня, как будто я был, чёрт возьми, невидимкой.

Когда Бобби Фуллер вышел на сцену, Рэй всё ещё смотрел в затылок Нэнси, с ужасом вспоминая их одно-единственное свидание. Он отвёз её на какую-то вечеринку, проходящую в доме в Мэндевилльском каньоне, принадлежащем сыну богатых родителей из их школы имени Чедвика, частного учебного заведения в Палое Вердесе. Родителей пригласил в гости Бадди Хакетт [6]6
  Бадди Хакетт – настоящее имя Леонард Хакер. Актёр, режиссёр и композитор, играл в бродвейском мюзикле «Лунатики и любовники».


[Закрыть], и они уехали на выходные в Лас-Вегас. В полночь Рэй и Фёрлонг, прикончив пятую бутылку «Дикой индейки» [7]7
  Wild Turkey – Американский виски, алкоголь 50,5 %. Вкус – классический карамельный и ванильный, с нотками мёда и апельсина.


[Закрыть]вместе отключились на заднем дворе. Нэнси, у которой на вечеринке не было друзей и никто не мог отвезти её домой, прошла пешком две мили до Брентвуда и вызвала такси.

В понедельник Рэй увидел её в кафе и попытался извиниться, но она отрицательно покачала головой, продолжая разговаривать со своими подругами так, как будто его там не было. Он уже собирался махнуть на всё рукой, когда она повернулась к нему, и он увидел враждебность, застывшую в её глазах.

– Рэй Бёрк, – сказала она, и её ледяная улыбка только усугубила его муку. – Ты и не подозреваешь, как тебе повезло.

– Не подозреваю?

– Да.

– Почему?

– Потому что я не сказала папе.

Сейчас, через пять с небольшим лет, их разделял только ряд столиков. Ей было безразлично присутствие Рэя, она принялась аплодировать вместе с другими зрителями. Не останавливаясь, Бобби запел вторую песню «I Fought The Law» [8]8
  «Я сразился с законом» – песня изначально была написана Сонни Кёртисом (Sonny Curtis), участником группы Бадди Холли (Buddy Holly) The Crickets, для рок-н-ролльной группы Bobby Fuller Four. Впоследствии она была перепета классиками английского панка The Clash. Помимо них песню «I Fought The Law» исполняли многие артисты, начиная с Роя Орбисона и заканчивая Dead Kennedys. Последняя кавер-версия песни принадлежит американской группе Green Day.


[Закрыть], песню The Crickets в рок-н-ролльной обработке, которую он впервые исполнил на публике.

– Чертовски хорошая вещь, – сказал Джин Рэю, тот кивнул головой, всё ещё витая в облаках. – Рэй?

– Да?

– Я знаю, о чём ты думаешь.

Рэй повернулся и посмотрел на брата:

– И о чём?

– Ты думаешь о том, как подойти к ней. Так?

– Может быть. Просто поздороваться.

– Не надо.

– Это было пять лет назад. Она не может злиться до сих пор.

– Забудь о ней, – сказал Джин. В его голосе зазвучало раздражение. – Всё кончено.

В середине первой части выступления внимание Джина привлекла стройная девушка-подросток, лениво облокотившаяся на дальнюю стенку. У неё были крупные чувственные губы, в немигающих глазах застыло выражение загнанности и возбуждения, она смотрела прямо в дым, клубившийся вокруг её лица. На поддельной карточке, которую она держала в бумажнике, было написано, что она родилась в Сидар-Рапидз, штат Айова, что соответствовало действительности, но вся остальная информация, в том числе имя и дата рождения были выдуманы.

За девушкой стоял парень постарше, маленький и жилистый, на нём были брюки, украшенные внизу колокольчиками, котелок и куртка из красной кожи. Он был ритм-гитаристом Billy J. Kramer The Dakotas [9]9
  Английская рок-группа. Группа вошла в историю как одна из наиболее известных групп мерси-бита, каких было много в до-битловской Британии. По иронии случая, своим успехом группа была в значительной степени обязана тесным контактам с The Beatles: у них были общие менеджер и продюсер, а большая часть их хитов вышла из-под пера Леннопа и Маккартни. Билли Джей Крамер – настоящее имя Уильям Говард Эштон.


[Закрыть], британской группы, совершающей гастрольный тур по Соединённым Штатам с Gerry The Pacemakers [10]10
  Ливерпульская группа, образованная в 1961 г., также входила в обойму Эпстайна – Мартина. Выступали, как и «Битлз», в «Каверне», ездили в Германию. В 1963 г. их песни «How Do You Do It?», «I Like It», «You’ll Never Walk Alone» заняли 3 первых места в английском хит-параде. После неудачных вторых гастролей в США в 1968 г. группа распалась. The Dave Clark Five – один из наиболее успешных биг-битовых коллективов «британского вторжения» 60-х г. Всего лишь за три года, с 1964 по 1967 г., их песни 8 раз занимали первые места в Тор 10. Состав: Dave Clark – ударные, вокал, Mike Smith – вокал, клавишные, Denis Rayton – гитара, саксофон, гармоника, вокал, Rick Huxley – бас, гитара, вокал, Lenny Davidson – гитара, вокал.)


[Закрыть]. Два дня назад он встретил молоденькую девушку, сбежавшую из дома, за кулисами на концерте в Фениксе, штат Аризона, а после концерта занялся с ней любовью в гастрольном автобусе. Сейчас она жила вместе с ним на десятом этаже гостиницы «Континенталь Хайатт».

Его звали Арчи, её, как она сказала, Элис, это было её настоящее имя, а не то, что было указано в карточке. Впереди у них была только одна совместная ночь. Затем она попытается добраться до побережья, неделю поживёт в Санта-Барбаре, потом доберётся до Беркли и проживёт там год. Девушка, забывшая о своём прошлом и старающаяся не позволить дьяволу завладеть её сердцем.

После концерта Арчи взял Элис за руку, и они отправились за сцену к Бобби Фуллеру. Неподалёку стояла Нэнси Синатра и болтала с восходящей звездой Шарон Тейт [11]11
  Sharon Tate (1943–1969) – небольшие роли в фильмах «The Americanization of Emily», 1964; «The Sandpiper»,1965;«Eye of the Devil», 1967. Звездой её сделала ужасная смерть от рук «Семьи» Мэнсона.


[Закрыть]и её очередным бой-френдом, стилистом по причёскам Джеем Себрингом. Шарон предложила встретиться позднее в «Маргаритке», закрытой дискотеке на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз.

– Там будет Райан, – сказала Шарон. – И Натали Вуд и Питер Фонда. Джей говорил с Питером сегодня у него в магазине.

Нэнси покачала головой.

– Я не смогу, – ответила она, зная, что «Маргаритка» – любимое место её отца, где он отдыхает после работы, единственное место, где его новая невеста Миа Фэрроу [12]12
  Первой женой Сииатры была Нэнси Барбато, второй – Ава Гарднер, а в 1966 г. третьей женой стала Миа Фэрроу. Ему был 51 год, ей – 21. Парочка разошлась на следующий год. Через десять лет Синатра женился в четвёртый раз на Барбаре Макс.


[Закрыть]чувствовала себя нормально. – У меня завтра рано утром теннис.

Элис стояла рядом с Арчи. Он говорил быстро, с небрежным акцентом кокни, рассказывая Бобби о том, как ему нравятся его песни, а особенно «Memories of You», вещь которой неистовый музыкант закончил первую часть своего выступления. Несмотря на то, что Арчи был в стельку пьян, Бобби знал, что говорил он искренне и поблагодарил его.

– Когда ты собираешься выступить в Соединённом Королевстве? – спросил его Арчи.

– В следующем году.

– Если у него будет готов клёвый альбом для поддержки, – сказал Герб Стелзнер, подошедший к группе.

Арчи повернулся к нему и смерил его подозрительным взглядом:

– Ты кто?

– Я продюсер Бобби и мне принадлежат права на выпуск его нового альбома.

– Почему бы тогда не показать, что ты веришь в него, приятель? Он будет чертовски популярен в Британии. У него великолепный звук. В прошлом году Джин Винсент и The Blue Caps собрали Альберт-Холл.

Герб Стелзнер вежливо улыбнулся.

– Джин Винсент [13]13
  Gene Vincent (и/и Юджин Винсент Крэддок, 1935–1971) – Рокабилли, рок-н-ролл для Винсента был воистину стилем жизни. «Ве-Вор-А Lula»(1956) – его первый хит. В конце 50-х гг. гастролировал в Австралии, Японии, Европе. В 60-х гг. жил в Англии, выступая в основном в клубах) – легенда в Британии. А возглавляли тот тур The Animals – английская группа, образованная в 1961. Состав: Алан Прайс (клавишные), Эрик Бердон (вокал), Брайан Чендлер (бас), Джон Стил (ударные), Хилтон Валентайн (гитара). Один из лидеров в истории мирового рока. На музыку группы в большой степени оказал влияние ритм-энд-блюз. Первая известная композиция – аранжировка американской народной песни «Ноше Of The Rising Sun» («Дом восходящего солнца») (1964). Песня «Don’t Let Me Be Misunderstood» (1965) прочно вошла в репертуар более чем ста известных групп и исполнителей. Песни «San Franciscan Nights» (1967), «Monterey», «Sky Pilot» и «White Houses» (все 1968) стали классикой рок-музыки. Группа распалась в 1968 г., Эрик Бёрдон собирает The New Animals и записывает сольные альбомы, а в 1985 г. стала выступать вновь и выпустила пластинку «The Animals – The New Beginning» (1986).


[Закрыть]. Я знаю свою работу, мальчик, – сказал он, и его голос зазвучал громче и сильнее. – Когда придёт время, мы выступим там.

Во время этого спора Элис пристально смотрела на Шарон Тейт, привлечённая её красотой. Она была столь безупречно красива, что сам факт того, что она была рядом, внезапно привёл Элис в грустное расположение духа.

Бобби спросил у Арчи:

– А это твоя подруга?

– Меня зовут Элис, и я не его подруга, – ответила она с вызовом. – Мы едва знаем друг друга.

Элис отделилась от Арчи и внезапно появилась за спиной Шарон Тейт. Секунду поколебавшись, она тихонько тронула девушку за плечо.

Шарон обернулась и посмотрела прямо на Элис, в глазах которой зажёгся странный огонёк.

– Да? – спросила она. – Чем могу помочь?

– Вы кинозвезда?

– Нет ещё, – сказала Шарон и поглядела на Джея Себринга, который нежно тронул её за шею.

– Вы будете ею. – В голосе Элис смешались зависть и восхищение. – Готова спорить на свою жизнь.

Возле «Пиджейз» Джин прощался со своим братом, который едва держался на ногах.

– Будь осторожен, Рэй.

– Я в порядке. Не беспокойся.

– Ты не в порядке. Ты пьян.

Рэй зажёг сигарету и некоторое время просто внимательно смотрел на улицу.

– Я должен был сказать.

– Кому?

– Нэнси.

– К чёрту Нэнси. Она в прошлом. Подумай о себе, – сказал Джин.

– Прекрати давать мне советы.

– Я твой старший брат. Я должен давать тебе советы.

Когда Джин возвратился в клуб, чтобы послушать вторую часть выступления, он заметил Карла Риза, который стоял у входа за сцену и разговаривал с крупным человеком, дороднее, чем Риз, и старше его – ему было около шестидесяти, он был одет в голубую со стрелками рубашку с короткими рукавами и белые полотняные брюки. Человека этого звали Джек Гавана, и помимо того, что он был главным спонсором «Пиджейз», он был известным хулиганом и крупнейшим поставщиком порнографических фильмов на всём Западном побережье. У них с Ризом было ещё несколько общих проектов, в том числе и сеть химчисток, «Эрройо Лодж» и «Рэкет Клаб» – курорт на Палм-Спрингз.

Впервые Джин увидел Гавану в 1945 году, когда ему было девять лет. Как-то в пятницу Гавана пришёл в книжный магазин его отца и предложил ему порнографические журналы.

– Я не беру товар, если не могу выложить его на прилавок, – сказал Натан Бёрк.

– Ты сделаешь состояние, – сказал Гавана.

– Не надо, спасибо.

Мона – жена Натана – стояла неподалеку, вслушиваясь в разговор и составляя списки, которыми в летнее время она занималась раз в неделю после полудня. Заметив, что Натан смотрит на неё, она спросила:

– Может быть, тебе надо подумать?

– Мне не надо думать. Я знаю, что прав.

Джек Гавана задумчиво кивнул, его лицо выражало спокойствие и безмятежность. Он немного помолчал, а потом тихо сказал:

– Прислушайся к тому, что тебе говорит твоя очаровательная жёнушка.

Натан посмотрел на Мону, которая, как говорили, была точной копией Хэди Ламарр [14]14
  Hedy Lamarr – полное имя Хедвиг Ева Мария Кислер. Волну мировой известности принёс ей чехословацкий фильм «Экстаз». Первая в истории художественного полнометражного кино десятиминутная сцена купания обнажённой актрисы в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 г. она вызвала бурю эмоций. За свою карьеру в Голливуде актриса сыграла в таких популярных фильмах, как «Опасный эксперимент» и эпическая лента Сесиля де Милля «Самсон и Далила». Хеди была замужем шесть раз. Помимо кино, Хеди Ламарр занималась наукой. В 1942 г. она запатентовала систему, позволяющую на расстоянии управлять торпедами.


[Закрыть]. Она пристально смотрела на него, на её лице было написано сожаление.

– Он продаёт грязь, – сказал он ей. – Тебе это надо?

– Я хочу хорошую машину и симпатичную одежду, – сказала Мона, на её щеках проступал румянец, лишь чуть-чуть светлее её густых рыжих волос. – Я хочу иметь те вещи, что можно купить за деньги. Разве это плохо?

Джин видел Джека Гавану ещё раз тем летом. Он и Рэй только что вышли из кинотеатра «Вог», где на дневном сеансе они смотрели «Крест-накрест» [15]15
  «Criss Cross».


[Закрыть], фильм про гангстеров с Бёртом Ланкастером в главной роли. Он играл вооружённого водителя, которого дважды предала его бывшая жена. Пока они стояли на углу улицы Уикокс и Голливудского бульвара и ждали зелёного сигнала светофора, Рэй вдруг спросил: «А что мама делает в той машине?»

– В какой машине?

– А вон в той.

Рэй показал на «Линкольн-Континенталь» с открывающимся верхом, который медленно двигался на восток вдоль расчерченного пальмами бульвара. На переднем сиденье между двумя мужчинами сидела рыжеволосая женщина в больших солнечных очках в белой оправе. Карл Риз держал дробовик, а водитель, Джек Гавана, положил руку на её открытое плечо.

Сердце Джина забилось быстрее:

– Это не мама.

– Нет, мама.

– Нет, просто похожа.

– Это она, – сказал Рэй. – Что она делает с этими людьми? Она должна помогать папе.

Смущённый и злой, Рэй помчался по бульвару, стараясь поспеть за «Линкольном»:

– Мам! Эй, мам! Подожди!

Джин увидел, как женщина в машине оглянулась и тревожно улыбнулась. Секунду спустя она что-то сказала Джеку Гаване, он кивнул, и большая машина внезапно повернула и исчезла в потоке машин, двигающихся на север к Винной улице.

Когда Джин в конце концов догнал брата, тот, задыхаясь, стоял на углу улицы.

– Это была не она, – сказал Джин, продолжая цепляться за ложь. – Это был кто-то другой.

– Это была она. – Голос Рэя дрогнул. – Ты ошибаешься. Джин развернул Рэя на сто восемьдесят градусов и отвесил ему увесистую пощёчину.

– Не вздумай говорить что-нибудь папе, – сказал Джин, глядя в глаза Рэя. – Если скажешь, я тебя убью.

В гримёрной Бобби Фуллера, пока Бобби и его брат Рэнди просматривали список песен, которые должны прозвучать в заключительной части концерта, Герб Стелзнер тихо курил в углу. Рядом с ним на складном металлическом стульчике сидела, ссутулившись, прыщавая девушка в обтрёпанных понизу джинсах и растрескавшихся ботинках. На её коленях лежала сильно побитая двенадцатиструнная гитара марки «Мартин» [16]16
  «Мартин» – старейшая семейная гитарная фабрика Америки.


[Закрыть]. Она тихо сказала Стелзнеру:

– Я пишу тексты для песен. Стелзнер кивнул:

– Хорошо.

– И пою. Но чаще пишу тексты. Может быть, вы послушаете мои песни?

– Пришлите записи в мой офис.

– Но у меня нет никаких записей.

– Тогда не могу ничем помочь.

– Нет, вы можете. – В её голосе послышалось отчаяние. – Вы можете послушать, как я пою.

Бобби Фуллер посмотрел на девушку и улыбнулся.

– Я послушаю твои песни, дорогая, – произнес он и повернулся к Стелзнеру, который сказал, что хочет поговорить с ним после концерта.

– О чём?

– Это займёт пару минут.

– Я занят после концерта. Давай поговорим сейчас. Бобби кивнул брату, девушка, чувствуя себя не в своей тарелке, встала и спросила:

– Я тоже должна выйти?

– Да. Такой бизнес, – ответил Бобби. – Это займёт минут пять.

После того как Рэнди вышел вслед за девушкой, Бобби обернулся к зеркалу и, оглядев себя с ног до головы, улыбнулся. Затем вынул расчёску и провел пару раз по своим блестящим чёрным волосам.

– Риз хочет, чтобы ты подписал контракт, – сказал Стелзнер, всё ещё стоя в углу и скрестив на груди руки. – Три тысячи долларов в неделю. Делай с ними что хочешь.

– Три тысячи в неделю, – повторил Бобби. Продолжая улыбаться, он поправил узел на невзрачном галстуке. – Это серьёзно. Это всё, что ты мне хотел сказать?

Стелзнер опустил руки и медленно покачал головой, сохраняя то серьёзное выражение лица, с которым он зашёл в гримерку.

– Нет, есть ещё кое-что, – сказал он. – Риз и ещё несколько человек волнуются из-за Нэнси.

– Волнуются? О чём?

– О вас с ней. Они не считают, что вы хорошая пара.

– Пошли они к чёрту, – ответил Бобби, бросив взгляд на Герба, и резко схватил гитару. – Мы просто друзья.

– Бобби, поверь мне. Я…

Бобби взял аккорд в соль-бемоле, который прервал речь Герба на полуслове.

– Пока дело касается моей карьеры, я буду тебя слушать, – сказал Бобби. – Но не вмешивайся в мою личную жизнь.

– У тебя нет личной жизни. У тебя нет карьеры. У тебя кет ничего.

С помертвевшим лицом Бобби подлетел к двери, остановился и бросил на Стелзнера уничтожающий взгляд.

– Не угрожай мне, Герб, – после некоторого раздумья сказал он. – Это неправильно.

– Это сказал не я, – ответил Стелзнер. – Это сказал Фрэнк.

– Мы просто друзья. Я же сказал. Стелзнер лишь пристально поглядел на него:

– Я постараюсь замять это.

– Постарайся, – ответил Бобби, с трудом сдерживая гнев. Затем он смахнул пушинку, приставшую к воротнику его спортивной куртки, и быстро вышел из комнаты.

Той ночью по дороге домой Рэй слегка задел край машины, припаркованной на углу Шорхэм-Драйв и бульвара Сан-Винсент. Пятнадцатью этажами выше, в Шорхэм Тауэре, Диана Линклеттер, дочка деятеля радио и телевидения Арта Линклеттера, сидя на своём балконе, путешествовала, приняв десять миллиграммов ЛСД. Она слишком далеко улетела, чтобы услышать звук столкновения – той ночью её взгляд блуждал повсюду, но на самом деле обращен он был внутрь – она так и не взглянула вниз. (Через пару лет, разочаровавшись в мире, который показался ей пустым, Диана, которую, как ей казалось, все ненавидят, перелезла через железную ограду балкона и, повернувшись спиной к миру и глотнув воздуха, полетела навстречу смерти.)

Весной 1969 года, четыре года спустя после того, как ночью в переполненном рок-н-ролльном клубе он увидел её и был пленён её простой, но безусловной красотой, Рэй Бёрк оказался на большой вечеринке, организованной в честь новоселья Шарон Тейт и её мужа, польского режиссёра Романа Полански, которая проходила в только что взятом в аренду доме на склоне холма в каньоне Бенедикт. На той вечеринке, помимо торговцев наркотиками, которые снабжали Диану Линклеттер кислотой, были и бесчисленные голливудские звёзды, в том числе и Джек Николсон [17]17
  Jack Nicholson – известный американский актёр и режиссёр, сыграл в фильмах «Наваждение», «Беспечный ездок», «Китайский квартал», «Полёт над гнездом кукушки» и др.


[Закрыть], Сони и Шер [18]18
  Cher (р. 1946, настоящее имя – Шерилин Саркисян Ла Пьер) – В 17 лет она работает на подпевках у Фила Спектора и знакомится с певцом Сальватором Сонни Боно, за которого позже выходит замуж. В 1964 г. Сонни и Шер добиваются контракта со звукозаписывающей студией Atlantic, где выходит их хит «I Got You ВаЬе», в августе 1965 г. занявший первую строчку хит-парада журнала «Billboard». Дуэт Sonny and Cher прославился песнями «All I Really Want To Do» (1965, кавер Дилана), «The Beat Goes On»(1967), «Bang Bang» и др. В 60-х гг. Шер снялась в двух фильмах – «Good Times» и «Chastity».


[Закрыть], и все участники The Mamas The Papas за исключением Мамы Касс [19]19
  The Mamas and The Papas – американский вокальный квартет организовал в 1965 г. известный продюсер Lou Adler, вошли в него John Phillips, Michelle Phillips, Cass Elliot и Danny Doherty. Пара на пару – такая корка для середины 60-х (когда ещё не было ни Brotherhood Of Men, ни АВВА) была весьма необычна. Группу очень любили калифорнийские хиппи, поскольку считалось, что квартет вышел именно из их среды. В 1966–1967 гг. шесть синглов The Mamas and The Papas вошли в горячую американскую пятёрку: «California Dreamin’», «Monday, Monday», «I Saw Her Again», «Words Of Love», «Dedicated To The One I Love», «Creeque Alley», а альбомы «If You Can Believe Your Eyes And Ears» и «The Mamas and The Papas» (1966) разошлись миллионными тиражами.


[Закрыть].

Рэя пригласил продюсер Мартин Фишкин, который недавно решил ставить фильм «Город мечты» [20]20
  «Dreamsville».


[Закрыть]по его сценарию, этот фильм с удовольствием согласились финансировать на Warner Brothers, если главные роли в нём сыграют Роберт Рэдфорт и Стив Маккуин.

– Не пей слишком много и постарайся понравиться, – посоветовал Фишкин Рэю. – Помни, они – звёзды, а ты – нет.

Нэнси Синатра тоже была на вечеринке, но ушла рано, шокированная купанием нагишом в бассейне и открытым употреблением марихуаны и кокаина. Удивительно, но Рэй провожал её.

– Она была в ярости, – рассказывал он Джину на следующий день. – Особенно её взбесил Полански. Она назвала его «маленьким гномом, от которого мурашки по спине».

Джин спросил, говорил ли Рэй с ней о том, что произошло в школе.

– Конечно, нет. Она даже не узнала меня с бородой и длинными волосами. Когда я в конце концов сказал ей, она молча смотрела не меня секунд десять, а потом громко рассмеялась.

– Она была потрясена?

– Тем, что я сценарист – да, – ответил Рэй и улыбнулся. – Думаю, можно и так сказать.

Когда Рэй и Нэнси спускались по крутой дороге к её машине, припаркованной возле главных ворот Сиэло-Драйв, они прошли мимо неподвижной группы людей, одетой в причудливые рубашки с цветными шнурками и куртки из оленьей кожи. В сгущающейся темноте на их лицах была не видна злоба и замкнутость, единственные слова произнесла Элис, девушка с целой охапкой ярких оранжевых подсолнухов.

Она сказала:

– У меня всегда появляется такое забавное ощущение во рту, когда рядом появляется посторонний человек. Что-то и сладкое и кислое одновременно, как будто я съела кусок домашнего лимонного пирога.

Прежде чем уехать, Нэнси спросила Рэя:

– А что твой старший брат? Он всё ещё работает в полиции?

– Нет. Уже нет. Он уволился в шестьдесят седьмом, когда вернулся с Монтерейского фестиваля [21]21
  Monterey Pop – фестиваль проходил 16–18 июня 1967 г. Объявленный, как «Музыка, Любовь и Цветы», поп-фестиваль в Монтерее не только оправдал название, но и оказался чем-то большим. На фестиваль люди одевались как можно более дико. Это был первый большой рок-фестиваль на музыкальной сцене Западного побережья. 200 тысяч человек приехало на трехдневный некоммерческий концерт в Калифорнию, в Монтерей Каунти Фэйрграундз, место проведения ежегодного джазового фестиваля. Организованный Луи Адлером и Джоном Филлипсом из The Mamas and Papas, с помощью рок-импресарио Билла Грехема и прочих, Монтерей привлёк к себе сливки музыкальной публики. Пол Маккартни посоветовал пригласить Джими Хендрикса и The Who (для них это был первый концерт в Америке). Среди других исполнителей были Eric Burdon The Animals, Simon Garfunkel, Canned Heat, Big Brother The Holding Company с Дженис Джоплин, The Steve Miller Band, The Byrds, The Jefferson Airplane, Ravi Shankar, Buffalo Springfield, The Grateful Dead, Scott McKenzie и The Mamas and Papas. Это был крупнейший рок-фестиваль того времени. Он оказался прелюдией к тем большим рок-фестивалям, которые стали проводиться позже.


[Закрыть].

– Чем он занимается?

– Помогает отцу в книжном магазине. И приторговывает интересными вещичками, связанными с рок-н-роллом. Он думает заняться частными расследованиями.

Глаза Нэнси смотрели в пустоту, мыслями она перенеслась в прошлое.

– Он говорил тебе, что мы с ним общались после смерти Бобби Фуллера?

– Нет.

– Джин – молодец. Но он пытался найти то, чего на самом деле не было. Мне кажется, что он был просто слишком увлечён.

– Похоже на Джина. Он так ведёт себя иногда. Мы оба так себя ведём.

– Да, я знаю, – сказала Нэнси, улыбаясь. – Передай ему привет от меня.

– Передам.

На следующий день Рэй говорил с Джином по телефону. Прежде чем распрощаться, Джин сказал брату:

– Я многого не знаю, но я знаю, что Бобби Фуллер не убивал себя. Это я знаю наверняка.