Текст книги "Свобода на продажу: как мы разбогатели - и лишились независимости"

Автор книги: Джон Кампфнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

Спустя несколько недель после 11 сентября Дэвид Бланкетт, министр внутренних дел, предложил ввести национальные удостоверения личности. На самом деле лейбористы носились с этой идеей еще в 1997 году, когда только пришли к власти, а теперь просто подвернулся удобный случай. Бланкетт (возможно, наиболее нетерпимый в череде нетерпимых чиновников) заявил, что удостоверения будут называться «правоустанавливающими документами» и что людям следует платить за привилегию пользоваться ими. Он говорил об этом без иронии. Потребовалось некоторое время, чтобы эта идея материализовалась в конкретные мероприятия, и в 2003 году правительство под фанфары обнародовало планы введения удостоверений личности, возможно, более изощренных, чем имевшие хождение в любой другой стране. Чип внутри удостоверения должен был содержать до 50 параметров личной информации о гражданине. Законодательство давало министру внутренних дел право обойтись в данном случае без одобрения парламента. В течение первых нескольких лет казалось, что общественность с энтузиазмом поддерживает идею удостоверений, но опросы общественного мнения показывали, что поддержка ослабевает из‑за растущих опасений по поводу утечки данных, а также роста расходов с 6 до 20 миллиардов ф. ст. Правительство подобрало аргументы, соответствующие требованиям момента. Удостоверения нужны, чтобы предотвратить, во–первых, мошенничество с пособиями, во–вторых, нелегальную иммиграцию (в то время она была высокой) и, в–третьих, терроризм. Чарльз Кларк, преемник Бланкетта, охарактеризовал этот закон как «серьезную меру, направленную на укрепление гражданских прав, поскольку он обеспечивает фундаментальную гражданскую свободу в нашем обществе: право быть свободным от преступных посягательств и страха». Несмотря на активное противодействие Палаты лордов, законопроект в марте 2006 года был принят и вступил в силу в 20Ю году. Консерваторы торжественно пообещали, что если они придут к власти, то остановят осуществление этих планов, хотя многие усомнились, что они и впрямь это сделают.

Споры об удостоверениях личности свидетельствуют о наличии более широкой проблемы. Меня всегда поражал разрыв между действительностью и мнением политиков о состоянии британской демократии. Члены парламента называют Великобританию родиной парламентаризма. Редкие дебаты обходятся без упоминаний о Великой хартии вольностей, «Славной революции» и других великих исторических моментов. Евроскептики должны были бы изумиться доблестному индивидуализму британцев в сравнении со стадным чувством жителей континента. И все же трудно найти в самопровозглашенном демократическом мире страну, где в руках людей с такой незначительной поддержкой было бы больше власти. Глубину этого несоответствия оценил независимый орган «Исследование проблем власти» (Power Inquiry), учрежденный в 2004 году группой именитых общественных деятелей. Цель этой экспертной группы – выработка рекомендаций по вовлечению общества в политику. Опубликованные два года спустя выводы группы оказались суровыми: легитимность правительства подрывается системой голосования, явкой избирателей на выборы и много чем еще.

В 2005 году всеобщие выборы ясно продемонстрировали масштаб проблемы. Снова всего одна из крупных партий, Лейбористская, получила неограниченную власть, но уже при поддержке лишь 22% от общего числа избирателей. Только половина избирателей дала себе труд опустить в урну бюллетень. На местных выборах показатели были еще хуже. Исследование наводит на мысль, что определение британской системы как «исполнительной демократии» (executive democracy) грешит неточностью. Более уместным было бы назвать ее «выборной диктатурой» (elective dictatorship). Руководитель этого исследования, адвокат, баронесса Хелена Кеннеди отметила, что «пруд», из которого отбирали политических лидеров Британии, уменьшился до размеров «лужи», а выборы в Британии перестали быть репрезентативными:

Политика и бразды правления все чаще оказываются в руках привилегированных элит, как если бы демократия исчерпала себя… Слишком часто граждан устраняют от принятия решений, их редко приглашают принять участие в делах и редко к ним прислушиваются.

В результате люди отворачиваются от голосования и участия в большой политике, концентрируясь на прямых действиях или на кампаниях, посвященных решению какой‑либо одной проблемы. В окончательном докладе комиссии, который, как утверждалось, имел целью «спасение британской демократии от краха», было сформулировано 30 ключевых рекомендаций. Правительство одобрило доклад, его обстоятельно, но недолго обсуждали. И оставили без последствий.

Низкая явка и ограниченные полномочия усугубляются нехваткой сдержек и противовесов. Парламент редко оказывается способен осуществлять серьезный контроль. Время от времени правительство проигрывает важное голосование. Дебаты публика и пресса фактически игнорируют, а парламентские комитеты, столь влиятельные в США, в Великобритании институционально и интеллектуально ограничены. Влияние парламента на другие государственные органы, особенно на спецслужбы, прискорбно слабо. По иронии, в последние несколько десятилетий два наименее демократических института в Британии выступали в роли наиболее ответственных стражей ее свобод: суды и неизбираемая Палата лордов.

По правде говоря, в Великобритании никогда не было Золотого века свободы. Все правительства Великобритании идут протоптанными тропами, а премьер–министры неизменно приходят в ужас от получаемых ежедневных сводок о государственной безопасности. Блэр и его министры пошли по стопам консерваторов, унаследовав от них пренебрежение к «званым ужинам», участники которых зациклены на правах человека. Специалисты по изучению общественного мнения убедили их, что британская публика могла бы принять что угодно – от камер слежения до удостоверений личности, превентивного задержания и обыска, – только чтобы чувствовать себя в безопасности. Они полагали, что боятся только те, кому есть что скрывать. Если вы избегаете неприятностей, неприятности вам не грозят. Где я слышал это раньше? Ах да, в Сингапуре. Сингапурская модель экспортировалась повсеместно.

В каждой стране есть свой Пакт, определяющий соотношение свободы, безопасности и процветания. Блэр выразил свой подход в высшей степени обоснованным замечанием об «обществе с правилами, но без предрассудков». Если оглянуться на то время и попросить указать область, где Блэр смог что‑либо изменить к лучшему, это была бы социальная сфера. Британия стала, по крайней мере на бумаге, более толерантной. Было узаконено «гражданское партнерство» (civil partnership), то есть браки гомосексуалистов, и ужесточено наказание за дискриминацию по признаку расы, религии, пола, сексуальной ориентации и возраста. Блэр отграничил публичные права, которые могут служить предметом переговоров, от неприкосновенных прав личности. Британцы никогда не были свободнее в своем выборе образа жизни. В общественной же сфере – от поведения в местном парке до высказываний в СМИ и на демонстрациях – они были поставлены в самые что ни на есть жесткие рамки. Стоит переступить границу, и государство воспользуется своими неограниченными полномочиями, чтобы вас поймать. Блэр подытожил свою мысль следующим образом: «Я верю в принцип 'живи и давай жить другим', но ваше поведение не должно ограничивать свободу других». Однако кто определит это «ограничение»? К сожалению, это парламент, почти лишенный власти, правительство, почти не пользующееся поддержкой избирателей, и спецслужбы, почти никому не подотчетные.

Идея «выбора» интерпретировалась шире, чем выбор социальных норм. Как и прочие, чье становление пришлось на период гегемонии Тэтчер, Блэр считал фундаментальным правом людей возможность «выбирать» государственные услуги. Он считал, что государство, которое не позволяет людям выбирать школу или больницу, прибегает к еще одной форме принуждения. Это единственная сфера, в которую государству следовало бы вмешиваться как можно меньше. Он верил, что если люди в повседневной жизни «вольны» в принятии решений, они должны быть готовы доверить властям больший контроль над собой, например в том, что касается безопасности. Во время своего пребывания у власти Блэр мало чего добился в этом направлении. Его преемник не рассматривал «выбор» как панацею. Он скорее придерживался присущего левоцентристам взгляда на государство как на благодетеля, предоставляющего услуги обществу.

Заняв место Блэра, Гордон Браун намекнул, что намерен осторожнее обращаться с британскими конституционными нормами и гражданскими свободами. Он заверил, что покончит с «диванным» стилем правления своего предшественника, когда небольшая группа чиновников принимала решения без ведома парламента и правительства. В некоторой степени он действительно изменил процедуры. Но в части фундаментальных взаимоотношений государства с личностью он продолжил линию Блэра. Правда, Браун не проявлял такого рвения, как его предшественник. В первые 48 часов своего пребывания в должности, когда ему пришлось решать проблемы, связанные с серией попыток террористических актов в Лондоне и Глазго, он отреагировал сдержанно. Тем не менее впоследствии каждый раз, когда Браун сталкивался с выбором между сдержанностью и «жестким» ответом преступникам, он выбирал второе. Блэр оставил ему в наследство аппарат госбезопасности Уайтхолла, который знал правила игры. Проблема усугубилась с разделением сфер компетенции в области уголовной юстиции и борьбы с терроризмом между старомодным МВД и новым Минюстом. Многие более рассудительные сотрудники перешли в Министерство юстиции, фактически оставив неопытного, но амбициозного нового министра внутренних дел Джеки Смит заложницей сторонников «жесткого курса», которые перешли в ее ведомство непосредственно из спецслужб. Британское МВД, редко когда становившееся бастионом либерализма, теперь и вовсе стало напоминать министерство государственной безопасности. Смит понимала, что не в ее политических интересах противоречить этим экспертам. Она с удовольствием признавала это, заявляя, что на такой работе «приходится знакомиться с некоторыми пугающими документами». Она говорила о возможности получения террористическими группами доступа к химическому, бактериологическому или ядерному оружию (так называемым «грязным бомбам»). Первоочередной приоритет, по заявлению Смит, это «свобода, которая вырастает из безопасности». Все остальные права и свободы по определению подчинены этой.

В октябре 2007 года, спустя четыре месяца после своего вступления в должность, Гордон Браун изложил собственный подход к правам человека в речи о «свободе». Он отверг критику авторитаризма лейбористов, заявив, что новая государственная власть была гарантом свободы и никак ей не угрожает. Браун подал тему в «явно британской интерпретации», которая

предполагает свободу от предрассудков и самоуправства государственной власти, важность прав на неприкосновенность частной жизни, но которая отвергает эгоизм радикального либертарианства и требует, чтобы пространство индивидуальной свободы охватывало не только некоторых из нас, но всех нас… На мой взгляд, ключом к осуществлению этого трудного в известном отношении выбора, который соответствовал бы нашим традициям свободы, является испытание фундаментальных прав и свобод. Меры, предлагаемые правительством в любой сфере, не должны вести к произволу в отношении граждан и должны быть прозрачными и целесообразными. Также всегда требуются должная проверка и подотчетность парламенту и народу.

Это был классический отвлекающий маневр. Такие сдержки и противовесы, такая проверка были бы возможны, если бы парламент проявил себя защитником свобод. Проблема в том, что несколько важнейших изменений были введены административным путем, в обход парламента. В других случаях членам фракции лейбористов было дано указание голосовать в соответствии с партийной линией, а не исходя из существа дела.

Единственный раз, когда депутаты–лейбористы проявили характер, это ноябрь 2005 года, когда они нанесли Блэру единственное в его карьере парламентское поражение, отказавшись одобрить планы увеличения до трех месяцев срока предварительного заключения. Правительство постепенно изменило срок древнего правила о доставлении в суд лица, содержащегося под стражей, с 24 часов до 14 дней и настаивало на дальнейшем продлении срока, так как после событий 11 сентября и 7 июля[35]35
  Речь идет о терактах в Лондоне 7 июля 2005 года, когда четверо террористов–самоубийц произвели взрывы в общественном транспорте. Погибли 52 человека, около 700 были ранены. – Прим. пер.


[Закрыть] якобы сложилась обстановка повышенной опасности, а также расширился доступ террористов к новым технологиям.

Сначала казалось, что Браун был не заинтересован в продолжении битвы. Но, подобно Блэру, он руководствовался двумя императивами: постоянными предостережениями руководителей служб безопасности, что ситуация «там» «ухудшилась», и вечными рекомендациями специалистов по общественному мнению «разговаривать жестко». Ему посоветовали добиваться увеличения срока предварительного заключения, но представить это как компромисс. Вместо желанных 90 дней и уже определенных законом 28 дней, чиновники произвольно выбрали число 42. Несмотря на свои лоббистские усилия, руководители полиции не смогли указать на хотя бы один случай, когда им требовалось дополнительное время. Но суть не в этом. Они обосновывали свои предложения тем, что когда–ни– будь это может понадобиться, переиначивая принципы уголовного правосудия и отталкиваясь от неопределенной угрозы в будущем. Это был вариант линии «если бы вы только знали то, что знаю я», выбранной Блэром в истории с недоказанным наличием у Ирака оружия массового поражения (позднее обнаружилось, что премьер–министр использовал дефицит информации, чтобы ввести в заблуждение парламент и общественность).

Соотнося свободу с требованиями безопасности, правительство видело свою задачу не в минимизации риска, а в том, чтобы предстать защитником от любой его разновидности. Статистика свидетельствовала, что число жертв терроризма среди британского населения действительно уменьшилось. За десятилетие правления лейбористов террористы убили в Великобритании около 150 человек (87 в Северной Ирландии, почти всех остальных – во время лондонских терактов 2007 года). Это означало снижение на 88% по сравнению с 8о–ми годами. Тем не менее эксперты по безопасности и правительство полагали, что не было принято во внимание число террористических атак, которые могли произойти, но были сорваны. Некоторые из этих случаев получили известность, террористические группы были разгромлены, а их участники – осуждены. Однако во многих других случаях информация не была обнародована из опасения поставить под угрозу будущие разведывательные операции. Дискуссия сводилась к тому, чтобы попросить общество доверять политикам и службам безопасности, когда те предупреждают об опасности, и требовать дополнительные полномочия для устранения этой опасности. Однако после Ирака такой товар, как доверие, оказался в опасном дефиците.

Ряд руководителей органов уголовной юстиции, включая Элизу Маннингем–Буллер, в прошлом возглавлявшую МИ-5, и действующего генпрокурора сэра Кена Макдональда, объединились, чтобы противостоять плану в отношении 42 дней. Именно их упорная кампания, возможно, явилась первым явным признаком того, что общественные настроения могли измениться. В октябре 2008 года правительство с неохотой отказалось от увеличения срока. Успех в этой законодательной схватке стал веским подтверждением того, что закон не должен приниматься исходя из неопределенных страхов в отношении неясного будущего. Граница была установлена.

Правительство может быть бесцеремонным, когда речь идет о чужих тайнах, однако ревностно относится к защите собственных. В последние месяцы своего пребывания в должности редактора «Нью стейтсмен» я столкнулся с такой ситуацией. Закон «О государственной тайне» является самым жестким из законодательных актов, регулирующих журналистские расследования. Проблема не в самом существовании такого закона (мало кто не согласится с тем, что интересы национальной безопасности необходимо защищать), а в том, как он сформулирован, как используется и как именно им злоупотребляют на протяжении десятилетий. Этот закон приняли столетие тому назад, но в 1989 году, во времена Тэтчер, он был ужесточен. Именно этот закон все правительства использовали как в интересах государственной безопасности, так и для ограждения себя от политических нападок.

В начале 2006 года Дерек Паскилл, чиновник из МИДа, в несколько приемов передал редакции «Нью стейтсмен» информацию о правительственном сближении с воинствующим исламом. Я не во всем соглашался с опасениями Паскилла, но был убежден, что обсуждение, которое он инициировал, представляет общественный интерес. У меня не было сомнений в том, что это следует опубликовать. Паскилл был обвинен в нарушении закона «О государственной тайне». В течение года его изводили и допрашивали. На вежливое, но угрожающее послание МИДа с просьбой передать документы я ответил отказом. Я указал, что правительство уже изменило свою политику. Следовательно, нет оснований для привлечения его к ответственности, а само преследование затеяли лишь для того, чтобы спасти шкуры бонз и министров (в частности Джека Стро, который прежде занимал пост министра иностранных дел, а к тому моменту стал министром юстиции). Мы решили защищать Паскилла до последнего. В течение всего расследования этого дела у меня было впечатление, что правительство стало настолько наглым и мстительным по отношению к любому человеку, пытающемуся добиться правды, что министры, чтобы добиться своего, способны применить все юридические уловки. Столкнувшись с запугиванием, мы попытались найти в этом деле слабое место. Я отправился на встречу один на один с моим старым другом Милибэндом. Когда мы сидели вдвоем в его богато отделанном кабинете (помещение было мне хорошо знакомо со времен моего общения с Робином Куком десятилетием раньше), я предложил ему разобраться в этом деле. Я предупредил, что на суде нам придется представить свидетельства, которые поставят в неловкое положение уважаемых людей в правительстве и в его окружении – и в особенности Стро. Это не было пустой угрозой. Мы действительно располагали подобными сведениями. В январе 2008 года, после первого же дня слушаний в Олд–Бейли[36]36
  Центральный уголовный суд Англии и Уэльса. – Прим. пер.


[Закрыть], дело было прекращено. Я сказал тогда:

Это эффектная, восхитительная победа в борьбе за свободу прессы в Соединенном Королевстве… Это было необоснованное и гнусное судебное преследование, особенно учитывая, что ряд министров с самого начала в частном порядке признавали, что информация, предоставленная нам Дереком Паскиллом, имела общественный интерес и в значительной степени способствовала изменению к лучшему правительственной политики в том, что касается «чрезвычайной выдачи» и радикального ислама.

Юристы заявили, что результат данного расследования должен затруднить подобные судебные преследования в будущем. Посмотрим.

В 2008 году я вступил в должность исполнительного директора «Индекс / Досье на цензуру» – ведущей в Великобритании организации, защищающей свободу выражения мнений. Это была еще одна ключевая область, в которой деятельность лейбористов оставляла желать много лучшего. Существовало три законодательных акта, имевших самые серьезные последствия: закон «О предупреждении терроризма» (2000 г.), закон «О предупреждении терроризма» (2006 г.), закон «О расовой и религиозной ненависти» (2006 г.) Эти акты ужесточили ответственность за высказывания и ввели понятие мыслепреступления. Они криминализировали призывы к насильственным действиям (даже озвученные в другой стране, даже направленные на изменение незаконного или недемократического режима). В то время как первые два закона были предназначены для борьбы с исламским экстремизмом, последний имел целью умиротворение мусульманской общины посредством предоставления исламу (и христианству) такой же государственной защиты, какой давно пользовались моноэтнические группы, например иудеи и сикхи. Поступив так, правительство шагнуло на минное поле, предлагая в качестве третейских судей себя, полицию и суды, чтобы судить и рядить обо всем – от газетных карикатур до театральных представлений на парламентские темы. В феврале 2009 года члену голландского парламента Герту Вилдерсу отказали во въезде в Великобританию. По приглашению члена Палаты лордов он намеревался показать свой антиисламский фильм «Фитна». Вилдерс был объявлен «угрозой национальным интересам, общественной безопасности и здоровью населения». Правительственное решение стало предметом всеобщего осмеяния, обеспечив Вилдерсу, лидеру небольшой ультраправой Партии свободы, значительно большую популярность, чем он мог вообразить. При этом выяснилось, что его посещение Лондона всего несколькими неделями ранее осталось практически незамеченным. Вскоре правительство обнародовало перечень из 16 персон нон–грата, которым следует запретить въезд в страну.

Также людей призвали жаловаться, если кто‑либо почувствовал себя оскорбленным. В феврале 2009 года был арестован высокопоставленный чиновник МИД Роуэн Лакстон – после того, как окружающие услышали от него нецензурную брань в адрес Израиля. Он выкрикивал ругательства, смотря по телевизору новости, во время упражнений на тренажере с беговой дорожкой в спортзале Лондонской школы бизнеса. Посетители спортзала попросили его прекратить браниться, но он этого не сделал, и тогда они известили полицию, обвинившую его в разжигании религиозной ненависти.

Однако не все нарушения гражданских свобод можно отнести на счет государства. Я все больше задумываюсь о том, в какой степени общественные организации прибегают к самоцензуре: не только СМИ, но и культурные институции. Общественные организации страны самоустранялись от обсуждения противоречивых тем. Возглавляя «круглые столы», организованные Национальным советом по искусству, я с удивлением слушал, как директора театров и кураторы художественных галерей признавались, что избегают расовых и религиозных вопросов. Одни ссылались на советы полиции о возможных беспорядках, другие упоминали о намеках спонсоров или местных властей. Многие признавали право общин на защиту от посягательств. По разумению некоторых деятелей культуры, это право кажется превалирующим над свободой слова. Исследователь прав человека Конор Джиэрти заметил:

На самом деле редакторы новостей, нервничающие сотрудники университетских кафедр информатики, ток–шоу на радио и продюсеры… считают, что есть закон, который запрещает им делать «это», но они в точности не знают, что именно имеется в виду.

Его замечания напоминают о Сингапуре. Там рамки дозволенного намеренно обозначены нечетко, что заставляет журналистов и прочих полагаться на естественное человеческое стремление избегать неприятностей.

Постоянную угрозу свободе слова в Великобритании несут законы об ответственности за распространение клеветы, которые относятся к числу самых жестких в мире. Английский закон о клевете основан на анахронизме: презумпции у человека безупречной джентльменской репутации. Бремя доказывания, лежащее на ответчике, вкупе с очень высокими судебными издержками по искам за клевету сделали британские законы о клевете особенно привлекательными для истцов и необыкновенно опасными для журналистов и писателей. Богатые и влиятельные люди разыскивают любые упоминания о себе в публикациях в Великобритании – как в интернете, так и в печати. Затем они подают в британские суды иски о клевете, зная, что у них есть все условия для выигрыша. Судебные издержки настолько высоки, что мало кто способен себя защитить. Истцы затягивают дело на много месяцев, добиваясь, чтобы ответчики остались без средств и попытались кончить дело миром, даже обладая железными доказательствами. Великобритания превратилась в мировой центр «клеветнического туризма». Один влиятельный редактор национальной газеты заявил, что дирекция посоветовала ему не расстраивать российских олигархов или кого‑либо еще, кто имеет возможность подорвать их финансовое положение.

Участившееся инициирование процессов о клевете оказало отрицательное влияние на свободу слова и журналистские расследования. Оно также помешало работе неправительственных организаций, которые долгое время опирались на конфиденциальные источники информации, когда рассказывали о деспотических режимах по всему миру. В настоящее время они тратят значительную часть бюджета на судебные расходы. Английский закон о клевете стал особым объектом критики Совета по правам человека ООН. Совет отметил, что этот закон служит для противодействия критике в СМИ по представляющим серьезный общественный интерес вопросам и отрицательно влияет на возможность для ученых и журналистов публиковать свои работы. После того как бизнесмен из Саудовской Аравии Халид ибн Махфуз подал иск о клевете в связи с утверждениями американской писательницы Рэйчел Эренфельд, сделанными в ее книге «Финансирование зла», этот вопрос начали рассматривать в США как угрозу Первой поправке, гарантирующей свободу слова. Штат Нью–Йорк принял закон «О защите от иностранных исков о клевете» (Libel Terrorism Protection Act), получивший известность как «закон Рэйчел», чтобы обезопасить американцев от исков, поданных в английские суды. Иллинойс и другие штаты сделали то же самое. В Вашингтоне группа конгрессменов подготовила законопроект «О защите свободы слова», стремясь обеспечить американцам аналогичную защиту в федеральных судах. Эта история нанесла удар по репутации британской правовой системы.

В конце 2008 года были предприняты первые организованные попытки разрешить эту проблему. Три рядовых члена парламента от трех основных партий собрали группу видных адвокатов, чтобы пресечь «клеветнический туризм». В ходе обсуждения в парламенте депутат от лейбористов Деннис Макшейн назвал британские законы о клевете «международным позором» и «главной угрозой свободе распространения информации». Он заявил, что адвокаты и судьи «сговаривались парализовать независимое мышление и остановить публикации о том, что вытворяют некоторые из богатейших и наиболее влиятельных людей в мире». Среди прочих он назвал заслушанные в Лондоне дела, когда тунисец подал иск на дубайский телеканал, а Исландский банк – на датскую газету. Но, вообще говоря, британские правительство и парламентарии не выказали понимания. Напротив, их гораздо сильнее беспокоило нередкое вмешательство прессы в частную жизнь (обычное для непристойной, низкосортной светской журналистики), преднамеренно или случайно ставящее людей в затруднительное положение.

Учитывая позицию парламента, значительная часть бремени по привлечению правительства к ответственности легла на СМИ. Результат оказался противоречивым. Меня поразила стадность парламентских журналистов, заставляющая их следовать друг за другом и думать только о завтрашних заголовках. Такие вопросы, как состояние демократии, высмеивались и репортерами, и политиками. Накануне наступления нового тысячелетия я беседовал с коллегой, который только что оставил газетную работу, чтобы занять должность правительственного пресс–секретаря. Это был один из тех периодов, когда Флит–стрит[37]37
  Улица, на которой расположены редакции главных лондонских СМИ. Синоним британской прессы. – Прим. ред.


[Закрыть] увлекалась резкой критикой Блэра, и я спросил своего друга – грешника, вставшего на путь истинный, – как он себя чувствует, став сотрудником подвергающегося нападкам правительства. Он засмеялся. Оказалось, он был поражен, поняв, как мало репортеры, не говоря уже о публике, знали о том, что происходит в Уайтхолле: «Полагаю, тебе очень повезет, если найдешь хотя бы 1% информации».

В одном из своих последних выступлений в качестве премьера Блэр назвал некоторых представителей СМИ «дикими зверями». Он и его советники придерживались мнения, что проблема заключалась в избыточной критике, в неточности и безответственности. У него имелись убедительные аргументы в пользу двух последних соображений, но первое было абсолютно неверным. Британская журналисты – мастера покричать и повизжать, но в принципиальных случаях, как это было, например, при подготовке в войне в Ираке, печать, радио и ТВ зачастую принимают сторону правительства. Принципы манипулирования средствами массовой информации, разработанные ведущими специалистами «новых лейбористов» Алистером Кэмпбеллом и Питером Мандельсоном, построены на страхе перед медиа и ненависти к ним. Манипулирование оказалось успешным в краткосрочной перспективе, поскольку обеспечило более выгодное освещение событий. В долговременном же отношении оно принесло непоправимый вред свободе выражения в Великобритании. И все же я всегда с большей симпатией относился к чиновникам, а не к журналистам, жалующимся на то, что с ними грубо обращаются или вводят их в заблуждение.

Манипуляторы (spin doctors) могли преуспеть только в том случае, если им безнаказанно позволяли это делать. Проблема в том, что редакторы и их подчиненные имели доступ к ключевым фигурам в правительстве, только если работали на них. Это еще один пример недостойного компромисса.

Агрессивная кампания Кэмпбелла против Би–би–си по поводу Ирака не только повлекла за собой отставку гендиректора и председателя попечительского совета корпорации. Она породила нерешительность у журналистов. В 2005 году я опубликовал в «Нью стейтсмен» редакционную статью о том, что Би–би–си струсила и начала прогибаться перед властью. В заголовке я обыграл аббревиатуру, назвав статью «Сломлена, побеждена, запугана» (Broken, beaten, cowed). Гендиректор Би–би–си Марк Томпсон был так взбешен, что разослал десяткам тысяч своих сотрудников электронные письма, осуждающие эту статью. Однако он не привел свидетельств обратного, и я получил десятки посланий в мою поддержку от управляющих и журналистов. В последующие годы это поклонение власти усилилось. Я не столько радовался своей правоте, сколько чувствовал печаль, поскольку Би–би–си была одним из величайших символов здоровой общественной жизни.

Сейчас кризис в британских СМИ обострился. Интернет образовал новый канал для мгновенного распространения и оценки мнений. Он демократизировал распространение информации, не особенно улучшив ее качество. Постоянная, 24–часовая коммуникация требует от политиков и других общественных деятелей немедленной реакции на материалы о текущих событиях. Но вскоре повестка дня поменялась. Расследовательская журналистика нуждается во времени и деньгах, и в результате финансового кризиса и изменения приоритетов медиа она пострадала в наиболь– щей степени. Пожалуй, можно насчитать не больше десятка серьезных журналистов.