Текст книги "Свобода на продажу: как мы разбогатели - и лишились независимости"

Автор книги: Джон Кампфнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)

Глава 1
Сингапур: удобная модель

Свободу делает возможной понимание того, где лежат ее границы.

ЧУА БЭНХУА

Просто Сингапур – это самое успешное в истории человечества общество.

Я чешу в затылке и делаю большой глоток холодной воды. Я сижу в кабинете профессора Кишора Мабубани, одного из самых известных публичных интеллектуалов Сингапура. Он путешествует по миру, объясняя сомневающимся, что страны могут быть гармоничными и преуспевающими и без западной либеральной демократии. Мабубани, декан Школы публичной политики им. Ли Гуанъяо при Национальном университете – как раз тот человек, которого имеет смысл посетить в целях замера политической температуры. Он принимает посетителей со всего мира. Передо мной прошла китайская делегация. После меня придет посол Швейцарии. Все они хотят раскрыть секрет успеха островного государства, являющего собою одновременно экономическое чудо и испытательный полигон социальных реформ.

Я поражаюсь самоуверенности хозяина кабинета, однако опасаюсь попасть в ловушку «западной ментальности» (этот термин используется для «нейтрализации» критиков–иностранцев). Для меня это больше, чем праздное любопытство. Я родился в Сингапуре. И хотя я уехал отсюда молодым, мои родители прожили в этом городе–государстве пятнадцать лет. Каждый раз, приезжая сюда, я покупаю новую карту: сносятся целые улицы, уступая место еще более высоким монументам деньгам и очередной версии прогресса. Тоска по прошлому – один из немногих видов роскоши, которую здешние жители не могут себе позволить. Я поддерживаю связь с сыновьями и дочерьми некоторых друзей моих родителей. Некоторые из них индийцы, другие – малайцы, большинство – китайцы. Это состоявшиеся врачи, адвокаты, финансисты, музыканты. Они уехали учиться в Великобританию, США, Австралию, и большинство их вернулось сюда. Они относятся к сверкающему сингапурскому аэропорту Чанги как к автобусной остановке и, не особенно задумываясь, «вскакивают на подножку» отправляющихся рейсов или «соскакивают с подножки» прибывающих. В повседневной жизни они могут делать что захотят. Они пользуются личной свободой, но свободу слова и политическую активность оставляют для зарубежных поездок. Помню, как студентом ходил в Лондоне на демонстрацию с несколькими друзьями. Дома они закрывали рот на замок. Они говорили, что можно либо свалить, либо принять все как есть. У них был выбор.

Термин «Пакт», собственно, и был предложен для Сингапура. Это государство обеспечивает один из самых высоких в мире ВНП на душу населения, сопоставимый с показателями наиболее развитых стран Запада. Граждане, в свою очередь, стараются не доставлять ему неприятностей. Город– государство превратился в памятник обогащению. Он одновременно соблазняет и тревожит. Все замечательно работает. Богатые исключительно богаты. Бедные исключительно благополучны. Сингапурский эксперимент проводился Ли Гуанъяо, бессменным на протяжении 30 лет премьер–министром, который до сих пор формально остается высшим руководителем государства. Несмотря на то, что Ли был центральной фигурой, сингапурский Пакт обязан своим существованием не одному человеку. Для этого потребовалось добровольное содействие большинства – и оно было оказано.

Когда видишь очертания Сингапура, сверкающие офисные здания, изумительные больницы и эффективные программы строительства социального жилья, легко забыть о том, что все могло сложиться совсем иначе. Когда Стэмфорд Раффлз, британский коммерсант, искавший место для нового опорного пункта Ост–Индской компании на маршруте торговли пряностями, в 1819 году основал Сингапур, здесь был захолустный болотистый остров, населенный немногочисленными рыбаками. По мере того как свободный порт Сингапур развивался, туда начали перебираться со всего региона купцы, привозившие с собой кули. За первые пять лет в Сингапур приехало около 10 тысяч человек, и он стал «плавильным котлом» для китайцев, малайцев, индийцев, армян, европейцев и вообще всех, кто хотел делать деньги. Британское правление завершилось в 1942 году, когда остров оккупировали японцы. В следующие три года около 50 тысяч китайцев было убито в ходе операций под лозунгом «очищение через чистку».

Опыт японской оккупации, во время которой молодой Ли работал служащим, сильно повлиял на него, как и на других представителей его поколения. После войны он поехал в Кембридж изучать право. Здесь он получил лицензию на занятия юридической практикой. Во время пребывания в Англии Ли серьезно увлекся антиколониальной политикой и фабианским социализмом[3]3
  Левое философско–экономическое течение, появившееся в Великобритании в конце XIX века. Фабианцы пропагандировали переход к социалистическому способу производства, но категорически отвергали революцию, полагая, что переход этот должен совершиться эволюционным путем, в результате постепенных институциональных реформ. – Прим. пер.


[Закрыть] Лейбористской партии. Он изучал фабианские теории об организующей и обслуживающей роли государства. Он поверил в «обобществление» земли. После своего возвращения в 1949 году в Сингапур Ли принял участие в деятельности нарождающихся движений за независимость, охвативших Юго–Восточную Азию. В Малайе[4]4
  Имеется в виду Британская Малайя, в состав которой в то время входил на правах штата Сингапур. – Прим. пер.


[Закрыть] антиколониальная борьба приняла форму вооруженного сопротивления. Британцы объявили чрезвычайное положение и следующие 12 лет были вынуждены вести войну в джунглях. Ли, хоть и считал себя левым, полагал, что большего можно добиться переговорами. В 1954 году он основал Партию народного действия (ПНД), платформа которой сочетала в себе элементы демократического социализма и национализма.

Тремя годами позднее Сингапур добился от Великобритании полного самоуправления, и в 1959 году Ли стал первым премьер–министром страны. В 1963 году Сингапур присоединился к Малайской Федерации, чтобы обеспечить себе безопасность и справиться с экономическими трудностями. Однако этот союз практически сразу же оказался под угрозой из‑за идеологических разногласий и этнической напряженности. Год спустя 23 человека были убиты, сотни ранены во время беспорядков на почве межрасовой ненависти. Ли поспешно вывел свой крошечный город– государство из состава федерации и пошел собственным путем. Задача перед ним стояла не из легких. Обладающий минимумом ресурсов, находящийся в центре нестабильного региона Сингапур столкнулся с острой безработицей, дефицитом жилья, с потенциальной угрозой межобщинных столкновений даже более существенных, чем в предыдущий период. Один журнал в это время описывал город как «убогую деградирующую клоаку». Большинство сингапурцев жило в кампонгах (по–малайски – деревня), в деревянных хижинах. Страна не имела никаких преимуществ, кроме географического расположения порта и предприимчивости населения.

Ли добивался образования новой нации как географической и культурной общности. В то время как его соседи по Юго–Восточной Азии бросались из одной крайности в другую, то устанавливая диктатуру, то заигрывая с демократией (и не добиваясь успеха ни там, ни здесь), Ли создавал нечто среднее. Он считал ключом к успеху восстановление страны за государственный счет и предлагал законопроекты, согласно которым большие участки земли реквизировались под социальное жилье и другие инфраструктурные проекты – дороги, школы, больницы. В момент получения независимости более половины работающих не имело образования. К 1990 году две трети имели законченное среднее образование. В 1965–1995 годах экономика ежегодно росла на заметные 9%, то есть в три раза быстрее, чем экономика США. Доход на душу населения рос в среднем на 7% в год, удваиваясь примерно каждые десять лет. Валовой национальный доход вырос с 1 миллиарда до 86 миллиардов долларов. Открытие новых школ и колледжей быстро принесло удивительные плоды. Система здравоохранения стала предметом зависти азиатских соседей. Ли нравилось называть свою маленькую страну «оазисом 'первого мира' в регионе 'третьего мира'».

В течение полувека Ли вручную управлял государством, вникая во все мельчайшие детали. Он лично проверял пригодность претендентов на брак с правительственными служащими (обычно на основе коэффициента интеллекта) и определял, сколько детей у них должно быть. С помощью пропагандистских кампаний он призывал граждан вести себя в соответствии с введенными им ограничениями. Были подготовлены инструкции по всем вопросам, от гигиены до этикета. В 70–х годах кампания «Остановитесь на двоих», нацеленная на снижение рождаемости, оказалась настолько успешной, что вслед за ней пришлось начать кампанию «Заводите трех и больше, если можете себе позволить».

Мне довелось пожить во многих диктаторских странах или посещать их. Я заглядывал под стол (нет ли там подслушивающего устройства?) и предполагал, что вон тот мужчина в зеркальных темных очках на углу улицы следит за мной. В Сингапуре надзор менее очевиден, но это система, в которой люди редко задумываются о необходимости что‑нибудь изменить. Легко понять почему: три четверти работающих не платят подоходный налог. Вообще никто не платит налог выше 20%. Иностранные компании продолжают приходить на местный рынок, из‑за чего спрос на недвижимость так высок, что многие люди соглашаются на снос своих домов, чтобы получить квартиры в более высоком здании, что построят на месте старого, и получить прибыль. От старого Сингапура почти ничего не осталось.

Последняя деревня, Буанкок, – 28 домов на дальнем севере острова – находится в процессе поглощения.

Ничто не должно мешать обогащению (это главный долг патриота). Шопинг стал основным занятием нации. Каждый раз, когда я брожу по Орчард–роуд, главной торговой улице, я вижу счастливых покупателей и счастливых едоков. Сингапур – рай для гурманов, в котором кулинарные изыски, сплав национальных кухонь, соседствуют с уличными лотками, предлагающими простую, но высококачественную еду. Как‑то за одну неделю я оценил сычуаньскую кухню, различные варианты японской, южноиндийскую (я ел руками, с бананового листа) и североиндийскую. Я захожу в фудкорты (дешево и сердито). Меня приглашают на официальные «британские» встречи (в Сингапурском крикетном клубе, разумеется). Я нахожу здесь даже немецкие сосиски и запиваю их рислингом. А еще есть теннисные клубы, бассейны и питейные заведения в искусственных «развлекательных зонах» Кларк–Ки и Робинсон–Ки. Но люди, особенно повидавшие мир, так просто на это не купятся, правда?

Чтобы узнать другой Сингапур, не такой благополучный, нужно посетить любой из многоэтажных жилых кварталов Совета по жилищному строительству и развитию. С 6о–х годов более 90% населения переселилось в безупречно чистые квартиры в построенных правительством жилых массивах. Совету по жилищному строительству и развитию были предоставлены широкие полномочия по принудительному выкупу жилья и расселению. Одной из его задач было дробление этнически однородных общин китайцев, малайцев и индийцев. В дивном новом мире этнический состав жильцов каждого дома должен был отражать состав населения страны. Людей различных национальностей научили пользоваться одними и теми же лестничными клетками, общественными центрами, плавательными бассейнами и автобусными остановками. Учитывая межобщинные раздоры бо–х годов, принуждение к гармонии привело к поистине выдающимся результатам. Различия между общинами просто запретили.

Законодателю есть дело до всего. Граждане получают приоритет, если ищут жилье в радиусе одной мили от места жительства родителей: это облегчает уход за престарелыми. Люди могут делать покупки на первичном рынке по ценам ниже рыночных и с легкостью получать беспроцентный кредит, – но только если они женаты. Купленную квартиру нельзя продать в течение десяти лет, чтобы исключить возможность спекуляции. После этого ее можно продать по рыночной цене кому угодно. Жилой комплекс Тоа–Пайох – второй старейший эксперимент. С высоты 40 этажей я любуюсь панорамой города: небоскребы повсюду, куда хватает взгляда. У лифта в одном из зданий (никаких граффити и запаха мочи) я замечаю доску объявлений. Одно из них напоминает жильцам, что они могут присоединиться к организованной групповой прогулке в ближнем китайском садике. Второе извещает о конкурсе певчих птиц (их разведение настолько популярно, что местный житель может потратить на птиц свое месячное жалование). Еще одно – уведомление для «волонтеров», участников системы наблюдения за соседями, поощряющей разоблачение антисоциального поведения. Комплекс гордится превосходными спортивными сооружениями, включающими стадион, спортзал и лучший в стране плавательный бассейн, где проходят национальные соревнования.

В вестибюле я вижу группу пожилых мужчин – китайцев, малайцев и индийцев, с азартом играющих в шашки. Сейчас пятница, близится вечер, и, я подозреваю, они уже выпили по паре стаканчиков виски. Они приглашают меня присоединиться к ним. Мы болтаем. Я силюсь разобрать их синглиш (удивительную смесь английского языка с китайским), на котором чаще всего говорят в Сингапуре. Я расспрашиваю их о жизни, о мечтах. Они говорят, что жаловаться не на что. Из‑за мирового кризиса экономическая ситуация уже не та, но это дело поправимое. В любом случае они предпочли бы жить здесь, а не в любой другой точке Азии. Осмысленных социологических опросов здесь не проводят. Люди доверяют только своим друзьям. Поэтому очень трудно определить, следят ли люди за словами, зная, что из‑за критики у них будут проблемы, или они и вправду всем довольны. Я подозреваю, что в данном случае справедливы оба допущения.

Чем дольше Ли оставался на своем посту, тем больше он убеждался в том, что нашел азиатскую модель прогресса. Считая открытую критику помехой с первых дней своего правления, он поставил СМИ под контроль двух госкомпаний: «Сингапур пресс холдингс» управляет газетами, а «Медиакорп» руководит ТВ и радио. Выборы происходят каждые пять лет, и оппозиционные партии теоретически могут в них участвовать. Однако любой политик или журналист, который сделает спорное заявление о властях предержащих, может быть арестован и обвинен в клевете. Когда такой человек потратит все деньги на судебные издержки и штрафы, его объявят банкротом и могут посадить в тюрьму.

Даже минимальные демократические процедуры были «модифицированы» в интересах партии Ли. Округа, в которых значительная часть избирателей голосует за оппозиционных кандидатов, к следующим выборам обычно перекраивают так, чтобы они относились к уже занятым местам в парламенте. Когда избиратели отдают голоса за «неправильного» кандидата, им различными способами напоминают о том, что они совершили ошибку. Неподалеку от лояльного Тоа–Пайох расположен район Потонг–Пасир, где не работает станция метро (случай необычайный). Станция существует, но ее не открывают по «техническим причинам». Впрочем, настоящая причина жителям известна: район давно голосует за оппозицию в однопартийном по преимуществу Сингапуре, а инакомыслие здесь не поощряется. Бывший член Демократической партии Чжань Шичжун представлял этот округ с 1984 года, победив кандидатов от ПНД на шести выборах подряд. Никакие приманки или угрозы не удержали местных избирателей от того, чтобы подразнить власть имущих. По понятным соображениям местные жители неохотно сообщают о причинах своей поддержки Чжаня, но представляется, что это в основном вопрос давней лояльности. Чем сильнее правительство пытается (то кнутом, то пряником) заставить их изменить свое отношение к Чжаню, тем сильнее они упорствуют. Этот небольшой эпизод сводит на нет все претензии Сингапура на то, чтобы называться демократией. То есть демократии как правило нет, но изредка она есть.

Партия народного действия находится у власти с 1959 года. В настоящее время она занимает 82 из 84 мест в парламенте, несмотря на то, что на последних выборах, прошедших в мае 2006 года, она получила всего 67% голосов[5]5
  На выборах 7 мая 2011 года Партия народного действия получила 81 из 87 депутатских мандатов, набрав 60,14% голосов (это самый низкий ее результат с момента обретения Сингапуром независимости). Оставшиеся места в парламенте заняли представители Рабочей партии. – Прим. ред.


[Закрыть]. Другими словами, представительная демократия не должна казаться высокообразованному электорату недостижимой. Голосуя за оппозицию, люди выражают свое недовольство. Правда, они сознают, что голосование совершенно ничего не изменит, и их, кажется, это не очень беспокоит. Все ли изображают гражданскую активность ради демократии?

Те, кто фактически представляет оппозицию, знают, что с ними случится. Си Шуньцюаня и Дж. Б. Джеяретнама преследовали годами. Джеяретнам стал первым оппозиционным членом парламента от Рабочей партии и пробыл им два пятилетних срока. Каждый раз его обвиняли во множестве нарушений, от клеветы до нецелевого использования фондов. После своей второй победы в 1997 году Джеяретнаму пришлось и раз участвовать в тяжбах по обвинению в диффамации (это в конце концов довело его до банкротства). В последние годы жизни он, некогда состоятельный, яркий, высокого уровня юрист, стал торговать своими книгами о сингапурской политике на перекрестках или у метро: ни один книжный магазин не взял бы их. Он говорил, что потерял счет искам о клевете. Джеяретнам умер в сентябре 2008 года в возрасте 92 лет. Правительство прислало семье вежливое сухое соболезнование. В блогосфере прозвучало несколько сочувственных оценок его деятельности. Все прочие быстро перешли к следующим пунктам повестки. В мировых СМИ это событие было едва упомянуто. Несмотря на все свои усилия, сингапурская оппозиция была практически полностью проигнорирована западными правительствами. Они предпочитают обвинять китайцев или русских за то, как они обращаются с критиками режима, но в Сингапуре слишком много денег, чтобы беспокоиться о таких вещах.

Узником совести, отбывшим самый большой срок, был Се Тайбао. Он провел в тюрьме почти 23 года. Таким образом его срок заключения – второй по длительности после Нельсона Манделы. Се, прозванный «кротким революционером», был арестован в 1966 году в соответствии с законом «О внутренней безопасности» и провел почти два десятилетия в одиночном заключении, без предъявления обвинений. Большую часть этого времени правительство не давало объяснений по поводу его заточения, но в конце концов обвинило его в призывах к насильственному свержению власти. После своего освобождения в 1989 году Се был отправлен в ссылку на остров Сентоса – популярное место отдыха и развлечений к югу от Сингапура. Закон «О внутренней безопасности», который дает спецслужбам право производить аресты без ордера, – один из репрессивных законов, унаследованных Сингапуром от британцев. Другие были разработаны позднее. Все они носят колоритные названия в оруэлловском духе. Уголовный кодекс позволяет заключать в тюрьму диссидентов, закон «О нежелательных публикациях» направлен против свободы слова, а закон «Об общественных зрелищах и митингах» запрещает несанкционированные собрания, в которых участвует более четырех человек. Мало что оставлено на волю случая. В 2007 году оппозиционной Рабочей партии, которой прежде руководил Джеяретнам, власти запретили праздновать ее пятидесятую годовщину велосипедным праздником в городском парке.

Данные о применении смертной казни засекречены. По информации «Эмнести интернэйшенал», в 1991–2005 годах в Сингапуре было повешено 420 человек – главным образом за убийство и незаконный оборот наркотиков. Это обеспечивает Сингапуру самый высокий в мире показатель смертных приговоров на душу населения. В 2007 году более 6 тысяч осужденных были приговорены к наказанию палками. Уголовный кодекс предусматривает такую меру наказания более чем за 30 составов преступления, в том числе за грабеж, вандализм и участие в массовых беспорядках. В обязательном порядке в тюрьму заключают насильников, торговцев наркотиками и иностранцев, просрочивших визу. Документы, регламентирующие исполнение наказаний, публикуются – скорее всего, для устрашения. Оговаривается, что палка должна быть сделана из ротанга. Перед экзекуцией ее вымачивают в воде, чтобы сделать гибкой и чтобы она не расщепилась при соприкосновении с ягодицами преступника. Перед использованием палку обрабатывают антисептиком. Для малолетних правонарушителей используют палки полегче.

Информация о происходящем в Сингапуре становится достоянием общественности не только благодаря правозащитным группам. Государственный департамент США сообщает, среди прочего, о случаях превентивного содержания под стражей, о давлении исполнительной власти на судебную систему, о нарушениях неприкосновенности частной жизни граждан, об ограничении свободы слова и прессы, а также о самоцензуре в журналистике. Ежегодные отчеты Госдепа публикуются, они доступны всем, однако в Сингапуре их публично не обсуждают и они не афишируются американской администрацией, которая давно рассматривает город–государство как надежного стратегического партнера. В ежегодном отчете британского правительства о соблюдении прав человека бывшая колония обычно не упоминается. Как и прежде, Realpolitik ограничивает западную критику состояния демократии и гражданских свобод в других странах.

Полдень. Я стою на лужайке у здания городского совета. Установленный в 2001 году знак гласит, что это «уголок ораторов». Его учреждение стало ответом властей на утверждения, что Сингапур представляет собой диктатуру. Правительство настаивает на том, что люди имеют возможность говорить, что они хотят, при этом оставаясь в рамках закона. Это непросто. Правила перечислены в инструкции на указателе: необходимо зарегистрироваться в полицейском участке (он за углом), заполнить соответствующие бланки и дождаться разрешения. Если вы получили его, выступление записывают и хранят шесть лет. Этот текст может быть использован против вас при обвинении в клевете или в судебном разбирательстве по любому другому поводу. Запрещено затрагивать любые религиозные или этнические темы и оскорблять представителей власти. На тот случай, если кому‑нибудь захочется испытать судьбу, здесь же заботливо перечислены положения законов, которые может нарушить оратор. Я заглянул в полицейский участок, чтобы узнать, когда следует ждать появления следующего оратора. «Вряд ли скоро», – ответил полицейский. Он не смог припомнить никого, кто обращался за разрешением.

Взгляды большинства моих сингапурских знакомых варьируются от умеренного недовольства положением дел до чуть более сильного. При этом открыто люди о своих взглядах не говорят. Наиболее рискованный образ действий для них – это, видимо, рассылка электронных писем без комментариев со ссылками на оппозиционные сайты. Отсутствие открытой информационной среды и политических дискуссий дает обильную пищу сарафанному радио. Зарегистрированные в Сингапуре сайты вполне живые. Там часто появляются видео– и аудиоматериалы о разогнанных небольших сходках, другие критические материалы о режиме. Популярные темы в интернете таковы: Чем именно занимаются военнослужащие США на огромной военно– морской базе Чанги? Есть ли там ядерные подводные лодки? Что случилось с индонезийским террористом, который исчез из тюрьмы строгого режима? Насколько тесны финансовые связи Сингапура с военной хунтой Мьянмы? Правда ли то, что Сингапур поставляет оборудование связи мьянманской армии, а Тан Шве, престарелый глава хунты, тайно лечился от рака в сингапурской правительственной больнице? Многие ли члены хунты перекачивают деньги через Сингапур? На сайтах Рабочей партии и образовавшейся позднее Социал–демократической партии, а также на некоторых форумах идет достаточно оживленное обсуждение этих вопросов.

Власти тщательно прочесывают интернет в поисках потенциальных возмутителей, однако закрывают сайты–нарушители с неохотой. Некоторые из них, в том числе сайт Социал– демократической партии, поместили у себя сорокаминутный видеосюжет о подавлении свободы и диктатуре. Авторы фильма «Одна нация под Ли»[6]6
  Намек на клятву верности флагу США: «Я клянусь в верности флагу Соединенных Штатов Америки и республике, которую он символизирует, одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех». – Прим. пер.


[Закрыть] нарушили целый ряд табу и обвинили Ли в непотизме. По данным оппозиции, видео удостоилось более 40 тысяч просмотров на видеохостинге «YouTube» и, кроме того, демонстрировалось на фестивалях, в том числе в соседней Малайзии. В Сингапуре фильм был впервые показан в отеле «Эксельсиор». Хотя просмотр был частным и туда были допущены только специально приглашенные люди, чиновники из Управления по развитию медиа все же проникли в отель и потребовали отдать им запись фильма и проектор. Их действия были также зафиксированы на видео и выложены в Сеть. Фильм представляет собой учебное пособие для молодых оппозиционеров, несколько наивное, но очень ясное по тону. В качестве образца гражданского неповиновения фигурирует находившаяся тогда под домашним арестом Аун Сан Су Чжи, лидер мьянманской оппозиции. Авторы фильма говорят, что правительство Сингапура постоянно напоминает о «хаосе и катастрофе», к которым может привести протест, и убеждает зрителей в том, что голоса инакомыслящих, пусть и робкие, могут привести к переменам. Затем авторы переходят к сути: «Единственный вопрос в том, хотим ли мы перемен?»

Сегодня этот вопрос кажется риторическим. Демонстрации очень редки, они собирают небольшую стайку протестующих (обычно менее десятка). Они не оказывают сопротивления, когда их быстро растаскивают по полицейским фургонам. Шэ Чанне, много чего повидавший политический комментатор, фиксирует политический протест (или его отсутствие) в своем блоге. Вот как он отозвался, например, о недавнем малочисленном митинге в поддержку демократического движения в Мьянме: «Не в состоянии представить себе 2 тысячи студентов с сумками от Армани и 'айподами', идущих маршем по Орчард–роуд и швыряющих бутылки с коктейлем Молотова».

В газетах, тем более на ТВ, ни одна из этих тем не звучит. Пресса, безусловно, обсуждает некоторые социальные и экономические проблемы. Кризисные ситуации в зарубежных странах обсуждаются сравнительно открыто. Медиа призывают общины и отдельных граждан вести себя лучше, но признаваемым импульсом могут служить только стремление к самосовершенствованию или патриотизм. Хорошо помню правительственное сообщение, опубликованное несколько лет назад в наиболее влиятельной сингапурской газете «Стрейтс таймс». Граждан тогда предупредили о взысканиях, если они к определенному сроку не поменяют старые кондиционеры на новые с зачетом части их стоимости. К критике правительства отношение неодобрительное, особенно если критика звучит из уст иностранцев. Зарубежные газеты, критикующие Ли или его подчиненных, преследуются в судебном порядке. Согласно новым правилам, иностранные медиа, желающие работать в Сингапуре, должны внести большой залог и назначить местного представителя, которому можно вчинить иск. Перечень международных изданий, навлекших на себя гнев властей, включает, в частности, «Фар–Истерн экономик ревю», «Уолл–стрит джорнал» и «Файнэншл таймс». В разное время они вынуждены были принести извинения за критику Сингапура. С точки зрения бизнеса сопротивление было неприемлемым.

Аналитический центр «Тинк сентер» (Think Center), учрежденная в октябре 2001 года независимая неправительственная организация, официально признан властями. По крайней мере, власти до сих пор его терпят. Глава центра Синапан Самидорай так формулирует основные правила:

Можно говорить о политике правительства, можно критиковать связанные с правительством компании за их непрозрачность или неподотчетность, но если вы говорите о ком‑то персонально и утверждаете, что он берет на работу членов своей семьи, если вы называете его имя, – то рискуете быть привлеченным к суду за клевету.

Иногда скандалы становятся достоянием гласности. В 2005 году парламент одобрил план легализации игорного бизнеса, открыв тем самым дорогу многомиллиардному проекту возведения двух роскошных гостиниц в Марина– Бэй (это центр города) и на острове Сентоса. Множество людей пришло в ярость, они стали говорить, что не хотят превращения Сингапура в миниатюрный Лас–Вегас или конкурента Макао[7]7
  Благосостояние этой бывшей португальской колонии, ныне специального административного района КНР, почти целиком зависит от игорного бизнеса. – Прим. ред.


[Закрыть]. Они боялись, что вместе с игорным бизнесом в город придут и пороки. Какое‑то время шли дебаты, пока не поступило указание их прекратить. Во время одного из своих посещений я решил взглянуть на стройку собственными глазами. Мы с фотографом прошли мимо бетономешалок и месящих грязь тяжелых самосвалов. Как только мы начали съемку, нас «пригласили» в контору для объяснений. Не назвавший себя шотландец поинтересовался, есть ли у нас разрешение. После нас вежливо выпроводили.

Время от времени случаются скандалы, которые не удается скрыть. В 2004 году стало известно, что одна из ведущих благотворительных организаций, Национальный фонд здоровья почек {National Kidney Foundation), оплачивает своему гендиректору перелеты первым классом, техобслуживание его «Мерседеса» и покупку золоченой фурнитуры для его личной ванной комнаты в офисе. (Это не считая ежегодной зарплаты почти 200 тысяч ф. ст.) Покровителем этой благотворительной организации оказалась супруга бывшего премьер–министра. Она заявила, что не понимает, из‑за чего столько шума, и назвала зарплату гендиректора «грошовой». После того как история была раскручена обыкновенно осторожными журналистами из «Стрейтс таймс», фонд, разумеется, начал преследование газеты за клевету. Однако дело развалилось: общественное возмущение было на редкость сильным. Гендиректор и совет попечителей ушли в отставку. Сингапурский вариант пакта требует, чтобы нарушения, допущенные руководством, не афишировались. Правило это было нарушено, и тут уж следовало продемонстрировать, что виновные наказаны. Тем не менее власти предпочли бы, чтобы все это не вышло наружу.

Сингапур гордится тем, сколько платит чиновникам высшего ранга. По последним подсчетам премьер–министр ежегодно зарабатывает 2,6 миллиона долларов США, самый низкооплачиваемый член кабинета – «всего» 1,3 миллиона. Чтобы привлечь на государственную службу лучших, правительство платит им на уровне частного сектора. В апреле 2007 года глава госслужбы получал 1,5 миллиона долларов в год: это больше, чем суммарное жалование президента США и премьер–министра Великобритании. Небольшая, как мне объяснили, плата за то, что страна хочет развиваться. Идея в том, чтобы обеспечить поступление на государственную службу самых одаренных или хотя бы сотрудничество с ними.

Поиск талантов – официальная политика. Государство стремится любой ценой привлечь в Сингапур новых людей, если это позволит восполнить нехватку квалифицированных кадров. Госслужащих командируют в небольшие городки Малайзии и Индии. Все чаще они прочесывают и Китай. Правительство Сингапура видит в сохранении межнационального согласия одну из главных целей своей деятельности. Любое потенциально расистское высказывание немедленно осуждается – и в то же самое время негласно поддерживается доминирование китайцев над многочисленными малайским и индийским меньшинствами. Недавнее прибытие тысяч новых людей из континентального Китая, многие из которых не знают английского, остающегося сингапурским лингва–франка, дает о себе знать.

Есть и другая причина столь трепетного отношения к государственным служащим. Это попытка предотвратить коррупцию на всех уровнях: предполагается, что при таких высоких зарплатах выгоды от возможности набить карман не перевешивают риск. Однако при существующих ограничениях на журналистские расследования утверждения об отсутствии в Сингапуре крупномасштабной коррупции можно только принимать на веру. Что же касается непотизма, то на него смотрят косо только в случае, если речь идет о человеке, заведомо непригодном для той или иной работы. Так, например, назначение в 2004 году премьер–министром страны Ли Сяньлуна, старшего сына Ли Гуанъяо, изображалось как соответствующее конфуцианским ценностям. «Семейственность» (guan xi), китайское понятие для обозначения личных взаимоотношений или связей, – по мнению властей не то же самое, что кумовство.