Текст книги "Свобода на продажу: как мы разбогатели - и лишились независимости"

Автор книги: Джон Кампфнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

Я обсуждаю степень и методы цензуры с Мартином Ньюлендом, бывшим редактором «Дейли телеграф», которого переманили в Абу–Даби, на новый привлекательный проект. Выпуск англоязычной газеты «Нэйшенал» начался в апреле 2008 года. Ее глава, наследный принц, заявил, что «в ее основе лежит концепция признания ключевой роли, которую свободная, профессиональная и просвещенная пресса играет в процессе национального развития». Другими словами, цель заключается в том, чтобы, не слишком раскачивая лодку, познакомить Эмираты с международными журналистскими стандартами. Риск здесь был, конечно, куда меньше того, что приняла на себя королевская семья Катара, учредив еще в 1996 году телеканал «Аль–Джазира». Хотя канал воздерживался от критики своих хозяев в любой форме (заключив с ними, таким образом, собственный вариант Пакта), он проторил на Ближнем и Среднем Востоке путь независимой, активной журналистике. Тем не менее появление «Нэйшенал» знаменовало собой своего рода прогресс. Я передал Ньюленду кое‑что из того, что сказал мне Маккар: «Если вы хотите высказаться в местной прессе, вы сможете высказываться сколько угодно, если говорите правильно». Ньюленд развивает эту мысль: «Маркетинговый принцип таков. Газеты не будут продаваться, если в них содержатся нападки на лидеров страны. Но это не означает, что серьезной журналистикой заниматься невозможно». Он рассказывает о материалах по поводу решения о внедрении ядерной энергетики, которые ему удалось напечатать: «Может быть, им не нравится 20% того, что мы делаем, но они ценят, что мы показываем Абу–Даби как нормальное общество».

Как и в Сингапуре, здесь не существует четкой договоренности, о чем можно писать, а о чем – нет. Никто точно не знает, переступил ли он границу дозволенного, пока он ее не переступит. Шейх Халифа давно распорядился не сажать журналистов в тюрьму за чрезмерную критику, и его правительство редко применяет против них законы о диффамации. Однако, когда влияние экономического кризиса стало явным, ОАЭ отреагировали на это способом, традиционным для стран, где свободы даруются, а не закрепляются законодательно. В начале 2009 года был представлен на рассмотрение новый закон о СМИ, накладывавший новые ограничения на свободу слова. Правительство было встревожено растущей критикой государственной бизнес– модели и широкой оглаской ряда крупных корпоративных скандалов. Закон предполагает штраф до 150 тысяч долларов для «любого, кто публикует новости, дезориентирующие общественное мнение, и в итоге причиняет ущерб национальной экономике». Еще большим штрафам подвергаются журналисты, критикующие королевскую семью. Министры пытались подчеркнуть, что критические новостные материалы будут разрешены, если они «хорошо проверены» и «сбалансированы».

Ужесточение политики показало, насколько хрупким было существовавшее соглашение, и увеличило без того значительный дефицит информации. Доступ к надежным данным оказался затруднен, а слухи стали процветать. Правила, регулирующие другие области культурной жизни, также нечетки. Фильмы и книги часто подвергают цензуре, если считается, что авторы грешат против вкуса или слишком увлекаются критикой правительства. Один из недавних примеров – история с задержкой публикации книги Кристофера Дэвидсона, преподавателя в Университете Дарема и специалиста по ОАЭ. Дэвидсон обвинил власти в цензуре. Национальный совет по делам СМИ отрицал обвинения и разрешил книгу к продаже, настаивая в то же время на том, что она содержит «великое множество ошибок». Власти платят огромные деньги западным пиар–агентствам, чтобы те от их имени выпускали пресс–релизы или отвечали на трудные вопросы. В итоге возникает странная ситуация: репортеры в ОАЭ звонят в Лондон, чтобы получить комментарий о событии, происходящем в Абу–Даби или Дубае. На Западе всегда найдутся те, кто согласится использовать корпоративные навыки на благо всех желающих, не обращая внимания на политические или этические соображения.

Даже в частных, без записи, разговорах многие представители Запада, с которыми я разговаривал, с готовностью отмечали положительные черты Абу–Даби, пусть часто и противопоставляя его примитивности Дубая. Ньюленд подчеркивает, что в крошечной стране говорят на 160 языках: «Здесь мы можем убедиться, что теория столкновения цивилизаций не работает. Здесь на улице вы можете встретить горца из Пакистана и тут же – банкира из Толдман–Сакс'. Люди могут счастливо сосуществовать». По его мнению, «это аргумент в пользу глобализации». Я не могу сказать, что видел упомянутых горца и банкира рука об руку, но Ньюленд прав, указывая на своего рода культурное смешение. Складывается впечатление, что представители Запада в шортах и местные в дишдаша в ресторанах и торговых комплексах держатся друг с другом вполне непринужденно. Их сближает именно зарабатывание и трата денег.

Айман Сафади является главой медиакомпании, которая управляет «Нэйшенал». Со своих командных высот он рассматривает Абу–Даби как образец для всего Ближнего и Среднего Востока:

Посмотрите вокруг и вы увидите, что наиболее функциональные государства региона – это монархии [например, его родная Иордания] либо эмираты. Сравните это место с Йеменом, Египтом или Сирией. Наиболее густонаселенные центры арабского мира больше не являются центрами власти. Я не встречал ни одного жителя Эмиратов, который не был бы доволен здешними порядками.

Много ли бизнесменов в Тегеране или Бейруте чувствуют себя в такой же безопасности от властей, кланов и религиозных фанатиков? «Западные суждения об Абу–Даби имеют мало общего с реальностью. Здесь у нас другая форма подотчетности», – считает Сафади. Что касается смягчения влияния правящих семей на власть или, по крайней мере, обеспечения противовеса, то, по его мнению,

необходимо регулировать темп демократизации. Выборы – жизненно важный инструмент демократии, но демократия не сводится к выборам. Демократия – это система, с помощью которой обеспечивается по возможности наилучшая жизнь для народа. Это – не самоцель.

Учреждение «Нэйшенал» и предоставленная ей более широкая, пусть ограниченная, свобода важны для упомянутого регулирования темпа демократизации. Сафади обращает внимание на недавнее исследование качества образования в Эмиратах, которое обнаружило низкий уровень критических способностей у местных учащихся. Это уже проявляется на рынке труда: местные жители обнаруживают, что им все труднее устроиться на работу и удержаться на ней.

Я обнаружил аналогичную картину совсем в других обстоятельствах. Меня везли почти два часа по гладкой как ковер автостраде. Вдоль дороги стояли деревья, которые постоянно поливают, чтобы они могли выжить в пустыне. Песчаные дюны по мере удаления меняли свой цвет с золотистого на багряный. Город Эль–Айн на границе с Оманом – второй по величине в эмирате Абу–Даби. Он также является образовательным центром. Всего три года назад, во время предыдущего визита, я видел всего несколько зданий выше двух этажей. Сейчас город заметно вырос. Высотки растут как грибы. Но свой старый облик город утратил еще не полностью. Ландшафт, крепости, открытые рынки, каменистая гора Джебель–Хафит, возвышающаяся над городом, – самые аутентичные арабские черты в этом краю. Я встречаюсь с канадцем Дональдом Бейкером, занимающим пост декана в Колледже гуманитарных наук при Университете ОАЭ. Он один из многих иностранных преподавателей, приглашенных в рамках координируемой шейхом программы улучшения качества образования. Долгое время причиной озабоченности было количество учащихся. Ежегодно в среднем 38 тысяч жителей ОАЭ оканчивает школу. В университет идет только 4 тысячи (8о% из них – женщины: замечательное достижение). Между тем многие из них под давлением семьи рано бросают учебу, чтобы выйти замуж. По крайней мере на правительственном уровне женское образование считается жизненно необходимым для развития страны.

Центр культурного наследия и истории им. шейха Зайда, расположенный в нескольких милях отсюда – напоминание о другой эпохе, о жизни без культурного импорта, жизни очень скромной. В коридоре на стенах висят фотографии барханов и базаров. «Если бы кто‑нибудь спросил любого шейха 20 лет назад, хотел бы он, чтобы его страна стала такой, как сегодня, этот шейх был бы шокирован», – рассказывает Хасан аль–Набуда. Он преподает историю исламского Средневековья и специализируется на истории Омана. «Теперь развитие нельзя остановить. Придется идти до конца. Наши лидеры больше ничего не контролируют», – он обеспокоен положением местных жителей, многие из которых, по его словам, живут далеко не так хорошо, как можно подумать, – из‑за чрезвычайно неравномерного распределения национального богатства. Однако больше всего его и других тревожит культурная эрозия. Человек с негромким голосом, долго учившийся на Западе, он настаивает на том, что в принципе не отвергает модернизацию ОАЭ, но не согласен с ее скоростью и методами. Он знает, что такого рода критика может повлечь обвинения в симпатии к исламистам, в попытках вернуть ОАЭ в темное прошлое, – и категорически это отвергает. Некоторые используют интернет, чтобы выразить (анонимно) свои опасения по разным поводам: от демографического дисбаланса и исчезновения арабского языка до скупки недвижимости иностранцами и конкуренции с последними за рабочие места. Но большинство помалкивает.

Некоторые начинают смотреть на происходящее резко критически. В апреле 2008 года в заголовки новостей попало заявление главы полиции о росте социальной нестабильности. «Я боюсь, что мы строим башни, но теряем Эмираты», – сказал генерал Дахи Хальфан Тамим в Абу–Даби на конференции, посвященной проблемам «национальной идентичности», где присутствовало все руководство страны. Генерал заявил, что под угрозой само существование королевской семьи. Высоко оценивая решение шейха Халифы объявить 2008–й «годом национальной идентичности», он отметил, что Эмираты запоздали с тем, чтобы всерьез приняться за демографическую проблему. «Демографический дисбаланс» (так осторожно определяют ситуацию) существенен: менее 15% населения ОАЭ – местные, остальные – иностранцы. Аль–Набуда рассказывает:

Местные затаились за своими заборами в состоянии шока. Они чувствуют себя на обочине. Они во внутренней эмиграции. Здесь, в Абу–Даби, есть нефть. Больше ничего не нужно. Люди не понимают. Они могли бы вести роскошную жизнь. Им не нужно, чтобы население увеличивалось.

По его мнению, подспудное напряжение среди местного населения таково, что правящая семья не смогла бы позволить себе большей демократизации, даже если бы захотела. Он указывает на противоречие в самой сути акцента, который Запад делает на «демократизации». По его мнению, свободные выборы в ОАЭ подорвали бы власть правящей семьи и в целом проект экономического развития, осуществляемого руками иностранных рабочих: «Представьте себе, какова была бы реакция, если бы у нас был функционирующий парламент».

В Абу–Даби я возвращаюсь на одно памятное место. В марте 2005 года я имел сомнительную честь быть одним из первых постояльцев отеля «Эмирейтс палас». К моему удивлению, единственным, кого я обнаружил в зале для завтраков, был знаменитый немецкий теннисист Борис Беккер. Я появился за день до начала пресс–тура. Помню, как я описывал отель в статье: 6 тысяч м2 позолоты, 7 тысяч дверей, 12 тысяч табличек и 1002 люстры с хрусталем от Сваровски:

В центре – громадный атриум, самый большой в мире. Его позолоченный купол превосходит размерами купол собора Св. Павла. Холл – размером с два футбольных поля. В отеле уже работают 1200 человек из 50 стран, поистине вавилонское смешение языков, одетое в одежду от Армани: короткие юбки, расшитые золотом куртки. Даже при полной занятости номеров на каждого гостя придется четыре члена обслуживающего персонала.

Для гостей самого высокого разряда предусмотрен отдельный вход:

Их лимузины проскальзывают сквозь Триумфальную арку (отчего‑то чуть уступающую размерами парижскому оригиналу), а затем по дороге поднимаются к верхним этажам. (Это если они предпочтут не пользоваться вертолетной площадкой.) Остальные должны двигаться к главному входу мимо множества извергающихся фонтанов.

Итак, я отреагировал с обычной смесью пренебрежения к избыточности и некоторого благоговения, которое на церемонном Западе лучше держать при себе. Кто признается при виде такой демонстративной роскоши, что она попросту вульгарна? Я мог представить себе людей, приезжающих сюда ради потехи или на сибаритский, несколько самоироничный, уик–энд, но я не предполагал, что отель такого размера – и такой безвкусный – может стать популярным. Однако популярность и не была целью. В Эмиратах проекты такого рода – просто причуды. Они не вписываются в стандартные бизнес–планы. Я с облегчением убедился, что в конце 2008 года отель посещало больше людей, чем в мой предыдущий приезд. Сейчас это деловой и дипломатический центр, место, куда постоянно приезжают президенты, короли, топ–менеджеры и спортивные звезды. Но я до сих пор не понимаю, как он сводит концы с концами.

Путешествие между Абу–Даби и Дубаем давно перестало быть экзотическим приключением. Еще несколько лет назад из комфортного кондиционированного салона автомобиля можно было увидеть случайную фигуру бедуина в песках. Сегодня вид закрыт зданиями, строительными кранами и снова зданиями. Дубай строил 120–километровый канал, заставленный по обеим сторонам домами. Сейчас этот процесс замедляется, но мало кто сомневается, что осуществление проекта будет продолжено, причем со всей возможной тщательностью. После того, как общее население достигнет 10 миллионов человек, два города соединятся в один. Местные жители предсказывают, что его назовут Абу–Дубай.

Дубай уже давно заставлял своего старшего родственника чувствовать себя пожилым. Набор, который он предлагал всему миру: стабильность, сделки с недвижимостью, возможность хорошо зарабатывать плюс неограниченные возможности для шопинга и развлечений – оказывался неизменно привлекательным для сотен тысяч иностранцев. Дубай наряду с Шанхаем и Мумбаи, как принято было говорить во времена всеобщего бума, был одним из трех звеньев великого чуда глобализации. Лондон, Нью–Йорк и Токио списали со счетов как города вчерашнего дня. Некоторые из более толковых членов финансового сообщества видели в этом еще одно свидетельство гордыни, которая превратила Дубай из мировых задворок в огромную стройплощадку. Но их мало кто слушал. Да и зачем было их слушать, если люди так хорошо проводили время, так много при этом зарабатывая?

Дубай превратился в мировой центр алчности. Любой символ роскоши изначально обречен на то, чтобы его превзошел другой. Жадность застройщиков не имела предела. Никакие другие соображения, в том числе сохранность культурного наследия и окружающей среды, в расчет не принимались. Кажется, лишь немногие выразили недовольство, когда новый участник гонки, отель «Палаццо Версачи», обзавелся охлаждаемым бассейном (8оо м2) и пляжем с искусственно охлаждаемым песком и ветрогенераторами, предназначенными для избавления гостей от чрезмерной летней жары. «Мы отведем тепло от песка, и он будет достаточно прохладным, чтобы на нем можно было лежать, – заявил президент группы отелей. – Это уровень роскоши, необходимый элите». Кажется, мало кого волнует, что ОАЭ является второй страной в мире по объему выбросов парниковых газов на душу населения[26]26
  По данным на ноябрь 2010 года, ОАЭ находится на первом месте по объему эмиссии углекислого газа, опережая Австралию, США, Канаду и Голландию. – Прим. пер.


[Закрыть].

Шейх Мохаммед ибн Рашид аль–Мактум, которого ласково называют «шейх Мо», превратил свое мини–королев– ство в глобальную корпорацию. Десять лет назад, когда нефть стала заканчиваться и доходы упали, он наметил для Дубая другой курс: недвижимость, туризм, судоходство (через порт Джабаль–Али) и создание нового финансового центра на полпути между Лондоном и Сингапуром, где физические лица и многие корпорации не облагаются налогами.

Тексты пиарщиков перегружены превосходными степенями. «Бурдж–аль–Араб» – самый высокий в мире отель. Он выше Эйфелевой башни и лишь немного ниже Эм– пайр–стейт–билдинг. Он был первым в мире семизвездоч– ным (по собственной оценке) отелем. Этот факт вынудил Абу–Даби из зависти построить «Эмирейтс палас». Когда «Бурдж–аль–Араб» построили, сооружение в форме паруса из стали и стекла с тефлоновым покрытием, стало символом Дубая. Однако соревнование на самое броское сооружение только еще набирало обороты. Вперед вырвался «Бурдж– Дубай». «Монумент. Драгоценность. Икона. 'Бурдж–Дубай' будет известен под многими именами. Но лишь избранные станут называть 'Бурдж–Дубай' домом», – гласила реклама. В июле 2007 года еще недостроенный небоскреб обогнал Тайбэй-101 и стал самым высоким зданием в мире.

О планах шейха Мо нетрудно догадаться. Всех – от второсортных западных знаменитостей до финансистов, футболистов и туристов – пригласили отведать кусок пирога, приезжать и уезжать, когда им заблагорассудится, пока они не нарушают правила. Перед тем как объявить о новом строительном проекте, объявляющий набирает полную грудь воздуха. Годами линия горизонта ощетинивалась кранами – по некоторым оценкам, здесь сконцентрировано 20% от всех кранов, которые есть в мире. Дубай был свидетелем постройки первого крытого горнолыжного курорта в пустыне. Он видел, как из моря поднимаются искусственные острова: образующие изображение пальмы островки Палм, пристанище многих английских футбольных звезд, и Уорлд – около 300 искусственных частных островов, образующих очертания континентов. Каждый из них окажется в собственности у кого‑нибудь очень богатого или известного, кого будет увозить на материк и возвращать домой персональный быстроходный катер. Большинство маркетинговых стратегий были выстроены вокруг знаменитостей, которых приглашали получить недвижимость бесплатно или со значительной скидкой, дабы подать пример другим. Чтобы «продавать» «Бурдж–Дубай», разыскивали политиков мирового уровня, вроде Генри Киссинджера, Билла Клинтона и Тони Блэра, – чтобы единомышленники могли встречаться друг с другом в лифте и чувствовать себя комфортно в замкнутом пространстве. Один застройщик признался мне, что эта стратегия была нацелена на то, чтобы «сделать предложение более привлекательным в интеллектуальном смысле, дополнив таким образом роскошь».

Обозревая город, Николас Маклин рассказывает мне о строящихся зданиях. Региональный руководитель одной из крупнейших международных компаний, занимающихся недвижимостью, он крайне подробно посвятил меня в планы развития Дубая. На протяжении следующих 4 лет предусмотрен ввод в строй чуть менее 7,5 миллиона м2 офисных и жилых помещений. Это более чем втрое увеличит объем используемой земли. Один только проект нового аэропорта подразумевает строительство 8оо высоток. Спрос был таким, что местная газета «Галф ньюс» выходила в какой‑то момент с тремя ежедневными приложениями, рассказывающими о недвижимости. Это отчасти было необходимо для обслуживания спекулятивного рынка, но главным образом для расквартирования 300 тысяч приезжих в год. «Стройте, а люди подтянутся», – таким был принцип. Так было до кризиса. Теперь этот напор исчез.

Дубай – вне конкуренции в мире по сочетанию избыточной роскоши с наихудшими проявлениями неравенства. В любое время, ночью и днем, на стройплощадках можно увидеть бригады гастарбайтеров (обычно из Индии, Пакистана или Бангладеш). По заявлению неправительственной организации «Хьюман райтс уотч», «строительный бум в Дубае, один из самых масштабных в мире, эксплуатирует труд рабочих, с которыми обращаются совершенно бесчеловечно». Наниматели регулярно отказываются платить строителям зарплату. Представители Постоянного комитета

ОАЭ по труду и иммиграции сообщили НПО, что только за последний год почти 20 тысяч рабочих направили правительству жалобы на невыплату зарплаты и дурные условия жизни в городках строителей.

Большинство строителей нанимается работать в ОАЭ, получая кредиты у рекрутинговых агентств в своих странах. Основная часть зарплаты обычного рабочего (около 70 ф. ст. в месяц) уходит на ежемесячные выплаты по такому кредиту, и, не получая зарплату, он все глубже влезает в долги. Рабочие также лишены медицинского обеспечения и других основных прав. Компании–заказчики отнимают у них паспорта и часто удерживают зарплату за один или два месяца, чтобы заставить работать. Результат – кабальная, по существу, зависимость. Регулярно происходят несчастные случаи. Результаты независимых расследований, публикуемые в местных СМИ, свидетельствуют о том, что в среднем ежедневно происходит 2–3 смертельных случая. Рабочие трудятся посменно и спят посменно, иногда 20 человек в одной комнате. Тем не менее, по данным ООН, в Эмиратах иногда находилось одновременно до 300 тысяч нелегальных рабочих. Когда дела шли хорошо, некоторые рабочие принимали участие в акциях протестах и забастовках, пытаясь улучшить условия работы. Горькая правда, однако, в том, что большинство работающих делали все, что было в их силах, чтобы продлить пребывание в Эмиратах, понимая, что здесь их заработная плата до десяти раз выше той, что они могли бы получать дома, даже после всех удержаний и унижений. Другая, еще более неприятная правда состоит в том, что все, кто делал в Дубае деньги – компании по торговле недвижимостью, хозяева отелей и турфирм, финансовые вундеркинды, – знали, что зарабатывают за счет рабочих из Южной Азии.

Когда речь заходит о неумеренном потреблении, шейх Мо оказывается впереди всех. В списке его покупок значатся: «Куин Элизабет 2» в комплекте с доками Тилбери и Саутгемптона; «Барнис», дорогой универмаг в Нью–Йорке; доля в «Стэндарт чартеред бэнк»; половина Лас–Вегас–Стрип[27]27
  Семь километров бульвара Лас–Вегас, на которых расположено большинство казино и отелей города. – Прим. пер.


[Закрыть]; ведущий австралийский конный завод (чтобы шейх мог пополнять свои конные заводы в ОАЭ, Великобритании и Ирландии). Шейх Халифа, не желая плестись в хвосте, инвестировал в «Уорнер бразерс» и в не слишком многообещающий футбольный клуб английской премьер–лиги «Манчестер–сити» (с инструкциями во что бы то ни стало превратить его в ведущий клуб мира). Большая часть покупок шейхов делается их помощниками, управляющими чем‑то вроде частных инвестиционных компаний. Именно они выкладывают наличные.

Суверенные фонды заработали в ОАЭ настоящие деньги. Богатство стало действительно суверенным. Крупнейшим из примерно 30 фондов является Инвестиционный фонд Абу–Даби (Abu Dhabi Investment Authority). В период глобального роста, когда цены на нефть взлетели, фонды искали объекты инвестиций. Ожидалась стабильная доходность. Инвестиционный фонд Кувейта заплатил 3 миллиарда долларов за пакет акций «Ситигруп» и инвестировал 2 миллиарда в «Мэррил–Линч». Инвестиционный фонд Абу–Даби уже купил 4,9% акций «Ситигруп» за 7,5 миллиарда. Фонды Катара и Дубая приобрели треть акций Лондонской фондовой биржи.

Сначала озабоченность звучала только по одному поводу. Западные политики сетовали на то, что фонды принадлежат авторитарным режимам и работают так же непрозрачно, как любой хедж–фонд или частная инвестиционная компания, получающие контроль над стратегическими активами. Один из ведущих немецких политиков, вице–канцлер Франц Мюнтеферинг, сравнил эти фонды с саранчой. После того, как яснее обозначились протекционистские тенденции, этот термин получил широкое хождение.

Тревожный звонок для ОАЭ прозвучал в 2006 году. Британская компания «Пи энд Оу», в глобальном портфеле которой было шесть американских портов, включая нью– йоркский, согласилась на поглощение компанией «Дубай портс уорлд». Эта сделка была представлена на рассмотрение Конгресса администрацией Буша, которая дала добро. Белый дом очень хотел и дальше радовать Халифу и Мо, а также выразить им признательность за тактичность при сотрудничестве в предыдущие годы. Однако когда о сделке стало известно общественности, оппозиционное большинство провело в комитете по ассигнованиям Палаты представителей голосование с удивительным результатом: 62 за запрет поглощения против 2. Это унижение, сопровождавшееся взаимными обвинениями в нечистоплотности, больно задело ОАЭ. Буш пришел в ярость. Политики и бизнесмены в обеих странах были более сдержанны и клялись, что подобное не повторится. Залогом этого должна была послужить пиар–кампания, превозносившая не только финансовые достоинства Эмиратов, но и созданную там атмосферу, благоприятствующую бизнесу и отдыху. Значение проявлений «фундаментализма» преуменьшалось. Религия также играла свою роль в Пакте.

Мо и Халифа с давних пор сохраняли равновесие между противоречащими друг другу проникновением западной культуры и религиозными традициями, запрещающими алкоголь, внебрачный секс и гомосексуальность.

Большую часть времени власти смотрели на все это сквозь пальцы, особенно в Дубае: алкоголь свободно продавался во всех отелях и ресторанах даже во время священного месяца рамадан. Они пытались регулярными сообщениями о мерах по наведению порядка успокоить растущее дома и в других мусульманских странах возмущение западными нравами (в качестве козла отпущения выбирали того или иного случайного человека – пока все не успокоится) и цветистыми декларациями о приверженности исламу. На окраине Абу–Даби шло строительство мечети шейха Зайда – настоящей архитектурной достопримечательности (в частности, сообщалось, что персидский ковер внутри – самый большой в мире). Разумеется, шейх Халифа хотел, чтобы мечеть, построенная в честь его отца, тоже была самой большой в мире, но соседняя Саудовская Аравия выразила недовольство, указав, что она не должна превышать по размерам Большую мечеть в Мекке и мечеть в Медине.

Гедонистический образ Дубая вызывал все больше проблем. Один из чиновников Дубая описал мне представителей Запада как «татуированную и загорелую бригаду». Нижняя точка отношений была достигнута в 2008 году – с арестом и осуждением англичанина и англичанки по обвинению в занятии сексом в общественном месте. История «траха на пляже» приобрела в Великобритании скандальную известность. Газеты посылали на место событий команды репортеров для написания статей об имевших место шалостях, но также и о «жестокости» принимающей страны. Это был один из классических случаев примитивного расизма (с налетом колониализма), ксенофобии и чрезмерно упрощенного взгляда на местные обычаи. Пара, о которой идет речь, проделала то, что сотни экспатов проделывают в пятницу, священный для мусульман день молитвы: отправились в один из городских отелей на традиционный бранч с неограниченным количеством шампанского. Их, нетрезвых и занимавшихся сексом на пляже в Джумейре, обнаружил полицейский, который тактично не стал их задерживать, но приказал уйти. Они проигнорировали предупреждение и были арестованы, когда полицейский вернулся. Согласно полицейским источникам, женщина, когда ее побеспокоили во второй раз, разразилась тирадой в адрес полицейского. Утверждается, что она осыпала его оскорблениями и пыталась ударить одной из своих туфель (как позднее выяснил в Багдаде Джордж Буш[28]28
  В декабре 2008 года, во время визита Джорджа Буша в Багдад, журналист египетской телекомпании Мунтазар аль–Зейди бросил в американского президента ботинком, выкрикнув: «Ты убивал иракцев». – Прим. пер.


[Закрыть], для мусульман это чрезвычайно оскорбительно), – после чего и была задержана и помещена в камеру. В октябре 2008 года дубайским судом первой инстанции оба участника инцидента были признаны виновными во внебрачных сексуальных отношениях и в публичном совершении непристойных действий и приговорены к трем месяцам тюремного заключения. Позднее исполнение приговора было отложено по апелляции и британцам разрешили покинуть страну.

Их действия явились вопиющим нарушением условий Пакта: пьянство, хамство, применение насилия и оскорбление религиозных чувств разом. Можно сказать, что то, как обошлись с этой парой – скорее показатель мягкости, чем склонности к карательным мерам. Я могу представить себе множество стран, включая некоторые, считающиеся «демократическими», где с этими людьми обошлись бы куда жестче. На оживленных сайтах дубайских экспатов большинство иностранцев выражало недовольство их действиями, которые могли помешать оставшимся хорошо проводить время в будущем. Представителям Запада позволялось делать все, что они пожелают, но не открыто. Пока деньги текли рекой, большинству это представлялось необременительным компромиссом.

Балансировать приходилось не только в деликатной сфере культурых различий, но и в области геополитики. В последние годы ОАЭ в целом ряде случаев использовалось как подходящее место для сложных переговоров по проблемам Ливана, Ливии и Пакистана. Правительство принимающей страны может уверенно гарантировать различным сторонам, что огласки не последует. Неписаное соглашение обеспечивает (особенно после короткого телефонного звонка редактору), что определенные темы затронуты не будут. Абу–Даби и Дубай сравнивали с Веной времен холодной войны: этот город был местом встречи Востока и Запада. Менее лестной аналогией могла бы служить Швейцария во время Второй мировой войны, страна, подыгрывавшая одной стороне против другой, обеспечивая финансовое убежище обеим и не задававшая никому вопросов.

Современный вариант такого сотрудничества происходит с американцами, которые много вложили в ОАЭ – и в военном, и в политическом смысле. Хотя у США нет здесь постоянной базы, как в Сингапуре, множество американских моряков проводят в Джабаль–Али времени больше, чем в любом другом иностранном порту. Министерство обороны США поставляет Эмиратам на миллиарды долларов новейшего оружия (наиболее значительной сделкой является недавняя продажа ракетных комплексов «Пэтриот»). Соединенным Штатам важно иметь хорошо вооруженного союзника так близко к Ирану. В то же самое время американцы смотрят сквозь пальцы на ежедневную отправку ОАЭ в Иран товаров западного производства. Эта торговля, от которой Иран зависит в очень значительной степени, нарушает санкции, установленные Америкой, чтобы наказать Иран за его долголетнее вызывающее поведение.

Существует и соглашение в отношении терроризма. Долгое время казалось странным, почему ОАЭ избегало показательных взрывов, учитывая географическое положение страны, смешанный этнический состав населения и количество важных зданий, которыми могла бы соблазниться «Аль–Каида» и связанные с ней группы. Такой удар стал бы для исламских боевиков показательной и резонансной акцией. Она могла бы привести к хаосу, оттоку капитала и разрушению ощущения безопасности. Американцы знают, что двое из 19 человек, осуществивших нападение 11 сентября, были гражданами ОАЭ. Сообщалось, что половина бюджета терактов (500 тысяч долларов) поступила в США из Дубая. Тем не менее американцы направили свой гнев на Афганистан, позднее на Пакистан, а не на ОАЭ. Они считают отношения с Эмиратами слишком важными, чтобы подвергать их риску.