Текст книги "Ночная сказка"

Автор книги: Джон Хоул

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

И вот чем дело кончилось! Она, Гарриет Хэллоуэй, когда-то такая привлекательная женщина, мать и хозяйка года, известная «невеста-ребенок» великолепного Пита Хэллоуэя, понимает, что ей пришел конец. Жизнь кончена в двадцать восемь лет. Что за нелепая и ужасная шутка!

Как-то раз, стоя в своем саду среди зарослей вьющихся бобов, ее папочка вполголоса предупреждал ее о возможности такого исхода. Она еще тогда с презрением подумала о том, насколько Питер затмевает старого доктора Макджи. Жениха лучше, чем Питер Хэллоуэй, было не сыскать, разве не так? Он был женихом века! Но ее отец никогда по-настоящему не любил его. Ее отец всегда симпатизировал добрым, старым кальвинистам. Только теперь, оборачиваясь назад, она поняла, что имел в виду ее папочка. Признаться, она была с ним согласна. Мало того, что ее не больно-то беспокоил ее муж, нет! Она просто не выносила его!

– Гарри!

Опять этот его торопливый шепот в замочную скважину!

– Сходи к Тимоти. Он плачет.

– С тобой все в порядке?

– Я скоро выйду, – буркнула Гарриет.

– Так с тобой все хорошо?

– Нет, Питер, мне вовсе не хорошо, но я ничего не сделаю с твоими бритвенными принадлежностями.

– Девочка моя…

– Я тебе никто.

– Что?

– Я тебе не девочка. Я не твоя девочка, так и знай! Мне сейчас кажется, что я тебя совсем не знаю. – Она принужденно вздохнула – ей придется еще потерпеть. – Больше того, я и себя толком не знаю. – Она фыркнула и кивнула своему отражению в зеркале – это была слабая попытка хоть немного привести себя в чувство. – Ох, не знаю я… – Гарриет говорила скорее с собой, чем с Питером. – Знаешь, Пит, у меня такое чувство, будто ты любезно предложил подвезти меня в машине, а потом взял, да и выкинул какую-то подлость. Мне кажется, что меня ударили по лицу.

– Черт, а как, ты думаешь, я себя чувствую?! – вскричал Питер. Он так и не пошел к Тимоти.

– Меня больше не интересует, как ты себя чувствуешь. Я целых шесть месяцев только о твоих чувствах и думала, Питер. Все мои силы ушли на то, чтобы выяснять, как ты себя чувствуешь! – Это просто нелепость какая-то – кричать сквозь запертую дверь. – Сходи в комнату к Тимоти, – повторила она. – Я скоро выйду. – Гарриет наконец услышала, как он медленно поплелся в детскую.

Встав, Гарриет почесала голову и подозрительно посмотрела на свое отражение. В каком она виде! А ведь в былые времена она всегда следила за собой и прекрасно выглядела. Именно поэтому такой баловень судьбы, как Питер Хэллоуэй, так страстно полюбил ее. Да-а… Это было целых десять лет назад. Он очень гордился тем, что эта молоденькая девушка, почти подросток, будущая актриса, смотрела на него с обожанием. Питер тогда был таким умным, таким обаятельным… А что теперь? Теперь вот она сидит в этой роскошной ванной комнате в окружении искусственных цветов, у нее двое детей… Домохозяйка и мать… Она совсем раздавлена. А в дверь стучали судебные исполнители. Что у нее на голове вместо прически?! А лицо-то! Лицо! Оно совсем опухло от слез. Господи! Господи!

Она высокая. Ей повезло – у нее такие же длинные ноги, как у ее отца. В художественном колледже ей не раз говорили, что такие длинные ноги непременно принесут ей удачу.

Об этом стоит задуматься. Гарриет глубоко вздохнула. Открыв защелку, женщина бросила еще один взгляд на свое отражение, освещенное солнечным светом, льющимся из окна. Она все еще весьма недурна. Может, это и принесет удачу.

Нет, это безумная идея. Безумная. Разве не так?

Я всегда умел держать нос по ветру, и в былые времена это приносило мне удачу, но что-то за последние два года мои хваленые инстинкты, данные мне Господом, куда-то подевались. Все мои чувства стали отражаться на моем лице. Моей вины в том, что «Кроникл» напечатала эту клевету Доркаса Лифтри, не было. А ведь Дункан говорил тем мрачным вечером, что вся эта история абсолютно верна. И что за прок дергаться и думать о творчестве, если на тебя все равно давят и ты будешь вынужден принять навязанные тебе начальством советы?

Через две недели выяснилось, что Дункан ошибался. Совет решил, что клеветники должны предстать перед судом, чтобы газета получила за все сполна. А мне не стоит рисковать, потому что наши обвинения в коррупции были построены на неправильно понятой информации.

Письменное заявление Дункана Берри, написанное им себе в оправдание, было, по сути, хорошо продуманной галиматьей, целью которой было еще больше всех запутать. Черт, в заявлении не было ни слова правды! В разговоре со мной тем вечером он ни разу не произнес своего знаменитого «лучше ты, чем я». Но задницу свою этими бумажками он прикрыл. Куда лучше, чем я. По глупости я был так занят мыслями о миссис Эллен Герберт, что у меня просто не было времени все как следует обдумать. Вот так Хэллоуэй и обжег руки.

Чтобы отвязаться от суда, потребовалось много денег. Я уже не говорю о том, что моя репутация оказалась подмоченной.

Итак, миссис Эллен Герберт. Какого черта я сделал это?! Каждый раз, просыпаясь в ее объятиях, я спрашивал себя: «Какого черта»? Ну почему я так упорно цеплялся за нее? Неужто из-за каких-то шести с половиной минут весьма сомнительного экстаза? После которого непременно следовали сутки, в течение которых я себя просто ненавидел? Наверное, я безумен. Ну почему я так поступаю? Почему?!

Все это похоже на «альтернативные опционы»! Зачем я сделал это? Какого дьявола я вложил всю свободную наличность в сомнительную операцию Джулиана? Странно, но когда девять месяцев назад Джулиан исчез и все деньги его просто испарились, уйдя к его кредиторам, мы с Г. просто смеялись над этой омерзительной историей. А я-то рассчитывал на то, что получу работу на блюдечке с голубой каемочкой, разве не так? Что ж, мы и это пережили. Г. почти все время пребывает в состоянии депрессии, а у меня такое чувство, словно я теряю связь с реальностью. В жизни еще не чувствовал себя таким ненужным. Мне кажется, мы оба ощущаем на себе тяжесть вины. Я – за то, что доверил все сбережения Джулиану, не проверив должным образом его дела (но ведь, черт его побери, он же был моим родственником!). А Г. – за то, что он все-таки был ее долбаным братом! Черт бы его побрал!

И вот я тут сижу. В полном отчаянии. Голова пустая. Одному Богу известно, чем все это кончится. Закладные не оплачены с февраля. Строительное общество очень мне сочувствует. Но я был не в состоянии сказать ей о решении суда. Она и не предполагала, что они заберут мебель. Я просто не мог сообщать ей еще одну неприятную новость. Поэтому и не сказал Г. ничего. И не хотел думать об этом.

Нет, это правда. Я думал об этом все время, каждую минуту. Вот ведь что интересно – я куда менее смел, чем предполагал. Это трудно узнать, если ты – всемогущий заместитель редактора, получающий сорок семь тысяч в год, и у тебя есть подчиненные, на которых при желании можно орать, определенный статус, и ты пользуешься всеобщим унижением.

А за закладными, разумеется, стоит банк. Туда – минус четыре с половиной тысячи. «Эксесс» домогается моей кредитной карточки – еще три тысячи. «Эмекс» – то же самое, но с ними дела обстоят еще хуже! И «Виза»! Дьявол! Черт знает что! Что мне делать!? Так что неудивительно, что вчера я корчился на полу сортира в обнимку с унитазом, словно моя жизнь зависит от него! Я зажмурил глаза и молился, да – молился о том, чтобы этот долбаный телефон зазвонил! Не самый лучший способ получить желаемое в моем деле. Точнее, если бы у меня было дело. Да он мне помог. Господь (или сортир) не внял моим мольбам. Все это и стакана виски не стоило. Двух стаканов. Бутылки. Двух бутылок.

Г. надеется, что сможет получить заем в своем банке. Не очень-то я в этом уверен, но звучит обнадеживающе.

Но, признаться, больше всего меня волнует и доводит до отчаяния то, что я не могу кормить детей. Впрочем, я все же надеюсь, что мы все-таки сможем их накормить. Это чувство даже хуже того унижения, которое я испытал, когда «Стейси энд Эннердейл» конфисковала почти всю нашу мебель. Это даже хуже, чем продажа «сааба». Это хуже того, что все мои знакомые, кроме ТЛС, делают вид, что не знают меня. Я совершенно бессилен, у меня ничего нет. Ерунда это все, конечно, но видит Бог, я долго не смогу выдержать этой ужасной изоляции, этой пустоты. Я не существую. В мире нет больше такого человека, как Питер Хэллоуэй. И телефон никогда не зазвонит. Ничего не случится. Я умер.

Мне так не хватает знаний о происходящем. Не хватает дружеских шуток. Не станешь же подшучивать над четырехлетним мальчиком или над женщиной, которая с каменным лицом смотрит на тебя или орет, как бешеная. Я всегда подозревал, что у нее не в порядке с чувством юмора, но если оно и было прежде, то теперь совсем исчезло.

Следующий после прихода судебных исполнителей день был ничуть не лучше Дня Явления Судебных Исполнителей. У нас не появилось ни еды, ни денег. Ничего. Да еще этот странный, опустевший дом. Не приготовить же ужин на четверых из банки подсохшего зеленого соуса для спагетти, пяти полупустых банок с травами и пакетика со снадобьем от простуды из меда с лимоном. В наличности у нас всего два фунта двадцать три пенса. И все. Больше ничего.

Я занял у Марианны полпакета старых-престарых макарон. Мальчишки нашли их ужасными и скривили физиономии, не желая есть эту гадость. Несмотря на увещевания Г.: «Мы магем зазставить ваз езть. Хе-хе-хе!». На меня Г. не обращала внимания, но, признаться, я не мог служить хорошим примером для детей. Что ж, небольшое голодание мне только на пользу пойдет – я и так набрал лишний вес.

Сбежав от них наверх, я прикидываюсь, что работаю. Не могу даже «ящик» включить, потому что Г. услышит. Развлекаюсь тем, что придумываю всякие забавные истории для ребят. Одна из них начиналась словами: «Четырехлетний Тимми и восьмилетний Джонти совсем уморили своего папу…» Это должна была быть веселая история о жизни в макаронном раю. Жители этого рая сопротивляются нападению злобных тори по прозвищу Риз Отто. Я был весь поглощен сочинением сказки. Думаю, им будет интереснее читать ее, чем набившие оскомину детективы о бельгийском сыщике четырнадцати лет и его вечно лающей собаке.

День закончился в постели, куда мы с Г., разумеется, улеглись в одно время. И вот мы лежим и слушаем, как дождь барабанит по крыше гаража. Я держу ее за руку, можно даже сказать, что мы помирились, но все равно у меня такое чувство, будто мы находимся на расстоянии трех миль друг от друга. Вдруг я понял, что Г. сейчас заговорит. Не желая расстраиваться еще больше и выслушивать какую-нибудь ерунду, я сделал вид, что вот-вот засну. Гарриет и вздыхала, и сопела, и стонала, а потом наконец поразила меня сообщением о том, что ради нас всех она должна пойти «на улицу»! Я едва не расхохотался. Между прочим, это помогло немного разрядить напряженную атмосферу, и мы оба быстро уснули.

Несмотря на дождь, все еще очень жарко. Англия будет участвовать в отборочном матче.

– Питер? – Ее голос был едва слышен за тихим шелестом дождя. Он спит? Возможно. Если знать, что никто тебя не слушает, то это легче произнести вслух. – Дело в том, что это всего лишь… М-м-м… Право же… Я не знаю… Черт…

– А? Что?

«Господи, оказывается, он не спал. Опять этот его усталый вздох».

– Ничего.

– Продолжай. – Питер окончательно проснулся и был готов выслушать ее.

– Наверное, это и в самом деле нелепая идея. Даже безумная…

– Ты о чем? – зевнул Питер.

– Питеркинс, мне кажется, мы подошли к самому – прости меня, но я должна поговорить об этом, – так вот, мне кажется, что мы подошли к самому концу, или я не права? Я не представляю, как мы сможем выкарабкаться. Вот я и подумала, не могу ли я выйти из дома и… заработать денег… Эта мысль ни на минуту не отпускает меня. Понимаю, что это смешно, но чем больше я обо всем этом думаю, тем больше во мне уверенности, что я могла бы…

– Что бы ты смогла?! – загремел Питер.

Он даже не слушал. Ну почему он так уверен, что она не может принести пользу? Если возникают проблемы, то почему-то – по его мнению, разумеется, – только он в состоянии с ними справиться. Неужто только мужчинам по силам разобраться во всем? Не исключено, конечно, что она и вправду не может быть полезной. Может, ее роль в жизни в действительности сводится лишь к тому, чтобы ходить по магазинам и улыбаться на званых обедах? И быть хорошей матерью? И любовницей?

И тут Гарриет впервые высказала свою идею вслух:

– Дело в том, что я могла бы… продавать свое… общество. Ну-у-у… Просто ходить куда-то по вечерам, или что-то вроде этого. Многие это делают. Я хочу сказать, многие женщины это делают. Ты же сам столько раз читал их объявления в газетах. – Насмешливо хмыкнув, он отвернулся, натянув на широкие плечи пуховое одеяло. Гарриет наклонилась к нему и торопливо заговорила, то и дело откашливаясь – от собственных слов у нее в горле пересохло. – Да, я знаю, что звучит это нелепо… Но… Я бы смогла… У нас нет иного выхода. Я не переживу, если мы потеряем дом и все остальное. Мне так нравится Блэкхит. Я не вынесу, если еще что-нибудь случится. Не знаю, что со мною будет, если эти ужасные люди придут к нам еще раз. Это было страшно! Мне казалось, что они уведут меня в тюрьму. – Она говорила первое, что приходило ей в голову. Ее шепот был чуть слышнее монотонного шума летнего дождя. – Знаешь, это глупо, но я ужасно боюсь, что обо всем узнает папа.

– Так значит, дело в том, что ты просто боишься огорчить Элесдера? – проговорил Питер в подушку. Стало быть, он все-таки слушал ее.

– Нет, папа не имеет к этому отношения! Не совсем! Просто эта мысль не выходит у меня из головы. Знаю, это нелепо, но возможно! Люди ведь так поступают! Я все время думаю об этом. Может, я сошла с ума? Но я знаю, о чем говорю! Уверена, что знаю. Не сомневаюсь в этом, – твердо заключила Гарриет.

– Ну да, – ехидно подхватил Питер, – а я, пожалуй, отправлюсь в район, где промышляют голубые, и буду вертеть перед ними задницей. – Он усмехнулся. – Здорово я придумал, а?

– Не говори глупостей, – спокойно промолвила Гарриет.

Питер повернулся к ней.

– Глупостей?! Стало быть, я говорю глупости?! Дьявол, Г., не будь такой тупой коровой! Ты, значит, пойдешь на улицу, так?! На Кинг-Кросс, да? Давай! – Он смеялся, притом почти добродушно. – Послушай меня, Гарри, я, конечно, понимаю, что для нашей семьи настали не лучшие времена, но я обязательно найду выход. Обещаю. А теперь, любимая, давай-ка спать. – Он опять отвернулся от жены. – Сама убедишься, что я прав. – Питер усмехнулся. – Как я всегда говорю: «Утро вечера мудренее».

Два последних слова Гарриет шепотом произнесла в унисон с мужем, ведь за долгие годы семейной жизни они тысячи раз хором произносили эту пословицу.

– И вовсе утром не будет лучше, Питер. Никогда не бывает, чего бы ты ни обещал. Все отвратительно. Отвратительно! – Господи, она опять заплакала. – Черт возьми, отвратительно! – Гарриет уткнулась лицом в кулак, которым она судорожно сжала ворот ночной сорочки.

Но он не слышал ее. Спокойно дыша, Питер крепко спал. Всю долгую ночь она будет слушать его ровное дыхание. Он всегда хорошо спал.

Вслушиваясь в шум лондонского дождя, Гарриет все думала и думала о своей безумной затее. Дождь очень нужен, а то трава совсем засохла.

Миссис Э. В. Ричардсон, менеджер из банка Гарриет, была так занята приготовлением им кофе в углу комнаты, что ничего не замечала вокруг. Сердце Гарриет, то тревожно бившееся, то вдруг почти останавливающееся, казалось, внезапно рухнуло в пропасть. Подчеркнутое гостеприимство, как правило, служит знаком того, что одна женщина хочет сообщить другой дурную новость.

Гарриет задумалась: кажется, как-то она слышала, что за инициалом «Э.» в имени миссис Ричардсон стоит Элеонор. Могла ли она обращаться к банковскому менеджеру по имени, а не по фамилии? Так женщинам было бы легче сблизиться, вот только неудобно получится, если она ошибается. Элеонор Ричардсон, если ее действительно зовут именно так, на вид была всего лет на пять старше Гарриет – похоже, ей было около тридцати четырех. Неплохо быть банковским менеджером в процветающем Блэкхите. С другой стороны, если бы не строгая юбка и блузка, у нее был бы совсем домашний вид. Такой женщине вполне подошла бы должность продавщицы булочек. Наверняка она получает тысячи двадцать две в год. И состоит в браке. Как ей удается все это совмещать? А интересно, чем занимается мистер Ричардсон? Наверное, им без труда удается скопить пенни-другой из своих доходов, так что им и в голову не приходит думать о каких-то там судебных исполнителях. Копят себе день за днем понемногу… Вдруг Гарриет почувствовала, что завидует этой женщине. Как отвратительно, как стыдно!

– Что ж, – заявила наконец миссис Ричардсон, найдя банку с гранулированным кофе и устраиваясь перед компьютером, чтобы посмотреть дело миссис Гарриет Хэллоуэй, – м-м-м… Боюсь, дела у вас хуже, чем обычно. Наше нынешнее положение отличается от прежнего. Звучит абсурдно, но всего каких-нибудь пять лет назад мне бы не пришлось проводить проверки для того, чтобы продлить срок вашей закладной. Мне очень жаль, миссис Хэллоуэй, но, боюсь, вам не позволят это сделать. Я уже говорила вам, когда вы первый раз приходили ко мне, и повторю еще раз, я понадеялась на репутацию и известность вашего мужа и на то, что у вас солидный счет… Если бы все было именно так, шанс бы у вас, несомненно, был, но теперь… – Она почти весело рассмеялась.

Это была катастрофа. Гарриет захотелось одного – поскорее уйти отсюда. С нее было довольно. Но ей придется выслушать весь этот вздор до конца.

– Не отчаивайтесь, миссис Хэллоуэй, – продолжала миссис Ричардсон. – Всего-то надо иметь устойчивый доход, однако, кажется, вам сейчас это не удается. Мне правда очень жаль, но мы ничем не можем помочь вам.

– Они хотят отключить электричество.

– Боже мой! Это так ужасно! Неужели они сделают это? – закудахтала миссис Ричардсон.

– Да. Они так и поступят. – Она не должна, не имеет права расплакаться перед этой дамой.

– Даже и не знаю, что вам предложить. Вы бы могли поговорить с электрической компанией. Раз уж вы с ними связаны, они могут пойти вам навстречу. Может, они позволят вам выплачивать долг постепенно – платить понемногу каждый месяц, или даже каждую неделю.

– У нас вообще нет денег.

– Хм. И когда же мистер Хэллоуэй ожидает их? Вы не знаете?

– Он ничего не ожидает, – Гарриет чувствовала себя отвратительно. – Ему никто не заплатит, – равнодушным от отчаяния голосом промолвила Гарриет. – Я вам солгала. Мы ниоткуда не ждем денег. Мы разорены. Полностью. К нам уже приходили судебные исполнители. И забрали нашу мебель. Они даже умудрились взять игровую приставку к компьютеру, принадлежащую моему сыну. – Сглотнув, Гарриет заставила себя продолжать. – Это было ужасно. – Ее глаза наполнились слезами, и женщина принялась шарить в сумочке в поисках платка. Неужели она не перестанет плакать? Должно же это пройти когда-нибудь! Она должна держать себя в руках.

Миссис Ричардсон встала из-за стола, подошла к Гарриет и обняла ее. И подала ей чистый льняной платочек. Гарриет высморкалась. Возможно, этой миссис Ричардсон приходится часто сталкиваться с подобными случаями. Во всяком случае, чаще, чем это может показаться. По сути, если задуматься, процентов восемьдесят жителей Блэкхита были закабалены банком. Отказом могли сразить наповал кого угодно – даже детей Тэтчер.

– Вам надо пойти в отдел социальной помощи, миссис Хэллоуэй. Они там иногда довольно быстро реагируют на обращения, когда понимают, что люди столкнулись с серьезными трудностями. Возможно, они даже помогут нам с выплатами по закладной. Просто пойдите туда и скажите, что вы в настоящем пролете. У вас нет сбережений?

– Я же уже сказала вам, что у нас вообще нет денег. Гарриет не хотела быть такой резкой, но так уж вышло.

– Ах да. Действительно, вы сказали. Но ведь вы можете продать ваш дом, не так ли? У вас двое детей, так что трудностей с этим не будет, совет, несомненно, учтет это. К тому же есть ведь и другие хорошие районы – Эббивуд, Тэймсмэд. – Миссис Ричардсон осеклась – им обеим было отлично известно, что Тэймсмэд – далеко не райское местечко. С другой стороны, о каком райском месте может идти речь? Десять лет благоденствия, которые прошли так незаметно, кончились.

– Придется мне сказать Джонти, что он больше не будет ходить в школу «Голдингс». Вот уж не думала, что мне так полюбится закрытая школа, но зато Джонти просто обожал ее.

– Да.

– Я не знаю, что делать.

– Мне кажется, миссис Хэллоуэй, пришло время еще раз все как следует обдумать. Как говорится, карты на стол.

– Да.

– У нас есть советник по финансам – мистер Шастри. Я могла бы договориться с ним о встрече, может, вам стоит прихватить и вашего мужа. Не исключено, что он посоветует вам что-нибудь такое, о чем вы еще не думали. Я хочу сказать, что вы оба – благополучные, удачливые люди, от которых просто отвернулась удача. Временно. Может, вам придется жить более скромно, чем вы привыкли. И вы обязательно должны сходить с мужем в отдел социальной помощи. Как можно скорее.

«Да он скорее умрет, – пронеслось в голове у Гарриет. – Он скажет, что это то же самое, что вилами по воде шарить». Она так и представляла, какой разговор у них пройдет:

– Чем вы занимались, когда работали, мистер Хэллоуэй?

– Да ничем особенным. Я был заместителем редактора «Дейли кроникл».

– И вы хотите получить материальную поддержку?! – скажет ему возмущенно.

– Джонти придется ходить в «Джеймс Брукфилдс», – вслух проговорила Гарриет.

– Это зависит от того, где вы будете жить. Кстати, «Джеймс Брукфилдс» – вовсе не плохая школа.

– Да. – Гарриет почувствовала, что даже по ее тону можно понять – слова миссис Ричардсон ни в чем ее не убедили. Ей не раз доводилось слышать, как матери жалуются на безобразия, творящиеся в начальной школе «Джеймс Брукфилдс».

– Не сомневайтесь, – продолжала уговаривать ее миссис Ричардсон. – Это хорошая школа. Мне так кажется. Не хуже других частных школ. – Она встала и опять уселась за свой стол.

Гарриет неправильно поняла это. Разговор о школе доконал ее. Перед ее внутренним взором встало обшарпанное здание и загаженный школьный двор, обнесенный кривой проволочной изгородью. Ей казалось, она слышит детские крики и видит Джонти, который неподвижно застыл у здания школы.

А миссис Ричардсон тем временем продолжала:

– Там совсем неплохо. Мои дети ходят туда.

– Верно. – Гарриет почувствовала, что обстановка в комнате меняется. Миссис Ричардсон больше не будет мила с ней. Эта дама переменила тему разговора:

– Конечно, это ужасно. Но выход найти можно. На Блэкхит-драйв у вас внушительного размера собственность. Вот с нее и начните. Nil desperandum [1]1
  Не будем отчаиваться (лат. – Здесь и далее примеч. перев.).


[Закрыть]. Поверьте мне, за этим столом сиживали люди, положение которых было куда хуже, чем ваше. Матери-одиночки с тремя детьми, у которых не было ни пенни в кармане. Они все ждали и ждали своего…

– Знаю. Да знаю я, – перебила ее Гарриет. – Прошу прощения. Это, конечно, весьма трагично, но мне от этого не легче – наше положение тоже завидным не назовешь.

Но миссис Ричардсон уже не испытывала к ней симпатии. Да, конечно, семья Гарриет была не в таком положении, ну и что с того? Вчера к ним заходила миссис Стонер со своим сыном Джилсом из двадцать первого дома. Как сказал Питер, она явилась, чтобы пошпионить. Миссис Стонер спрашивала, не хотят ли Джонти с Тимоти поехать в июле в Элтон Тауэрз. На целый уик-энд. Гарриет что-то пролепетала о своей неслыханной занятости, а мальчики ее побледнели, но у них хватило духу и смелости не сказать ей «пожалуйста». Миссис Стонер вошла через заднюю дверь – не могли же они допустить, чтобы она увидела опустевший дом, иначе все сразу стало бы известно членам Городской гильдии женщин.

– Вы могли бы найти работу, миссис Хэллоуэй, – донесся до задумавшейся Гарриет голос банковского менеджера.

– Не думаю, что я хоть на что-то гожусь. Я не знаю, чем могла бы заняться, – пояснила она. – Наверное, в актрисы меня уже не возьмут.

– Но вы уже учились, так что надо это использовать.

– Но я даже не была членом «Эквити» [2]2
  «Эквити» – профсоюз актеров в Англии.


[Закрыть].

Она ушла из банка, потерпев сокрушительную неудачу. Отвязав собаку, Гарриет устало поплелась в гору. Старфайер, как обычно, тянул поводок, чтобы задрать лапу у прилавка зеленщика. Старфайер в настоящем член семьи Хэллоуэй, которого лучше всех кормили, – был, без сомнения, самым хмурым и грязным псом из всех собак, взятых в «Бэттерси догз хоум». Но Гарриет не унывала и продолжала ухаживать за собакой. Старфайер, конечно, не процветал, но, во всяком случае, не убежал от них.

Занятая своими мыслями, Гарриет не обращала внимания на Старфайера. Приставки к компьютеру, Элтон Тауэрз – к чему все это? Ей надо самой себя стыдиться. Она и стыдилась.

Как они и договорились, Питер поджидал ее на горе, на автобусной остановке возле концертного зала. Он привел с собой Тимоти. Мальчик сидел на высоком сиденье и с такой силой болтал ногами, что вся остановка тряслась. Это раздражало. Едва увидев жену, Питер сразу понял по ее лицу, что ничего не вышло.

Гарриет подумала, что стороннему наблюдателю они, наверное, показались бы преуспевающей семьей. Взрослые – оба в солнечных очках – о чем-то сосредоточенно разговаривают, ребенок доверчиво держится за руку отца, любимая собака тянет поводок в сторону. И вдруг пес присаживается по своим делам прямо на тротуаре.

– Мама, посмотри! – закричал Тимоти и тут же испуганно замолчал: по лицу его мамы из-под очков ручьем катились слезы.

Прошлой ночью я прикидывался, что сплю и не слышу разглагольствований Гарриет о том, как она станет публичной женщиной. Полагаю, она говорила это от отчаяния. Она не имела это в виду. Да уж, идея идиотская. И как только ей это в голову пришло! Впрочем, признаться, кое-что и мне, старому дуралею, в голову приходило. Точнее, я иногда думал о том, что она еще с кем-нибудь этим занимается. Думаю, такие мысли бывают у многих мужчин, не так ли? Это нечто вроде эротических видений онаниста. Но реальность, черт побери, реальность сильно отличается от этих дурацких мечтаний! Гарриет же понятия не имеет о том, что представляет собой мир наших «удивительных» девяностых. Конечно, ее вины в том, что опыт ее столь небогат, нет. Да, в конце концов, я многому научил ее за последние десять лет. Думаю, она неплохо усвоила мои уроки.

Вообще-то не могу сказать, чтобы она была уж очень сексуальной, нет. Когда мы познакомились, Г. была очаровательной и привлекательной сучонкой восемнадцати лет. Месяцев десять мои руки так и тянулись к ее штанишкам! Забавно, но, кажется, самая сильная страсть к Г. прошла, едва мы вышли из дверей церкви, где нас обвенчали. Дьявол, оказываешься в таком положении, что вся прежняя жизнь тут же меркнет, а на первое место выходят Женитьба, Ответственность за семью и Твои Мальчики. Жизнь превращается в сплошную показуху. Мы стали такими светскими! Бесконечные семейные каникулы на Коста-дель-Сангриа! Да еще наш сад – сколько усилий мы прилагали к тому, чтобы трава была всегда подстриженной и определенной длины. Впрочем, садом мы любили заниматься вместе.

Мое существование превратилось в одну сплошную череду незначительных событий. Поезда, на которые нельзя было опоздать, горячка, сопутствующая выходу каждого номера газеты, дети, детские пеленки, зубки, первые слова, учеба… Как-то я видел парнишку в футболке, на которой было написано: «Рождение, Школа, Работа, Смерть».

Да-а…

Видимо, всем этим и можно объяснить, почему мрачный тип средних лет, каким я себя представляю, уходил по уши в работу и увлекался хорошенькими малышками вроде Эллен. Черт возьми, я был не в силах сдержаться. И ненавидел себя за это. Думаю, все мужчины, по сути, – это просто восьмилетние пацаны вроде Джонти. Такие мальчишки обычно хотят все игрушки до единой из витрины игрушечного магазина. Причем немедленно.

Эллен Герберт казалась очень сексуальной. И она принадлежала другому. Вот так. Не помню, чтобы слух о том, что кто-то пришел на работу в «Кроникл», разносился по зданию с такой скоростью, как это случилось в тот понедельник, когда миссис Герберт впервые появилась в редакции. Тут же заключались пари, высказывались предположения, кто-то хвастался своими способностями… Мне на это потребовалось три месяца. Но, как выяснилось, я оказался единственным победителем. И мы наверстали упущенное. Это продолжалось целых шесть месяцев и, черт возьми, придало пикантность обыденной жизни. А что же потом? Да ничего.

Именно в эти месяцы я и забросил газету. Я все делал автоматически. Надеялся, что можно не думать! Безумие! Каждый день меня занимала только одна мысль: смогу ли я уговорить эту соблазнительную миссис Герберт еще раз отобедать со мной. Поэтому я и проворонил клевету Доркаса. Имей я тогда голову на плечах, я бы непременно понял, что Дункан Берри все толкует неверно.

– Папа. – Гарриет заговорила с шотландским акцентом, едва услышав голос отца.

– Привет, дорогая. Как я рад тебя слышать. Как дела? – Похоже, отец очень занят. Неужто в разгар лета у него очередь из пациентов, подхвативших простуду?

– Хорошо.

– А как мальчишки?

– Растут не по дням, а по часам.

– Я могу чем-то помочь тебе? – Гарриет звонила в приемную, из чего ее отец справедливо заключил, что это был не простой звонок.

– У нас небольшие финансовые проблемы, пап.

– Что, снова?

– Мне кажется, мы ждем его денег целую вечность. Питеру многие должны, но деньги почему-то все не приходят.

– Похоже, ты с твоим братом – никудышные менеджеры.

– Папа, но все трудности именно из-за Джулиана, – воскликнула Гарриет.

– Знаю-знаю, цыпленок. Не говори мне ничего. Ну хорошо. Сколько тебе нужно? Я вышлю чек.

– Папочка, чек не пойдет. Прости, пожалуйста. Может, ты сможешь прислать наличными, или чек, но только на определенный банк, или еще что-то вроде этого?

– Неужто у вас все так плохо? А с тобой все в порядке?

– Да, конечно, – Гарриет весело рассмеялась.

– Звучит ужасно. А ты не хочешь привезти сюда мальчиков? Ненадолго? Я бы выслал вам билеты на поезд.

Потрясающее предложение. Они могли бы спрятаться от всех бед, хотя бы на лето. Играть в горах. Есть настоящие шотландские плотные завтраки, которые готовит ее мать. И все время бездельничать. И не есть больше макарон без соуса. Но ведь Питер не сможет поехать в Эдинбург. А как же, черт возьми, он выживет? Отправится к этой своей Эллен Герберт?

– Нет-нет, папа, спасибо. Мне бы, конечно, хотелось поехать, но у мальчиков столько дел летом в Лондоне.

– Что ж, дочка, если надумаешь – милости просим. Твоя мама была бы очень рада. И не расстраивайся, малышка.