Текст книги "Жизнь сэра Артура Конан Дойла. Человек, который был Шерлоком Холмсом"

Автор книги: Джон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

Глава 12
«СЧИТАЮ ТАКИЕ ЗАЯВЛЕНИЯ ЛОЖЬЮ»

Шапка фирменного бланка, на котором было написано письмо: «Отель «Роуз-Дэтчи», Принстаун, Дартмур, Девон»; штамп на почтовой марке: 21 апреля 1901 года.

«Ну, вот я и здесь, в самом высокорасположенном городке Англии, – писал он. – Робинсон и я исследуем болота, чтобы написать книгу о Шерлоке Холмсе. На самом деле думаю, что все получится отлично. Написал уже почти половину. Холмс предстает в наилучшем виде, и этой в высшей степени драматической идеей я обязан Робинсону».

Так начиналась работа над «Собакой Баскервилей».

Но это не первое упоминание книги или даже ее названия. Все началось в марте того же года в небольшом приморском городке Кромере. Всю зиму Конан Дойл недомогал и чувствовал себя уставшим. Последствия эпидемии брюшного тифа продолжали отравлять ему аппетит, он плохо спал. Как он надеялся, несколько дней, проведенные в Кромере, помогут ему поправиться. Помогли, но не так, как он этого ожидал, отправляясь поиграть в гольф со своим другом Флетчером Робинсоном.

Однажды, когда в сырой воскресный день с Северного моря поднялся сильный ветер, они сидели у камина в гостинице «Ройал-Линкс», и Робинсон начал рассказывать об атмосфере Дартмура и его легендах.

Воображение его собеседника разжигала история о похожей на привидение собаке.

Конан Дойл провел в Кромере всего четыре дня. Ему надо было возвращаться в Лондон, потому что он устраивал обед, на котором среди гостей должны были присутствовать майор Гриффитс, Барри, Уинстон Черчилль, автор «Узника Зенды» Энтони Хоуп (Хокинс) и Эдмунд Госс. Но после того ветреного воскресного дня в Кромере он настолько был поглощен рассказанной ему историей, что придумал и вместе с Робинсоном набросал сюжет сенсационной и кровавой повести о девонширской семье, которую преследует призрак собаки.

Были все основания для того, чтобы эта история захватила его. Помнил он об этом или нет, но почти такую же идею ему уже удалось воплотить в своем длинном рассказе «Король лис».

«Король лис», впервые напечатанный в 1898 году в журнале «Виндзор мэгэзин», был, по сути, такой же историей, только с переменой ролей. Это охотничья история, увиденная глазами молодого спортсмена, чьи нервы были расшатаны выпивкой. Семейный доктор, стараясь посильнее припугнуть его, предупреждает, что у него могут быть галлюцинации. Потом молодой Дэнбери едет на охоту в Эскомбе: это кошмарная погоня по кошмарной местности за каким-то лисом, которого никто никогда не видел. Дэнбери остается один в темном хвойном лесу. Все собаки, кроме одной, убежали за добычей, и вот кульминационный момент этой истории.

В ту же минуту какая-то тварь размером с осла вскочила на ноги. Из-за ветвей показалась огромная серая голова с чудовищно сверкающими клыками и острыми лисьими зубами. Собаку на несколько футов подбросило в воздух, она с воем упала и уползла в укрытие. Потом раздался металлический стук, как будто захлопнулась крысоловка, вой перешел в визг, после чего затих.

«Лис» был гигантских размеров сибирским волком из бродячего зверинца. Помимо сюжета, Конан Дойла захватила атмосфера Дартмура. Некоторые места просто вопиют о том, чтобы о них слагались истории. Он никогда не был в Дартмуре. Но рассказов Робинсона было достаточно. В его голове все это носило налет готической сверхъестественности: пустынная местность с уходящими в темное небо скалами, быстро сгущающийся туман, тысячи акров болот, гранитные стены тюрьмы. Еще до отъезда из Кромера Артур сообщал в письме Мадам, что собирается написать «небольшую книгу» под названием «Собака Баскервилей».

«Мурашки побегут по телу!» – добавил он.

Робинсон, отказавшись от предложения о соавторстве, вызвался свозить его посмотреть болота. До конца месяца они оставались в деревне Принстаун, остановившись в гостинице «Роуз-Дэтчи».

В весеннем мраке, который напоминал коричневые краски осени, над их головами маячила тюрьма. В Дартмуре тогда сидела тысяча человек, обвиненных в самых серьезных преступлениях: подонки и сорвиголовы, которые нередко набрасывались с лопатами на охранников. С карабинами и примкнутыми штыками гражданские охранники патрулировали местность вокруг стен тюрьмы и карьеры и всегда были настороже, когда опускался туман. Бунты подавлялись плетьми.

Как он сообщал Дж. Е. Ходдеру Уильямсу, когда он первоначально планировал в Кромере эту повесть, в его замыслы не входило использовать в ней Шерлока Холмса. Но по мере того, как выкристаллизовывались детали, стало ясно, что при всем этом в качестве главного лица должен присутствовать кто-то такой, кто был бы вершителем судеб. «Поэтому я подумал, что незачем заново создавать такой образ, когда он у меня уже был в лице Холмса», – писал он Ходдеру Уильямсу.

Из переписки неясно, начал он писать повесть до отъезда из Лондона или же в принстаунском отеле. Но не вызывает сомнений то, что в гостинице он напряженно работал в промежутках между тем, когда они с Робинсоном в кепках и бриджах бродили по болотам, проходя по четырнадцать миль в день. Они видели болото, которое стало большой Гримпенской трясиной (можно ли представить себе более зловещее название?). С тисовой аллеи сквозь дождь виднелись неясные очертания поместья Баскервилей. Они осмотрели каменные развалины жилищ доисторического человека. В одном из них, в полутьме и в удалении на многие мили от любой дороги, они услышали звук, похожий на стук подкрадывавшихся сапог.

Это был еще один турист, который не меньше их испугался, неожиданно увидев в проломе чьи-то головы. Как вы помните, доктор Ватсон испытал нечто подобное. И следует ли удивляться тому, что был воскрешен сам Шерлок Холмс?

Создатель Холмса действительно хотел написать эту повесть. Он не мог передать сущность атмосферы, полутона и оттенки без того же смака, с которым это делал его герой. Поначалу достаточно невозмутимый, Холмс к концу становится еще более возбужденным, чем сэр Генри Баскервиль. Сбежавший преступник Селден насмерть разбивается в скалах, и его вопли перекрывают шум того, что его преследует; Холмс, как сумасшедший, хохочет и пляшет у трупа («Этот человек с бородой!»), а сквозь тьму приближается огонек сигары Стэплтона. Это, пожалуй, лучшая сцена в книге, подобно вспышке спички озаряющая осеннюю мрачность книги, ее одинокие фигуры, силуэты которых маячат на фоне неба, и конечно же загнанную собаку.

«Собака Баскервилей» – не самый лучший детектив, и современный биограф под пытками будет утверждать, что лучший детективный роман появился позднее и отдельно стоит как роман криминальный. А это всего-навсего повесть, будь она длинной или короткой, в которой фабула доминирует над Холмсом, а не он над ней; читателя захватывает то, что это в меньшей степени детектив в викторианском духе, нежели романтическое произведение в духе готическом.

Когда сэр Джордж Ньюнес услышал об этой новой повести, которую Конан Дойл продолжал писать во время долгого путешествия домой, делая по случаю открывавшегося крикетного сезона остановки в Шерборне, Бате и Челтнеме, в журнале «Странд мэгэзин» обрадовались. По планам, «Собака Баскервилей» должна была печататься в «Странде» восемью частями с августа 1901-го по апрель 1902 года.

Верно то, как сказал сэр Джордж Ньюнес на своем ежегодном собрании акционеров, что сыщик не был возвращен к жизни. Говоря об исчезновении Шерлока Холмса в преисподней, он использовал такие выражения, как «ужасно» и «грустно», что, вероятно, было уместно на собрании акционеров. Эти новые приключения, пояснял он, имели место до кончины Холмса. И это было также единственным разочарованием для миллионов читателей.

«Неужели вы не можете вернуть его? – все время спрашивали автора. – В «Собаке Баскервилей» Холмс предстает в наилучшем виде. Но я не буду окончательно удовлетворен, пока не узнаю, что он жив и по-прежнему на своем старом месте»;

«Он находится у подножия Рейхенбахского водопада, – парировал Конан Дойл. – Там он и останется». Но был ли он настолько уверен в этом? Уильям Жиллетт, который к тому времени уже четыреста пятьдесят раз сыграл свою роль в Америке, собирался в Англию для участия в начале сентября в премьере в театре «Лицеум». Был ли он в этом уверен?

В течение лета Конан Дойл опять играл в первоклассный крикет. Он набрал сто очков во время первого матча у Лорда, а в игре в боулинг был не менее хорош, чем в крикете. В матче против Кембридшира он семь раз прошел воротца, заработав на перебежках 61 очко. Но он не мог ступить на площадки Лорда без все еще тлевших в его душе воспоминаний о ссоре за год до этого с Вилли и Конни Хорнанг.

На протяжении месяцев Мадам старалась быть в этом деле миротворцем, но сын не хотел никакого мира. Больше всего он расстраивался из-за воздействия его на Джин Леки.

«У Джин бывают приступы депрессии, – писал он во время ссоры, – и она пишет, что чувствует, будто сделала что-то ужасное. Именно в такие моменты я люблю ее больше всего».

Все попытки Мадам наладить отношения между сыном, с одной стороны, и дочерью с зятем – с другой, увенчались лишь небольшим жестом. «Я написал Конни вежливую записку, – сообщал он, – и, между нами, считаю, что это больше того, чем она заслуживает. И я не чувствую себя лучше от того, – клеветал он, – что Вильям это наполовину монгол и наполовину славянин, или еще какая-то там помесь».

В 1901 году, когда он пребывал в состоянии раздумий и воспоминаний, произошел эпизод, который немало удивил его знакомых. Это случилось в вестибюле Уайтхолла, где он в качестве гостя был на ежегодном обеде Королевского общества. В ожидании хозяина он беседовал с друзьями. Чтобы поприветствовать группу, в вестибюле остановился сэр Уильям Крукс, видный ученый в области физики и химии, который на протяжении почти тридцати лет верил в реальность парапсихологических явлений.

Когда Крукс приблизился к толпе, этот профессор физики рассказал услышанный им на предыдущей встрече анекдот, в котором шла речь о плутах и привидениях, названия которых рифмовались с его фамилией. Раздались возгласы удивления по поводу того, что человек таких познаний верил в привидения.

«Я не уверен, – неожиданно сказал Конан Дойл, – что в убеждениях Крукса ничего нет».

9 сентября в огромном театре «Лицеум» с его ложами, отделанными золотом и красным бархатом, Уильям Жиллетт вышел на сцену в пьесе, подзаголовок которой гласил: «До сих пор не публиковавшийся эпизод из карьеры великого сыщика, показывающий его связь со странным делом мисс Фолкнер». Шерлок Холмс представал отдыхавшим на Бейкер-стрит в вышитых тапочках и шелковом халате в цветочек. Мэдж Лэрраби (злодейка) изображала модницу в длинной юбке, которой сметала пыль со сцены, и в бежевой бархатной шляпе, «украшенной большой белой птицей».

Если быть точным, то это не был непубликовавшийся эпизод. В версии Жиллетта в пьесе появлялось с полдюжины реминисценций прошлых сюжетов, когда Холмс восстанавливал компрометирующие документы или встречался со сладкоречивым профессором Мориарти, одетым таким образом, чтобы напоминать господина Пиквика. Произошел один неприятный инцидент: часть публики на галерке не слышала актеров и громко выразила протест. Один-два критика пожаловались на американизмы в диалогах: «Слово «нотифицировать» меня коробит». Но все закончилось триумфом.

Кое-что и омрачало тот вечер в «Лицеуме». Больной, стареющий Генри Ирвинг, которого преследовали неудачи, собирался уходить из театра. В то лето после дорогостоящей и не пользовавшейся успехом постановки «Кориолана» он много раз приезжал в «Андершо». Они с Конан Дойлом до поздней ночи беседовали и пили портвейн, забыв даже о том, что на улице ждало такси. «Лицеум» находился на грани прекращения своего существования, что подсыпало земли на могилу викторианской эры.

В январе предыдущего года Конан Дойл был среди тех, кто наблюдал за процессией похорон старой королевы: маленькое тело на лафете и массы молчавших людей, если не считать тех, кто в открытую плакал.

«А Англия, как же теперь Англия?» – писал он. Он был так же тронут, глядя на лица пожилых людей, которые родились и состарились при Виктории, как и видом небольшого гроба среди ярких мундиров. Он писал о «мрачном пути» и «черном портале», ненавидя саму мысль об угасании. А Англия?.Что будет с Англией, когда ушел великий символ? Было ясно, что кампания против войны Британии в Южной Африке в иностранной прессе, особенно в немецкой, приближалась к масштабам европейской истерии.

В Южной Африке Кристиан Де Вет, с одной стороны, и лорд Китченер – с другой, сражались жестоко. Бурские лидеры, армия которых распалась и разбежалась, были вынуждены рушить железные дороги и обрывать телеграфные провода, когда не могли атаковать значительными силами. Китченер приказал изъять из районов боевых действий весь домашний скот и фураж, чтобы у бурских отрядов нечего было есть. В тех местах, откуда из-под белого флага велась стрельба, где разрушались железные дороги, где буры собирались и находили укрытие, сжигались фермы. Производились облавы на буров мужского пола, которых брали в плен. Отлавливали и женщин с детьми, которые остались без мужей и отцов. Таковы были факты: надо было создать пустыри без потери человеческих жизней. Совсем другую картину рисовали с самого начала войны – жестокого британского офицера и злодея-британского томми. Жестокий британский офицер и злодей-британский томми мелькали по всей Европе подобно персонажам карнавала в Ницце.

Злодей-томми, как утверждалось, сжигал фермы потому, что ему это нравилось. Он грабил всех без разбору, и его поощряли на это офицеры, и он это делал с самого начала. Он использовал разрывные пули. Он закалывал штыком младенцев и бросал их трупы в пламя горящих домов. Его особенно тянуло на изнасилования, он насиловал каждую попавшуюся бурскую женщину.

«Я воевал со всеми племенами дикарей Африки, – орал из своего изгнания президент Крюгер, – но никогда не встречался с такими варварами, как британцы».

Бурских женщин и детей, как утверждалось, размещали в местах, которые назывались концентрационными лагерями. С ними жестоко обращались, издевались над ними и морили голодом. Женщин, которым до этого удалось избежать изнасилования, привозили в лагеря, чтобы насиловать их с большими удобствами. Ужасающие истории о болезнях, об умирающих детях, от которых остались кожа да кости, для наглядности иллюстрировали рисунками художников. Их символом был британский офицер, показывающий зубы среди дымящихся руин и побуждающий кафиров к грабежам.

И подобные нападки появлялись не только в иностранных газетах. Если в наши дни мы хотим знать, что же в действительности означает свобода печати, надо оглянуться и посмотреть на заплесневевшие памфлеты, что позволялось писать английским журналистам пробурской ориентации о наших собственных войсках.

«Днем и ночью, – гремел У.Т. Стед из «Ревью оф ревьюз», – в Южной Африке разворачивается вся эта дьявольская панорама, и мы знаем, что до захода солнца британские войска, действуя по поручению короля, будут делать страшное еще более ужасным. Жестокости продолжаются».

У.Т. Стед с его несколько выцветшими от времени рыжими волосами и бородой агрессивно выступал в авангарде журналистики. Не возникает сомнений в том, что он верил в то, что писал. Не возникает никаких сомнений и в том, что, если бы он писал это в любой другой стране, он бы оказался в тюрьме.

Плакаты и памфлеты типа «Убивать ли брата бура?» (1899) и «Методы варварства» (1900) наводняли прессу, выступавшую за прекращение войны. Если У.Т. Стед был далеко не единственным журналистом, который писал подобные вещи, то уж самым большим подстрекателем он был наверняка. Естественно, что его цитировала зарубежная печать, добавляя, что рассказы о подобных зверствах «разрешены англичанами».

А в Англии никто ничего не делал для опровержения этого.

Правительство не снисходило до того, чтобы каким-то образом отвечать. Оно пожимало плечами, протирало очки и утверждало, что это заслуживает не более чем презрения. Огромное большинство людей, как представлялось хотя бы внешне, поддерживало такую позицию.

«Чего волноваться? – бормотал человек апатичный. – Мы же знаем, что это неправда».

«Чего волноваться? – говорил человек надменный из тех людей, которые и нажили Британии всех ее врагов. – Мы одни в великолепной изоляции, почему бы нет? Какое, к черту, имеет значение то, что думают иностранцы?»

Господин Стед яркими красками описывал сожжения ферм и концентрационные лагеря, но вершины красноречия он достиг при описании изнасилований. «Нельзя даже пытаться представить себе число женщин, пострадавших от наших военных», – писал он в «Методах варварства».

Читая осенью эти публикации, Конан Дойл даже не был уверен в том, какое из этих обвинений взбесило его больше всего. Он видел на полях сражений Томми Эткинса. Он вместе с ним месил грязь, страдал лихорадкой и находился под пулями. Он видел военные власти, старавшиеся быть справедливыми и требующими от солдат почти невероятной дисциплины. Не утешало его и представление о рыжем журналисте, сидящем в Лондоне с ногами на столе и верящем любому анонимному письму.

Что же касается немецкой прессы…

Большинство англичан не понимало, что происходит в Германии. Пруссия фактически считалась союзницей со времен Наполеона. Симпатии к германским землям, в смысле кровных связей с ними, как представлялось, все время возрастали после выхода замуж королевы Виктории за Альберта Сакс-Кобург-Готского. Тогдашний германский император, любивший спорт и бегло говоривший по-английски, был внуком королевы Виктории. Разве год назад не приезжал император, чтобы оплакать на смертном одре свою бабку и пожаловать лорда Робертса в кавалеры ордена Черного Орла.

Вообще к немцам Конан Дойл всегда питал чувства холодной, вежливой неприязни, унаследованной от наставлений Мадам, так же, как он унаследовал от нее любовь к французам. Как и остальные соотечественники, он не понимал, что заставило Германию занять именно такую позицию. Но он знал, кто подстрекал прессу на подобные вопли.

«Немцы – дисциплинированные люди, – вскоре написал он. – Англофобия не могла бы достигнуть таких маниакальных масштабов, если бы не определенная поддержка со стороны официальных лиц».

В международных отношениях в результате этого шума возникла по-настоящему серьезная ситуация. 25 октября Джозеф Чемберлен выступил в Эдинбурге с речью, которую в Германии расценили как оскорбительную в отношении Пруссии за ее позицию во франко-прусской войне. Посланник Трансвааля доктор Лейдс выступал в Берлине с сенсационными рассказами. Совершенно искренне шестьсот восемьдесят священников из Рейнланда подписали петицию протеста против жестокостей англичан.

Это было последней каплей, которая переполнила чашу терпения ирландца в графстве Суррей.

В поезде в Лондон в середине ноября 1901 года он прочитал эту петицию в газете «Таймс». Он смял газету и швырнул ее на багажную полку.

Почему британцы так невероятно медлили в том, что касалось защиты самих себя? Ни на одно из обвинений невозможно ответить молчанием; это было лишь его подтверждением. Если под сомнение ставится собственная честь, нужно без колебаний прижать факты к горлу противника. Не о том же самом идет речь, в гораздо больших масштабах, когда дело касается национальной чести? Такая высокомерная политика могла отражать лишь апатию, она могла означать самонадеянность, это точно было глупостью. К черту с замороженным достоинством! Надо драться с ложью, и драться изо всех сил!

Как можно ожидать от других государств видеть иную сторону дела, если они слышат только об одной? Сообщения британской печати сбрасывали это со счетов. В официальных документах печатались успокаивающие сообщения, которые никто не читал. Почему бы кому-нибудь хорошо информированному не выступить громко с фактами и четко сформулированным заявлением, которое опровергало бы все, что приходилось читать?

Ну а почему бы об этом не написать ему самому?

Он был тем самым человеком, который должен был это сделать. У него накопилось столько материалов для написания полной истории этой войны, что даже на смертном одре, как он однажды эмоционально заметил издателю Реджинальду Смиту, он бы ее переписывал и редактировал.

Он задумал написать книжку объемом, скажем, тысяч на шестьдесят слов, которая была бы в мягкой обложке и недорого стоила. Такая книга – без истерии, но наполненная фактами – должна была бы показать англоговорящим народам другую сторону проблемы. От продаж книги, от подписки, а если надо, то и из собственного кармана, он мог бы собрать средства для того, чтобы эта книга была переведена на все иностранные языки. И такие переводы в максимально возможном тираже растеклись бы по всему цивилизованному миру.

Было ли это выполнимо? Мог ли он в одиночку бороться с противником?

В тот вечер за обедом у сэра Генри Томпсона он изложил свой замысел в присутствии сотрудника министерства иностранных дел сэра Эрика Баррингтона. «Каждому иностранному корреспонденту, – вещал он, – надо дать перечень фактов! Каждому школьному учителю, каждому духовному лицу, каждому политику в Европе и каждому священнику в Ирландии!» И министерству иностранных дел (хотя он никогда и не осознал этого) это очень понравилось. Потому что это был не «просто писатель». Это был человек, чьи слова прочтут в странах, которые ненавидят Англию или об Англии ничего не знают. Это был автор Шерлока Холмса.

В разведывательном отделе военного министерства в его распоряжение предоставили все документы, которыми он мог пользоваться без какой-либо цензуры. Министерство иностранных дел пообещало предоставить денежные средства. 20 ноября он сообщил о своих планах в письме своему другу Реджинальду Смиту из компании «Смит, Элдер энд К0». Реджинальд Смит тут же предложил бесплатно напечатать книгу и вступил в партнерство, из которого никто из них не извлек – да и не собирался извлечь – ни пенса прибыли.

А потом, когда работа была в самом разгаре, пришло великодушное письмо от У.Т. Стеда.

Это говорится не для сарказма. Да и письмо У.Т. Стеда не было саркастическим: его щебечущий тон, который звучал в ушах так странно, был вполне искренним.

«Дорогой мой доктор Конан Дойл, – писал этот обличитель насильников, – я с радостью прочитал в сегодняшней «Мейл» объявление о том, что вы собираетесь дать подробное опровержение всех тех обвинений, которые выдвигаются против британских военных в Южной Африке. Давно настало время, чтобы кто-нибудь поставил перед собой такую задачу. То постоянство, с которым наши собственные солдаты в своих письмах домой приводят подтверждения таких обвинений, делает задачу их защитника исключительно трудной.

Полагаю, что у вас есть все наши публикации, включая «Зарисовки с войны». Если это не так, то буду рад прислать копии. Тем временем направляю вам мой Ежегодник. Он касается предмета, по которому, как я надеюсь, мы придем к большему согласию, чем по вопросу о войне в Южной Африке».

Можно было бы напомнить, что почти за двенадцать лет до этого Конан Дойл написал для Стеда статью о методе лечения туберкулеза доктора Коха. Встретившись с редактором «Ревью оф ревьюз», он мог оправдать его тем, что у того было обострено чувство юмора.

«Не думаю, что кто-то видел больше писем солдат, чем я, – отвечал он, – поскольку я – единственный, кто систематически их рекламировал. Считаю подобные утверждения ложью и не завидую той видной роли, которую вы играете в ее распространении».

Уже по прошествии длительного времени, спокойно вспоминая об этом инциденте, он прнял, что крайне редко в своей жизни он осознавал такую настоятельную необходимость действовать, которая вытеснила из его головы все другие интересы. Но у него не было настроения вдаваться в философию. К Германии он испытывал отвращение. У.Т. Стеда мог бы убить. «Издатели печатают семь явно клеветнических утверждений, – писал он, когда закончил первый черновик книги. – Поэтому я должен взять карандаш и перечеркнуть их». И сама ярость делала его спокойным, когда он представил окончательный вариант книги.

«В истории никогда не было такой войны, – писал он, – в которой права была бы только одна сторона и в которой никакие инциденты кампании не были бы открыты для критики; я не утверждаю, что здесь было не так. Но я не могу представить себе непредубежденного человека, который рассматривал бы факты, не признавая того, что британское правительство сделало все для предотвращения войны и для того, чтобы британская армия вела ее гуманно».

Итак, он собрался изменить мировое общественное мнение.