Текст книги "Жизнь сэра Артура Конан Дойла. Человек, который был Шерлоком Холмсом"

Автор книги: Джон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

Ездила ли Мадам в «Андершо» и устраивала ли там сцену, нигде не зафиксировано. Но ее сын на письмо никак не реагировал. Вся страна была взбудоражена.

Сэр Редверс Буллер, в первый и последний раз в жизни потеряв всякую надежду, дрогнул и посоветовал сэру Джорджу Уайту сдать Ледисмит. «К черту!» – ответил Уайт. Правительство в Лондоне назначило лорда Робертса Верховным главнокомандующим в Южной Африке, а его начальником штаба – генерала Китченера (тогда уже лорда Китченера от Хартума). В Южную Африку была направлена шестая дивизия, седьмая уже мобилизовалась. Впервые были приглашены добровольцы не только из Англии, но и изо всей империи.

Когда вспыхнула война, Конан Дойл говорил на обеде в крикетном клубе, что стране следует использовать в конной пехоте против бурской кавалерии спортсменов, которые умеют обращаться с лошадьми и стрелять. Он еще раз выступил с таким призывом в письме в газету «Таймс», которое было напечатано как раз в тот день, когда правительство призвало к формированию именно таких сил – добровольческой Территориальной конницы. Он почувствовал, что ему надо действовать.

«Конечно, – оправдывался он перед Мадам, – я считаю своим долгом стать первым добровольцем, потому что я это предложил.

Я считаю, что имею, пожалуй, самое сильное влияние на молодых людей, особенно молодых спортсменов, чем кто-либо, если не считать Киплинга. И поскольку это так, возглавить их для меня действительно важно.

Что касается существа конфликта: с того момента, как они вторглись в Наталь, споры об этом становятся чисто академическими. Но ясно, что это они, а не мы на протяжении многих лет готовились к войне. Что же тогда говорить о каких-то наших глубоких и зловещих замыслах? Я испытывал серьезные сомнения в этом отношении еще до того, как разразилась война, но с тех пор я уверился в том, что это праведная война и вполне стоит жертв».

Его, однако, постигла неудача. Он обращался в военное министерство, к лорду Чесхэму, в Территориальную конницу графства Мидлсекс; везде ему отвечали, что он слишком стар для того, чтобы быть рядовым в этих формированиях, а офицерского звания гражданскому лицу присвоить не могут. «Какая чушь!» – говорил он.

У него возникла мысль отправиться туда самостоятельно; если на месте требовались люди, его возьмут. «Если я останусь в Англии, мне надоест слышать, как люди говорят мне: «Привет, а я думал, ты на фронте». Это начнет раздражать». И это было тем более так, потому что молодые и румяные аристократы с Уэст-Энда выстраивались в очередях к канцеляриям подразделений. Но была еще одна возможность: почему бы не поехать в качестве медика?

Его приятель, господин Джон Лэнгмэн, в качестве пожертвователя за свой счет отправлял в Южную Африку госпиталь. Госпиталь, в отличие от других, гражданских, должны были переправить на фронт. Так все и решилось для Конан Дойла, и его предложение поехать в качестве хирурга было быстро принято. Сын пожертвователя, молодой Арчи Лэнгмэн, все ему объяснил за камином в морозную рождественскую неделю.

«Я поеду как казначей, – возбужденно говорил молодой Лэнгмэн. – Мы выбрали гражданского главврача и хирурга – его заместителя. Но отец хочет, чтобы вы были старшим гражданским медиком и осуществляли общий надзор. Будете?»

Держа в зубах трубку, хозяин кивнул.

«Госпиталь будет шикарным, – продолжал Арчи. – Сотня коек, шатры и небольшие тенты. Дополнительные удобства для раненых. И у нас есть несколько первоклассных врачей».

«Кто главврач?»

«Роберт О’Кэллагэн. Знаете его?»

«Фамилию, кажется, слышал. Специалист?»

«Да. Гинеколог. Женские болезни и – ну, понимаете, – все такое прочее».

Конан Дойл прищурился: «На фронте у него будет сравнительно немного пациентов, не правда ли?»

«Не надо шуток, сэр! О’Кэллагэн прекрасный человек. В любом случае отец говорит, что будет счастлив, если вы приедете и наберете персонал».

Так был сформирован госпиталь Лэнгмэна, где в общей сложности работали сорок пять человек, коллективная фотография которых (в тропических шлемах, униформах цвета хаки и крагах) украсила страницы журналов «Грэфик» и «Скетч». Конан Дойл уехал лицом неоплачиваемым и еще содержал слугу Клива, которому сам платил зарплату. Майор-медик, официальный представитель их военного министерства по имени Друри, оказался любителем виски. Старший врач еще до их отъезда в Южную Африку испытывал сомнения по поводу этого чиновника.

Звон колокольчиков уже возвещал наступление нового года и нового столетия, а Лотти присылала из Индии захватывающие дух рассказы о танцах в Лахоре и водовороте ярких военных мундиров на балу у губернатора.

«16-й уланский полк, – писала она, – только что получил приказ о марше на мыс Доброй Надежды. Поэтому в последний момент они решили наспех провести соревнования по поло». О, Англия! «Потом они продадут всех своих очаровательных пони. Умбалла скоро опустеет. Все удивляются, почему до сих пор отсюда не отправили нашу артиллерию, и в последние две недели мое существование было очень неспокойным». Иннес не беспокоился, а просто неистовствовал из-за этих проволочек: «Почему они не требуют артиллерию? Все, кто были дома, уже уехали; вот такая у меня дьявольская удача!»

На Новый год, когда в Южной Африке стоит середина лета, тяжелые снаряды генерала Джуберта взорвались в осажденном Ледисмите от обстрела шрапнелью с железных гофрированных крыш. Проявив, как обычно, рыцарство, Джуберт разрешил всем, кто не принимал непосредственного участия в боях, покинуть город; это сделали немногие. Но не огонь снарядов сокрушил Ледисмит – это сделала болезнь. В осажденном Кимберли однажды услышали грохот пушки лорда Метхьюна и видели его блестевший на солнце аэростат наблюдения; гелиограф замигал, и был получен ответ, но помощи не последовало. На севере небольшой и не имевший важного значения Мейфкинг завоевал сердца и разжег фантазии империи. В Мейфкинге полковник Баден-Пауэлл не только держал на отдалении осаждающую сторону, он над ними смеялся, проводил игры в крикет, а по ночам досаждал им штыковыми атаками.

«Сдавайтесь, если не хотите кровопролития!» – такое он получил послание.

«А когда начнется кровопролитие?» – вопрошал Баден-Пауэлл.

Но на полях сражений, несмотря на примененную Френчем в Коулсберге блестящую кавалерийскую тактику, одна беда была чернее другой. Сэр Редверс Буллер еще раз попытался форсировать реку Тьюджелу. На этот раз попытка увенчалась успехом. Но на холме Спион-Коп, на котором четырем тысячам британских солдат было приказано занять пространство, которое могло служить укрытием всего для пятисот человек, бурская артиллерия крошила их в мясо до тех пор, пока генерал Уоррен, находившийся внизу, не отозвал оставшихся в живых, что стало еще одним сокрушительным поражением.

Это было невероятно. Человеку в пабе эти буры, которые распевали псалмы и никогда не обстреливали города по воскресеньям, казались олицетворением черной магии.

«Хоть бы одну маленькую победу, – молились некоторые. – Всего одну небольшую победу». Такие молитвы были слышны и раньше, но тем не менее.

В «Андершо» всегда улыбавшаяся Туи, которая неизменно поддерживала мужа, говорила, что он, конечно, должен сопровождать госпиталь. Сама же она поехала с детьми в Неаполь.

В ожидании приказов Артур расхаживал по просторным комнатам. Люди продолжали спрашивать, что было не так в ведении этой войны. Для него же очевидно было, что именно было не так. Он собирался вскоре написать об этом. Но только после того, как встретится и пообщается с людьми, которые все видели своими глазами. Да, солдат больше не посылали в массовые налеты на бурские траншеи с открытых плато, из гордости запрещая им ложиться на землю и стрелять из прикрытий под муравьиными термитниками. Офицер больше не несся вперед, размахивая шпагой, чтобы не быть сраженным пулями из маузеров, как только эта шпага будет освещена лучами солнца. Конан Дойл полагал, что лучшие в мире войска извлекали свои уроки вопреки генералам. Но, думал он, надо еще извлечь и другие уроки.

Госпиталь Лэнгмэна должен был отправиться в Южную Африку 28 февраля 1900 года. Когда зафрахтованное транспортное судно «Ориентал» должно было выходить из Тилбери, попрощаться с сыном из Йоркшира приехала Мадам. Уже поступали сообщения о том, что на фронте фортуна меняется. 'После тщательных тайных приготовлений лорд Робертс продвигался на север. Хотя сообщения печати были отрывочными, путаными и подвергались цензуре, представлялось, что кавалерийские войска генерала Френча каким-то образом сняли осаду Кимберли.

Но Мадам была непреклонна.

Она ненавидела эту войну. С момента, когда родственникам и друзьям было разрешено войти на корабль, Мадам со сжатыми губами забилась в угол в заполненном людьми салоне, пока на палубе играл оркестр. Джин Леки говорила, что она сама не поедет его провожать, потому что не вынесет последних минут расставания в возбужденной атмосфере на корабле. Лишь позднее он узнал, что она стояла в толпе на пристани и смотрела, как отчаливает корабль.

Он взял с собой множество официальных документов и справочников для сверки своих сведений, чтобы проанализировать причины войны для предполагавшейся исторической книги. Увидев это, Мадам еще крепче сжала губы.

«Артур, это неправильно!»

«Говорю вам, Мадам, что это правильно!»

В тех обстоятельствах открытая ссора была невозможна, хотя они были на грани. Раз за разом он заверял ее, что будет о себе заботиться. Когда смотрел, как она спускалась по трапу, проходя мимо войск, одетых в парадную форму, и он, и она были готовы извиниться. В день отплытия, хотя никто на корабле об этом не знал, пораженный голодом и болезнями городок Ледисмит был, наконец, деблокирован сэром Редверсом Буллером. Днем ранее лорд Робертс, Китченер и Френч, которые перехитрили и окружили в Паардберге отступавшего Кронжа, вынудили капитулировать бурского генерала и четыре тысячи находившихся под его командованием войск.

На палубах «Ориентала» тяжело топали подбитые гвоздями сапоги, и этот топот бесконечно и глухо разносился эхом. Сквозь стук двигателей гремела музыка оркестра.

«Я впал в довольно нервозное состояние, – писал Конан Дойл, – и чувствовал последствия многих лет напряженной работы. Молю Мадам о прощении, если я когда-то казался раздражительным или склонным поспорить, – все это нервы, которых у меня больше, чем об этом кто-либо знает».

Глава 11
ОКОНЧАНИЕ ЭРЫ ВИКТОРИАНСТВА

Ну вот, его работа в Южной Африке была закончена.

Почти пять месяцев спустя, ближе к вечеру июльского дня, Конан Дойл стоял на вершине небольшого холма, куда он так часто приходил в тяжелые времена, чтобы сделать глоток свежего воздуха. К северу раскинулся построенный из красного кирпича город Блумфонтейн, бывшая столица Оранжевого свободного государства.

Под его ногами, в направлении Блумфонтейна, находился госпиталь Лэнгмэна с его маленькими тентами и большими шатрами, занявшими площадку для игры в крикет, и главным корпусом, расположенным в кирпичном здании павильона.

Павильон когда-то использовался для показа любительских театральных представлений. По прибытии на место штат госпиталя Лэнгмэна был изумлен, узнав, что в одном конце павильона находилась обрамленная позолотой сцена, на которой ставилась оперетта «Корабль ее величества «Пинафор». Но изумление продолжалось недолго.

Они достигли Блумфонтейна 2 апреля 1900 года. Транспортный корабль «Ориентал» зашел в Кейптаун, чтобы получить приказы, а затем направился в порт Ист-Лондон и высадил войска, в числе которых находился и персонал госпиталя Лэнгмэна. Главврач, господин Роберт О’Кэллагэн, был толст и походил на Александра Дюма-отца; он предпочитал сидячий образ жизни. Хирург из военного министерства, майор Друри, учтиво разговаривая с ирландским акцентом, следил за поставками виски. Группу работников госпиталя, всего сорок пять человек, посадили в воинский эшелон, и они отправились в четырехдневную поездку по стране.

Путь был свободен.

Лорд Робертс, который мастерски обошел с флангов Кронжа, что составляло первую часть его плана, теперь торопился захватить Оранжевое свободное государство. Его войска иногда проходили по сорок миль в день и всегда были вынуждены обходиться половиной рациона, потому что Кристиан Де Вет сократил поставки продовольствия. У них было только два легких боя до того, как в середине марта они вступили в Блумфонтейн. От тридцати до сорока тысяч солдат расположились лагерем на зеленых плато вокруг Блумфонтейна и к северу – в направлении Кари-Сайдинга.

Было жарко, стоял мрачный сезон грозовых дождей, когда госпиталь Лэнгмэна прибыл на место. Английские томми, десантники из Канады, Австралии и Новой Зеландии, платили бурским лавочникам по шиллингу за две сигареты. Город был полон генералов и журналистов, Конан Дойл, который все время вел дневник, жадно ловил их разговоры за обедом. Он был доволен месторасположением госпиталя, крикетной площадкой, окруженной забором из гофрированного железа.

«Павильон великолепен, – писал он Туи. – Надеемся, что в нем и в тентах мы сможем разместить не 100, а 160 пациентов. В город прибывают раненые; сегодня утром мы ездили получать наше оборудование, которое прибыло поездом».

Раскрасневшийся, в розовой майке, в сдвинутом на затылок тропическом шлеме, он подсчитал темпы, которыми должна была вестись разгрузка ящиков общим весом в пятьдесят тонн. Это были настолько бешейые темпы, что «когда мы закончили, я не мог говорить, потому что язык прилипал к губам». Люди из бригады Смита-Дорьена, пехотинцы и конники регулярных и нерегулярных войск, шагали вдоль линии железной дороги. Это было как бы слиянием всех элементов в единый образ солдата в Южной Африке, не приукрашенный, как в иллюстрированных изданиях, образ: бородатого, с трубкой в зубах, с синяками на руках. А чуть поодаль маршировали шотландцы Гордона.

«Эй, старые добрые гордонцы!» – закричал запачканный грязью человек в розовой майке, который перегружал ящики из железнодорожных вагонов в запряженные волами фургоны. По городу непрерывно передвигалась кавалерия. «На фоне черных туч я видел 12-й уланский полк, драгунов, 8-й гусарский полк, когда они направлялись на восток».

Буры в холмах не сидели сложа руки. Кристиан Де Вет, который носил затемненные очки и впоследствии стал их партизанским лидером, уже устроил в Саннас-Посте засаду британской колонне. Кроме того, он захватил водопроводную станцию в двадцати милях к востоку от Блумфонтейна. Такого ущерба, как захват этой станции, не могли нанести даже три битвы на полях сражений.

«Почему, – слышалось повсемеётно, – мы сразу же не выступили и не выдворили этого старого бура с водопроводной станции? Почему?»

Этого никто не знает и по сей день. Весьма вероятно, что немногие знают истинную причину того, что произошло. Можно с определенностью сказать, что в Паардберге войска пили зараженную воду. После этого случилась вспышка брюшного тифа.

Если сказать, что войска, для которых прививка от брюшного тифа не была обязательной, умирали как мухи, это вызвало бы горькую усмешку. Потому что мухи никуда не подевались, они продолжали жить, жужжа до неприличия черными роями. Брюшной тиф вызывает дурноту и головокружения, резко поднимается температура, покрывается язвами кишечник. Он вызывает постоянные дефекации с жутким запахом и в высшей степени инфекционные. Наступает тяжелая смерть.

Госпиталь Лэнгмэна, в котором преобладали санитары-носильщики, находился не в худшем положении, чем другие госпитали; в одном из них лежала тысяча семьсот больных, а коек хватало всего для четверти из них. У Лэнгмэна не хватало дезинфицирующих средств, постельного белья, посуды. Несмотря на протесты, новых пациентов группами привозили в павильон и оставляли больными или умирающими между койками. Гротескная позолоченная сцена с декорациями для оперетты «Корабль ее величества «Пинафор» была превращена в отхожее место. А надо всем этим черными роями с жужжанием летали, садились на посуду, пытались проникнуть в рты людей мухи, каждая из которых была разносчиком болезни.

Толстый и респектабельный гинеколог О’Кэллагэн был не в силах видеть такую смерть. Он уехал домой. Майор Друри, над лысиной которого кружились мухи, из гостеприимного компаньона превратился в вечно пьяного солдафона. Если бы Конан Дойл не взял на себя всю полноту ответственности, все могло бы дойти до полного развала. Но два младших хирурга, Чарльз Гиббс и Г.Дж. Шарлиб, были прекрасными людьми, которых можно было бы выбрать на места упомянутых руководителей; такими же были санитары из бригады скорой помощи Сент-Джона и другие из сорока пяти человек персонала. Они боролись с этой эпидемией, пока она не сразила двенадцать из них, но эпидемия продолжала распространяться.

Вопрос о могилах для большинства умерших не вставал, их завертывали в одеяла цвета хаки и укладывали в мелкие ямы. В апреле – мае умерли пять тысяч человек. Из Блумфонтейна разносился такой запах, который при соответствующем направлении ветра чувствовался за шесть миль. Поначалу врачи всех госпиталей устраивали стычки с властями по поводу необходимости строго содействовать уважению приверженности Британии строгому соблюдению буквы законов военного времени.

Депутация докторов, в которой был и старший врач госпиталя Лэнгмэна, просила власти о том, чтобы пустые дома в Блумфонтейне и вокруг него разрешили использовать для размещения больных брюшным тифом. Власти ответили, что это невозможно без согласия владельцев домов, а это были отсутствовавшие бойцы вражеских бурских отрядов. Конан Дойл пошевелил мозгами. Он выдвинул другое предложение.

«Крикетная площадка, – сказал он, – обнесена большим забором из гофрированного железа. Мы могли бы разобрать этот забор и сделать из него сколько-то бараков, которые по крайней мере укрывали бы от дождя. Что вы на это скажете?»

«Извините. Это тоже частная собственность».

«Но люди же умирают!»

«Извините. Таковы приказы. Мы должны показать нидерландцам, что они могут нам доверять».

Они придерживались тех же законов, по которым Томми Эткинс, тяжело тащившийся по лугам, на которых разгуливали жирные овцы и крупный рогатый скот, не смел тронуть пару жирных гусей. Лишь когда снайперы, паля с фермы, выбросили белый флаг, Томми смог бросить в этих птиц шлем и штыком заколоть свиней; если бы он тронул частную собственность, он бы рисковал быть застреленным. Французский атташе клялся, что любой, кто считает себя человеком, при такой дисциплине должен устроить бунт.

Сообщениям об эпидемии тифа не давали просочиться в печать. В середине апреля, когда больные умирали на улицах из-за того, что их не было где разместить, в Блумфонтейн прибыл выдающийся художник господин Мортимер Мемпес. Он приехал от журнала «Иллюстрейтед Лондон ньюс», чтобы нарисовать Конан Дойла в его прекрасном, сверкающем чистотой госпитале.

«Вы только посмотрите на этот ад!» – такими словами приветствия встретил доктор Мемпеса на веранде павильона. Он показал на двух сестер милосердия, одетых в черные робы, которые приехали в госпиталь Лэнгмэна. «Это ангелы, настоящие ангелы!» – сказал он.

Мортимер Мемпес опубликовал свои впечатления, когда цензура была частично снята.

«Доктор Конан Дойл работал как лошадь, пока, надышавшись тифом, не был вынужден взобраться на холм, чтобы сделать глоток свежего воздуха. Это один из тех людей, которые делают Англию великой». В походной шляпе с завернутыми кверху полями, Мемпес взял у него интервью прямо на том холме. Как и следовало ожидать, первый вопрос был о Шерлоке Холмсе.

«Какой из рассказов вы любите больше всего?»

«Пожалуй, тот, о змее, – ответил в затруднении автор. – Не могу вспомнить его название. Мне надо идти, не можете ли вы извинить меня?»

Мемпес последовал за ним через тенты на крикетной площадке и палаты в павильоне. Пока доктор работал, он делал там свои зарисовки. Это были выхолощенные рисунки, предназначенные для удовлетворения публики, но они передают понимание того, почему своему старшему врачу поклонялись его пациенты. Дело было не в его искусстве как медика. Это было само его присутствие, исходившая от него, как от очага, уверенность, его презрение к опасности, его свободные отступления от общих правил.

Среди приступов бреда, тяжелого дыхания ослабевших он ухаживал за ними, рассказывал истории, писал за них письма. По крыше барабанил тропический дождь; на улице приходилось брести по шестидюймовому слою грязи. Происходили частые ссоры с майором Друри, но майору пришлось столкнуться с еще одним ирландцем (непокорным псом), который мог заставить старшего офицера заткнуться, едва бросив на него не слишком ласковый взгляд.

«Один человек, – отметил Конан Дойл в своем дневнике, – умер, когда я отмахивал от него мух. Я видел, как в его глазах меркнет свет. Ничто не может сравниться с мужеством и терпением нашего томми».

Тем не менее действовали скрытые пружины человеческой натуры.

«У нас в палате работают пять буров, приличных, спокойных людей. Один из них стоял на похоронах, когда один из томми швырнул ему в лицо палку. Бур ушел. Это был болезненный инцидент. Такое не должно повториться».

В этом аду намечалось кое-какое облегчение. Поступил приказ отправить обратно на мыс Доброй Надежды пятьдесят идущих на поправку пациентов. 24 апреля, в надоедливый жаркий день заканчивавшегося сезона дождей, Конан Дойл услышал, что водопроводную станцию собирались брать штурмом.

Вместе с Арчи Лэнгмэном и двумя журналистами они вслед за конной пехотой поехали на лошадях в направлении высокой, сложенной из красного кирпича дымоходной трубы, которая обозначала водопроводную станцию. Издалека было видно мелькание бурских всадников. Раз или два слышались далекие винтовочные выстрелы. Но штурмовать станцию не было никакой необходимости, потому что настоящего сопротивления не было. Когда они вернулись, по Блумфонтейну пошли слухи об общем наступлении по всему фронту. И 1 мая лорд Робертс начал наступление на Йоханнесбург и Преторию.

На протяжении тридцатимильной линии фронта гелиографы мигали от холма к холму. Когда тропические шлемы центральной колонны выкатились из Блумфонтейна, металлические глотки оркестров играли победные песни в знак того, что наконец-то вышли из очага эпидемии. Вооруженные шпагами и легкими карабинами кавалеристы резво передвигались по зеленому плато. Выздоравливающие от тифа (их все еще насчитывалось три тысячи) старались опереться осунувшимися лицами на подоконники, чтобы выразить свое одобрение. Конан Дойл, проснувшийся на рассвете под звуки «Британских гренадеров», понял, что гвардейцы начали наступление и произойдет нечто стоящее. Вскоре к нему подошел возбужденный Арчи Лэнгмэн.

«Вы выглядите изможденным, – сказал молодой Лэнгмэн. – Майор сейчас со всем сможет справиться. Давайте устроим себе несколько дней отпуска и поедем за главной колонной. Можем, попасть и под артиллерийский огонь».

Они так и сделали. Немедленно после этого старший врач написал для «Странда» корреспонденцию «Дни с армией». Арчи на своем жеребце Джинджере и Конан Дойл на сонной кобыле по кличке Фэтхед обошли главную колонну у Кари. За Блэндфортом, на утыканной холмами долине у реки Ват, он услышал вой бурских снарядов, перед тем как они взрыхлили землю вокруг 84-й полевой батареи. Потом раздались звенящие звуки шрапнели, которая решетила землю, словно дождь поверхность пруда. Он находился позади стрелков и наблюдал, похлопывая беспокоившуюся лошадь.

Британская батарея, как обычно, готовилась к действиям на открытом месте, причем все шесть ее орудий находились на расстоянии друг от друга в точном соответствии с инструкцией. Они были намного впереди цепи стрелков; первый залп они произвели по ферме, а потом – в пустоту. Никто, абсолютно никто не видел бурского оружия, о позиции буров можно было только догадываться.

Он опять-таки с удивлением заметил, что, находясь под огнем, нервничает гораздо меньше, чем ожидал. «Я думал о другом. Я был так раздражен тем, что потерял свой рюкзак, что на какое-то время забыл о стрельбе и начал суетиться с его поисками».

84-я батарея, увидев, что противник кладет снаряды с точностью до ярда, сместилась на полмили вправо и опять с шумом делала это на полном виду бурских биноклей. В поддержку были брошены два тяжелых военно-морских орудия, каждое из которых тащили тридцать волов. Эти усовершенствованные орудия, впервые примененные в конце битвы при Ломбардс-Копе, были тогда единственным ответом Уайтхолла бурам. Военно-морские орудия с грохотом разрядили свои снаряды; ряды одетых в хаки гвардейцев пошли вперед; жара спала; а вокруг всего этого загадочно кружили конные кафиры (которые симпатизировали британцам, но не занимали чью-либо сторону).

Через три дня после этого Арчи Лэнгмэн и Конан Дойл вернулись в госпиталь. В своем тенте он нашел письма из дома, письма из Индии и экземпляры своей новой книги рассказов «Зеленый флаг», которая была напечатана в начале апреля. Книга состояла из тринадцати вещей, от пиратских рассказов о капитане Шарки до примечательного произведения о черной магии под названием «Король лис». Впрочем, в тот момент его не интересовали короткие рассказы.

Дома пресса громко требовала реформы армии. У него давно была своя точка зрения относительно военной реформы, которая теперь выкристаллизовалась после собственных наблюдений и разговоров с большим числом людей. Он сделал наброски статьи для журнала «Корн-хилл». Но не стал писать ее до середины июня, когда Англо-бурская война, казалось, была закончена.

Прихватив государственные архивы, президент Крюгер сбежал за день до того, как лорд Робертс 31 мая вступил в Йоханнесбург. Крохотный изолированный Мейфкинг был освобожден. Столица Трансвааля Претория встала под британские знамена в начале июня. А далеко в Лондоне господин Бердетт-Каутгс выступал с сенсационными «разоблачениями» о состоянии госпиталей во время эпидемии брюшного тифа, пресса негодовала, Конан Дойл дал отпор в журнале «Бритиш медики джорнэл», указав на простую правду, заключавшуюся в том, что ни один госпиталь, будь то военный или гражданский, не мог бы сделать больше того, что было сделано в Блумфонтейне. Кроме того, не заботясь о том, какую ярость он мог бы вызвать у лучших военных умов или заставить побагроветь старых джентльменов в клубах, он написал статью об армейских реформах под заголовком «Несколько военных уроков».

По порядку таковы были потрясающие реформы, которые он предложил в 1900 году.

Первое: артиллерия. Британские орудия должны укрываться, как это было у буров, а не выставляться открытыми в ряд настолько близко друг к другу, что один-единственный снаряд мог вывести из строя несколько орудийных расчетов. Аэростаты наблюдения должны подниматься выше, чем существовавший предел в несколько сот футов, с тем чтобы скрытые орудия противника могли быть обнаружены воздушной разведкой. Но этого недостаточно. В будущих войнах, заявлял он, будет использоваться намного более тяжелая артиллерия. Вместо того чтобы ограничивать применение самых тяжелых пушек крепостями и боевыми кораблями, почему бы не использовать их как полевые орудия? В стране с хорошо развитой системой мостовых и железных дорог, при наличии паровой тяги они могут подвозиться и передвигаться с убийственным эффектом.

Второе: кавалерия. Надо перестать вооружать кавалерию мечами и копьями, которым место только в музее. Что толку от мечей и копий на расстоянии двух тысяч ярдов от винтовок? Вооружите кавалерию винтовками.

(Здесь военных экспертов и старых джентльменов в клубах точно хватил бы апоплексический удар.)

Третье, и самое важное: пехота. Они должны научиться копать траншеи, а не оставлять эту работу саперам, как это делается сейчас. Офицеры не должны носить отличающуюся одежду и иметь при себе шпаги, чтобы их нельзя было выбрать в качестве мишени. Они должны пользоваться индивидуальными укрытиями. В этой войне скорострельная винтовка в руках искусного стрелка показала себя главным вершителем судеб. Научите вашу пехоту стрелять. И, во имя Небес, дайте им боеприпасы, с которыми они могли бы практиковаться.

«Урок войны, как я его понимаю, – писал он, – заключается в том, что для страны лучше и дешевле иметь меньше очень хорошо подготовленных солдат, нежели больше солдат посредственных». Учите их стрелять и не тратьте впустую так много времени на строевую подготовку на плацу.

Взять, к примеру, вопрос о вторжении. Защита империи – дело не только особой касты воинов, это всеобщее дело. Если научить пользоваться винтовкой каждого годного к войне юношу и мужчину в Великобритании, эти стрелки в сочетании с артиллерией могли бы отразить нападение на Англию при поддержке относительно небольшого числа регулярных войск. Еще одно сильное преувеличение – всполошились те, кто помнил триумф битвы при Азенкуре.

Написав все это, Конан Дойл решил, что в Англии для этой цели надо создавать стрелковые клубы; он сам этим займется, если не захотят другие. В его голове проносились яркие картины, которые он видел в Блумфонтейне и на плато. Он испытывал глубокую неприязнь к молодым гвардейским офицерам с их моноклями и медлительной речью. Они были достаточно храбрыми людьми, но храбрости – это то качество, в котором Британия^ никогда не испытывала недостатка; необходим был разум. Потому:

«Давайте покончим со всей этой суетой по пустякам, с наведением красоты, золотыми галунами и прочей мишурой! Давайте также покончим с пошивом шикарных мундиров, дорогостоящими привычками, ненужной расточительностью, из-за которых бедному человеку так трудно получить офицерское звание! Лишь в том случае, если все это будет содействовать нашим усилиям к преодолению испытаний, это будет соответствовать тому, чего это нам стоит».

Иными словами, как это сформулировала «Дейли ньюс», речь шла о «демократизации» армии. Это было наиболее шокирующим из всех предложений.

Вскоре после того, как он отправил в «Корнхилл» «Несколько военных уроков», госпиталь Лэнгмэна стал приближаться к концу своего существования. Он был отмечен знаком чести: в дополнение к двенадцати заболевшим тифом и трем умершим еще у пятерых сердце не выдержало жары в 103 градуса по Фаренгейту. Если госпиталь не мог продолжать существование, то в этом и не было необходимости. Военные госпитали были более чем наполовину пусты; кроме того, война, как представлялось, была закончена, если не считать зачистки.

Конан Дойл, который 23 июня отправился в поездку в Преторию, написал домой, что, вероятно, покинет Южную Африку где-то в июле. Даже при его комплекции он пострадал от отравления. Он очень мало ел; улучшению здоровья не способствовало то, что он сломал несколько ребер, – когда неудачно упал во время игры в футбол, и был вынужден носить гипсовую повязку.