Текст книги "Крестный отец Катманду"

Автор книги: Джон Бердетт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

Глава 25

И вот я наконец в самолете – лечу в Катманду. Устроился у иллюминатора (с правой стороны), на этот раз прихватив камеру, и пользуюсь возможностью дать мозгам отдых. С помощью метода дисковой пилы Тиецина отринул от себя все, и только тогда стал ясен вопрос, который без моего ведома не давал покоя подсознанию. Дело касалось чего-то подозрительного, о чем я услышал в последние два часа.

Ах вот оно что! Мысль возникла как червяк, которого тащат из норки. Ситуация такова: вы преуспевающий режиссер, которого третья жена застукала с любовницей, причем происходит это в то время, когда в вашей фарангландии немалая толика судебной и душевной энергии тратится, чтобы покарать таких людей, как вы и Билл Клинтон. В результате вы остаетесь без денег. Бросились бы вы на месте Фрэнка Чарлза в Непал снимать, что называется, «кино не для всех» – документальную ленту или игровой фильм, который обречен на коммерческую неудачу, даже если его выпустить на широкий экран? А он и такой попытки не сделал. Есть ли в этом хоть какой-то смысл?

Если вы король сентиментального вздора и сентиментальный вздор принес вам богатство, разве не логичнее предположить, что вы откроете все шлюзы индустрии сентиментальной ерунды и будете трудиться не покладая рук, пока не рассчитаетесь с долгами? А если вас мучает совесть и вы хотите помочь бедному порабощенному народу Тибета или бедному свободному народу Непала, не лучше ли отложить это дело до тех времен, когда вы восстановите свое финансовое положение? Гм-м… И еще: фильм ни в коей мере не объясняет все его непальские визы. Съемки картины на местности, как правило, не занимают больше трех месяцев – следовательно, Фрэнку Чарлзу было достаточно одной, максимум двух виз. А в его паспорте проставлено больше десяти за шесть лет. Он перестал регулярно ездить в Непал около девяти месяцев назад. Примерно тогда, когда ему исполнилось шестьдесят.

По мере того как я расслаблялся, в макушке замаячил другой странный факт и, как вырвавшаяся из ловушки оса, выпорхнул на волю: в фильмотеке на Восьмой сой я не увидел ни одной картины самого Фрэнка Чарлза, даже «Черной среды», которая, по мнению критиков (других, а не меня), была вполне достойной попыткой привить на американской почве жанр французского и итальянского нуара. И его сентиментальной ерунды тоже не было.

Если бы Фрэнк Чарлз чутко относился к чужому мнению, можно было предположить, что он стесняется трудов своей жизни и не хочет похваляться своими картинами перед разбирающимися в кинематографе друзьями. Но насколько мне было известно, Чарлз приводил к себе в квартиру мало гостей, да и то исключительно тайских девиц, которые не читали по-английски и не были отягощены западным интеллектуальным снобизмом. Может быть, единственным человеком, который не хотел видеть его картины, был он сам?

Внезапно я вспомнил, каким толстым был Фрэнк Чарлз. Ненавидеть себя целиком и полностью невозможно; ненавидеть свою половину другой половиной не только возможно – это пугающе распространенное среди фарангов явление. Но дальше этого моя мысль не пошла, потому что постепенно я погрузился в сон. А проснулся оттого, что пассажиры бегали по самолету, стараясь снять хороший кадр. Под нами были горы. Я хотел тоже начать фотографировать, но решил просто полюбоваться. Горы никуда не денутся – поснимаю на обратном пути.

В пансионе «Катманду» я остановился в номере на одном из верхних этажей, рядом с комнатой, где располагалась выставка древностей. И первым делом, еще до того как распаковал багаж, отдавая дань уважения городу, вышел на плоскую крышу здания бросить взгляд на Катманду. Между Непалом и Таиландом разница во времени два часа, и в этот момент здесь наступали сумерки, когда прозрачная синева и пурпур окрашивают почти невидимые горы, а люди на других крышах снимают высушенное белье и готовят ужин.

С крыши пансиона я позвонил Леку.

– Свяжись с Тайской торговой палатой в Катманду, если таковая имеется, а если нет – с сотрудником посольства, ведающим подобными делами. Если тайские власти не в состоянии помочь, попроси Кимберли соединиться с Американской торговой палатой. Мне необходимо знать названия всех организаций, которые могут заниматься здесь съемками кино. Тебе ясно?

– Конечно, нет. Понятия не имею, о чем ты говоришь. Но надеюсь, все выполню. Кстати, от чего умер твой раб, который был до меня?

Естественно, я испробовал все номера телефонов, которые дал мне Тиецин. Естественно, ни один из них не отвечал – то ли потому, что Тиецин выключил аппараты, то ли потому, что в данный момент не работала вся сеть. Я спустился распаковать багаж. Потом, пройдя по подъездной аллее, вышел через металлические ворота, охраняемые внушительного вида мужчинами в военной форме, и отправился прогуляться по Тамелю.

Глава 26

Оказавшись в этом районе, я понял, что не в состоянии противостоять желанию снова посетить Боднатх, даже при том, что не могу связаться с Тиецином.

Когда я очутился возле храмового комплекса и начал ритуальный обход ступы, почти стемнело, только на западе еще брезжил слабый свет. Яркая белизна напоминающего грудь строения исчезла вместе с последним лучом солнца, но два гигантских глаза подсвечивались прожекторами. В это время паломников и туристов, вращающих медные молитвенные колеса, было не много – глаза на шпиле наводили на них страх. Без уверенности, которую нам дает дневной свет, можно было легко вообразить за этими глазами повелевающий ночью мозг.

Путь вокруг ступы занял гораздо больше времени, чем днем. На меня нахлынули странные мысли, настроение постоянно менялось. Пришло в голову, что когда-то ступа служила для общения с мертвыми и теперь я отдаю должное погребальному холму периода неолита. И еще – что Дальний Берег никогда бы не был настолько дальним, если бы нас не запрограммировали притворяться, что его не существует.

Я подумал, что наши предки задолго до просветления Гаутамы Будды знали о смерти больше, чем мы знаем о движении звезд. Их трудная жизнь продолжалась недолго, и они каждый год наблюдали уход близких. Им должно было казаться, что все течение человеческой жизни ведет прямиком в ступу – можно сказать, в могильник – и, таким образом, в более долговечный мир мертвых. И еще меня осенило, что с тех пор ничего не изменилось, только прибавилось двадцать – тридцать лет, которые нам дано прожить на планете. И это настолько затмило от нас истину, что мы не видим того, что для предков было жестокой очевидностью.

Такие размышления заняли одну мою кругосветку. Я сознательно начал на западе, чтобы через три с половиной оборота оказаться на востоке. Начиная следующий круг, я подумал: «Он наблюдает. Он знает, что я здесь». Тем не менее второй круг общения с медью я провел будто в трансе – состоянии, когда мысль еще существует, но низводится до второстепенной функции, а главной становится некая пустота, прекрасная, неописуемая расслабленность.

И только на последнем полукруге, завершившем конечный отрезок с запада на восток и все мое путешествие, я вспомнил, как выглядела ступа, когда я увидел ее глазами Тиецина. Внезапно возникла картина: черная ступа под вспученной, полной луной, ни малейшего движения, ни одного человека, только я, словно карлик, перед этой темной горой смерти и слетающие с нее мертвенно-бледные всполохи огня, раскалывающие небеса.

Но на этот раз видение не пропало. Оно оставалось со мной, пока я возвращался на такси в пансион, а когда лежал, закрыв глаза, мне стало очевидно, куда завела меня пила Тиецина. Все мои тревоги по поводу состояния моего ума напрасны – они ничто по сравнению с тем, что мне предстояло. И не имя Тиецина я шептал, перед тем как заснул. Я услышал собственное бормотание: «Пичай, брат мой, мое другое „я“, Пичай, ответь, что происходит на самом деле, когда умираешь?»

В этот решающий момент своего духовного развития я уснул. А проснулся от ужасного предрассветного кошмара. Хотя погодите… Нет, это была все та же мелодия Боба Дилана «Бессменно на сторожевой башне», которую я услышал во сне. Переставить время на своем мобильнике я забыл и теперь, глядя на экран, мог точно сказать, что в Бангкоке шесть утра.

– Это секретарская служба твоего личного транссексуала. Надеюсь, ты захватил достаточно одежды – я слышал, в горах холодно. Список очень короткий – всего три организации, о которых стоит упомянуть. Но из них лишь две занимаются высокогорными съемками – ведь нас интересует именно это? И похоже, всего одна могла устроить Чарлза – там говорят по-английски, есть подряды в Лос-Анджелесе и так далее.

– Ты о чем?

– Об организациях – людях, помогающих иностранным съемочным группам, особенно американским, работать в зарубежных точках. Простите, я действительно разговариваю с детективом Сончаем-Любым-Способом-Докопаюсь-До-Истины-Джитпличипом из Бангкока и Катманду?

Я моргнул. Сарказм и дело – два разных состояния сознания, и я не могу погружаться в оба одновременно.

– Всего одна организация? – повторил я с заметным облегчением. Мне не светило тратить день, разговаривая со строящими из себя голливудских режиссеров азиатами в черных очках и белых рубашках. – Давай детали.

– Послал тебе электронной почтой. Решил, ты в такую рань не воспримешь. Ты куришь?

– Нет. Было недосуг, занимался делами. Спасибо, что напомнил. Сегодня попробую.

– Сончай…

– Что?

– Учитель…

– Что?

– Неужели на свете нет такой вещи, как любовь?

Какое-то мгновение меня подмывало излить в телефон горечь. Но я почувствовал в вопросе скрытую иронию. Лек, можно сказать, всю свою жизнь по-своему охотился за любовью: сутра катил камень вверх, вечером наблюдал, как он несется вниз, и все ради того, чтобы пережить день. Его мученичество было неизмеримо глубже моего.

– Для меня нет, Лек. Я не обладаю твоей стойкостью. Покончил с этим на всю жизнь. Мне ампутировали сердце – с этим ничего не поделаешь.

Раздался щелчок, мой помощник отключился. Когда в восемь утра по времени Катманду в пансионе наконец открылся деловой центр, я попросил распечатать мне электронную почту от Лека. В ней содержался адрес агентства, располагающегося на первом этаже здания в коммерческом районе по дороге к отелю «Як и Йети». Мне предстояло найти человека по имени Этман.

Завтрак я съел в саду пансиона – обычный туристский набор: яйца с беконом, тост, жареные томаты, йогурт и мюсли – сколько душе угодно, и еще напоминающий автомобильную покрышку сыр. Здешние постояльцы к горам и восхождениям относятся серьезно, но это время года не подходит для осады Эвереста: в Гималаях весна, по всей стране тает снег и цветут рододендроны.

Путеводитель подсказал, как поступить и куда отправиться, и, когда почувствовал, что достаточно окреп для налета на Тамель, я пошел на стоянку такси и взял первую в очереди машину. Как обычно, ручки для управления стеклами на заднем сиденье отсутствовали, и стекла были постоянно опушены, давая возможность пассажиру в полной мере прочувствовать, что он полноценный участник движения с его постоянными гудками, пробками и отравленным воздухом.

Потребовалось не больше получаса, чтобы добраться до дерева-святилища Ганеша, бога-слона. Рододендроны разрослись здесь в целый лес. Такое впечатление, что я оказался внутри картины: всего в изобилии – миллион розовато-лилового, красного, белого, будто взрыв познаний в темные века.

Это все, что мне требовалось – десять минут здравомыслия, – или это самое большее, что я мог выдержать? Засвидетельствовав почтение Ганешу букетиком бархатцев, за который хранитель святилища ободрал меня как раненый слон, я отправился обратно, в сторону отеля «Як и Йети». Там мне сказали, что Этман находится на съемочной площадке. Однако хорошей новостью было то, что она расположена в Бхактапуре, в получасе езды. Я вздохнул, взял за утро второе такси и договорился о цене на день.

В Бхактапуре меня направили на площадь Дурбар, которая больше, чем площадь с тем же названием в столице. На ней царит приятная греческая атмосфера: по пустым цоколям стен прохаживаются черные козлы, дожидаются, чтобы их покормили и сфотографировали туристы. Но сегодня все оказалось не так. Вся площадь ради съемочной группы была огорожена желтой пластиковой лентой, а козлов прогнали.

– Сюжет таков: таинственное убийство в обстановке пятнадцатого века, – объяснил Этман.

Он кивнул в сторону группы актеров, стоящих на изготовку на огневом рубеже камер на площади, которую ухитрились преобразить при помощи серебристых ширм. Актеры были в костюмах, напоминающих шекспировских героев: женщины – в традиционных длинных платьях, передниках и чепцах, мужчины – в суживающихся книзу штанах, с обнаженными мечами и кинжалами. Присутствовали: отец, мать, любовник, злой кузен, девушка и ведьма.

– Имеем даже приличный бюджет – вещал Этман, – начальные инвестиции со стороны венчурного капитала в США. Не очень много, но достаточно, чтобы имелся повод как следует поработать.

У меня сложилось впечатление, что Этмана предупредили о моем приходе и он сделал выводы, кто я такой.

По-английски он говорил хорошо, но не как европеец. Скорее выучил язык в Индии. И хотя носил черный кожаный пиджак поверх черной майки, темных очков на нем не было. Он объяснил, что почти не в его власти влиять на сюжет, если в нем присутствуют все основные мотивы: роковая ревность, за которой следует война кланов, затем внезапное просветление, танцевальный номер, символизирующий безутешное горе, и, наконец, чудесное прощение. Таковы культурные данные, с которыми ему приходилось работать.

Этману требовалось привлечь местных на свою сторону, поскольку он рассчитывал на дополнительный фант от какой-то связанной с ООН неправительственной организации, пытающейся взращивать туземные таланты. Он стремился отшлифовать свои сюжеты до такой степени, чтобы заинтересовать подкомитет, присуждающий премию «Оскар» в номинации «Лучший зарубежный фильм», и умело, не ломая сценария, приспособить работу для американского рынка.

– Хожу как по канату, – пожаловался он, вздыхая. – Вы от продюсеров, верно?

– Нет, я коп из Бангкока. Расследую смерть человека.

Этман кивнул, словно такое радикальное перепрограммирование было всего лишь вопросом нескольких жестов.

– Да-да… Фрэнк Чарлз? Был сюжет на Си-эн-эн секунд на десять. Сказали только, что он умер в Бангкоке, но не объяснили как.

– Пока мы только объявили, что он умер. Но вам я скажу, поскольку через день-два это поступит в средства массовой информации: его убили.

Снова кивок.

– Какое несчастье. Он был приличным человеком.

– В самом деле?

– Конечно. Отзывчивым, щедрым. Так о нем по крайней мере говорили. То есть все, кто с ним работал. Сам я встречался с ним только однажды. Не работал с тем проектом.

– А здесь кто-нибудь присутствует, кто работал?

Мне показалось, на этот раз кивок получился более взвешенным.

– Да, Тара. Работала с ним над фильмом. Она тибетка. – Этман дернул подбородком в сторону стоящей на помосте ведьмы. Ей было лет под сто. И хотя она сняла остроконечную шапочку, от одного вида ее ужасных челюстей, длинного носа, скрюченной спины и морщинистой кожи бросало в дрожь – становилось страшно ее злых чар.

Я подметил, что Этман не стал ее звать, а поднялся на помост и сказал несколько слов, после чего она посмотрела в мою сторону. Кивнула, подошла поздороваться. А когда мы оказались рядом, хихикнула и сняла маску.

Французы это называют coup de foudre – вспышкой молнии. Про себя я вполне беспристрастно подумал: «Этого мне только не хватало». Словно увидел свое сердце на столе под наркозом и не захотел, чтобы мне делали операцию, которая сулила продление жизни.

Глава 27

Красота создает собственную психическую среду. Мы встаем перед выбором: принять или отвернуться. Я не отворачивался больше часа. Единственным человеком, который не удивился, что в итоге мы оказались в ресторане, была сама Тара. Нет необходимости объяснять, что без маски и костюма она оказалась намного, намного моложе. Я не мог поверить тому, что со мной случилось, но не отвернулся.

Официанты заметили мое состояние и переглянулись, что должно было означать от «как мило» до полной непристойности. А сидящий за соседним столиком француз (чья спутница была совсем не красива) отпустил гадкое, язвительное замечание, хотя и не знал, что я его понял. Но какое мне дело? Я не отрывал глаз от своего источника кислорода. Тара немного напоминала мне Чанью – те же высокие скулы, то же открытое широкое лицо… Но Чанья была родом из крестьян, а в этой женщине чувствовалось нечто почти надменное. По-английски она говорила как в ООН, левой рукой почти не пользовалась – держала ее на коленях, если не прижимала к лицу странным, немного нервным движением. Спиртное она не пила, и я, заказывая еще пиво, чувствовал себя почти неловко. И больше чтобы успокоить нервы, чем из профессионального интереса, решил немного заняться расследованием.

– Ну и как было работать с великим Фрэнком Чарлзом?

– Великим? В вашей стране его считают великим? Нам тоже так казалось, потому что он был добр, внимателен и всегда нас ободрял. Мы говорили, что он буддист по натуре. Наверняка был буддистом в своей прошлой жизни.

У Тары был мягкий голос с интонацией всепрощения и сострадания ко всему живому. Я подумал, что она уже успела достигнуть Дальнего Берега, и испытал некоторую робость.

– Во всяком случае, он был известен, – заметил я. – И очень богат. Успешный мужчина и кинорежиссер.

– Да. Всегда держался очень профессионально.

– Будьте добры, расскажите, о чем был фильм.

Детская гримаса на лице Тары означала, что в ее душу закралось подозрение.

– Разве вы не знаете?

– Фильм на экраны не вышел, а у меня не было возможности достать копию. У вас есть?

Она улыбнулась:

– Ни у кого нет.

– Почему? Что такого секретного в том кино?

– Ничего. Никакого секрета. Фильм не вышел на экраны, потому что Фрэнк его не закончил. После того как мы завершили съемки на натуре, он сказал, что остальное доснимает на студии в Лос-Анджелесе. Это было пять или шесть лет назад. Сначала некоторые из нас писали ему, спрашивали, когда картина будет готова. Он всегда извинялся. Отвечал, что кончились деньги, но рано или поздно найдет средства, так что надо набраться терпения. Он сделал все, чтобы нам заплатили. Вел себя с нами очень достойно. Знал, насколько мы уязвимы, что у нас нет возможностей добиваться выполнения условий договора.

Тара взглянула на меня и улыбнулась. Не соблазнительной улыбкой, не озорной. Эта была улыбка из другого мира, полная легкости и свободы; улыбка, для которой все вокруг ничего не значило.

– Так о чем сюжет?

Она сначала нахмурилась, затем рассмеялась:

– Не скажу. Мы дали друг другу обещание не рассказывать содержание фильма, пока не будет готов окончательный вариант.

– Но он умер. Убит. Разве это все не меняет?

Она снова улыбнулась.

– Я коп, – брякнул я.

– И арестуете меня за то, что не отвечаю на вопросы?

Я густо покраснел.

– Извините, я слишком на вас нажимаю. У меня нет права вести здесь расследование. Просто мне показалось странным, что вы не хотите рассказывать о фильме, над которым работали несколько месяцев. Вы исполняли главную женскую роль?

Тара покачала головой:

– Там не было главных ролей. Вот такая была картина. Экспериментальное авторское кино. Никакой звездной системы.

– Скажите, а кто еще с вами работал? Может, я сумею поговорить и с ними.

– Да. Может, кто-нибудь решит разговориться.

– Поможете с ними связаться? У вас есть их адреса электронной почты или номера телефонов? Нет ли кого-нибудь сейчас в Катманду, с кем вы могли бы меня познакомить?

Тара надолго задумалась, и по выражению ее лица я понял, что она старательно перебирает про себя всех, с кем работала над фильмом. Наконец она покачала головой:

– Понимаете, все были тибетцами, кроме нескольких человек из технической группы. Все актеры в гималайских сценах были тибетцами, как я. Но большинство из них приехали сюда нелегально, на этом настаивал Фрэнк Чарлз. Нелегальные иммигранты, которые хоть что-то смыслили в кино. Или не смыслили, – хихикнула она. – Некоторые вообще ничего не знали и, разумеется, не говорили ни по-английски, ни на одном из непальских диалектов, так что мне приходилось переводить. Не думаю, что они понимали, о чем фильм. Не понимали и как снимается кино. Просто выполняли, что им велели. В большинстве случаев это была импровизация по вдохновению.

– Наверное, даже такому опытному режиссеру, как Фрэнк Чарлз, было трудно работать с людьми, которые не говорят на его языке да еще пытаются импровизировать?

– Да. Для кого-то другого это показалось бы вообще невозможным. Но Фрэнк Чарлз был очень одаренным. Очень страстным. За его вдохновением легко следовать.

Я покачал головой:

– Совсем не похоже на голливудского режиссера.

– Не мне судить. Я ни с кем, кроме него, из голливудских режиссеров не работала.

– Но не кажется ли вам странным, что одаренный режиссер, настолько увлеченный своим фильмом, так и не удосужился его доснять?

Мой вопрос как будто ее озадачил.

– Рано или поздно он все равно бы его закончил. Прошло всего семь лет после того, как мы завершили съемки.

– Вы знаете человека по имени Тиецин? – Я старался говорить ровным голосом, но мне показалось, что фраза упала, как кусок металла на кафельный пол, и в голове резко звякнуло.

Тара приложила ладонь ко рту – левой руки, которой так неохотно шевелила, – но по глазам я заметил, что она смеется.

– Я знаю человек пятьсот по имени Тиецин. Оно еще более распространенное, чем Ринпоче. [58]58
  Ринпоче – буквально означает «драгоценный» – уважительный титул для именования высших лам.


[Закрыть]

– Простите, я хотел сказать «доктор Тиецин».

Тара больше не скрывала смеха.

– Каждый третий мужчина в Тибете доктор чего-нибудь. Многие приобретают это звание в монастырях.

– Он проводит семинары по истории Тибета и буддизму на втором этаже в комнате, выходящей окнами на Боднатх.

– Я больше не хожу туда. Решила ассимилироваться с непальцами, которые проявили по отношению к нам такое гостеприимство.

Я тяжело вздохнул. Не было смысла продолжать допрос, иначе она бы совершенно закрылась. И не стоило притворяться, будто расследование – единственное, что у меня на уме.

Ну что ж, приступим.

– Вы очень красивы.

Наивно? Полагаю, да, зато честно и по делу. Я предоставил ей выбор: она могла изящно, как умеют женщины, подобные ей, закончить разговор или подхватить игру и флиртовать со мной в каком ей угодно духе.

Я наблюдал, как слегка менялось ее лицо. Долго-долго мне казалось, что она единственный человек в ресторане, который не понимает, что у меня на нее романтические виды. Но вот посмотрела мне прямо глаза, одарив взглядом чистой души. Затем не без насмешки чуть скривила губы, подняла левую руку так, что та оказалась на уровне моего лица, правой рукой сняла верхние фаланги трех средних пальцев, и маленькие металлические протезы со звяканьем упали на стол. Дав мне насмотреться на черные обрубки пальцев левой кисти, она с громким стуком уронила ее на скатерть. На звук повернулись фаранг с белой женой. Тара помахала ему рукой, и он разозлился, что она испортила ему аппетит.

– Ну что, все еще хочешь со мной переспать? – В ее голосе не было ни тени коварства. Она покосилась на меня и со смехом добавила: – Уверяю, все остальное у меня на месте.