Текст книги "Обман зрения"

Автор книги: Джейн Стэнтон Хичкок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

3

Закончив текущие заказы, я уведомила клиентов, что ухожу в долгосрочный отпуск. Через две недели я приехала в «Хейвен», чтобы сделать предварительные наброски для танцевального зала. Дворецкий провел меня через сад к павильону, который, к моему изумлению, выглядел уже совсем иначе. Стены были очищены от мха и грязи, заросли кустарника тщательно вырублены. Здание словно умылось и гордо сверкало на ярком весеннем солнце.

– О Боже, что с ним произошло? – спросила я, когда мы подошли ближе.

– Миссис Гриффин велела подготовить его для вашей работы.

– Как это предусмотрительно с ее стороны.

Дворецкий проводил меня внутрь и поинтересовался, что мне потребуется для работы. Я попросила принести стул, небольшой стол для рисования и очень крепкий черный кофе. Когда он ушел, я стала оглядывать помещение.

Несмотря на довольно жаркое утро, в павильоне было прохладно. Стоя в центре танцевальной площадки, я медленно поворачивалась, запечатлевая в памяти каждую стену. Прежде чем приступить к работе, я обязательно должна почувствовать структуру и ритм помещения. Я как бы обдираю стены, а затем воссоздаю их в своем воображении. Хотя раньше мне не приходилось работать в таких масштабах, принцип остался тем же: затянуть помещение легкой дымкой моего искусства, подчеркнуть его достоинства, не перегружая деталями.

Вскоре дворецкий принес все, что я просила. Пока он занимался обустройством, я впервые внимательно его рассмотрела. Это был стройный пожилой мужчина среднего роста с невыразительным лицом и редкими седыми волосами, тщательно зачесанными наверх, чтобы скрыть лысину на макушке. В своем черно-белом костюме он выглядел строго и лаконично, как отпечатанная страница. Установив стол, дворецкий налил в чашку кофе. Двигался он быстро и бесшумно, с уверенностью человека, который гордится своим умением обслуживать других. Поблагодарив, я спросила, как его зовут.

– Генри Дин, но все зовут меня просто Дин, – поспешно ответил он, словно вопрос застал его врасплох.

Когда Дин ушел, я еще какое-то время думала о нем. Интересно, как давно он служит у миссис Гриффин и что ему известно об убийстве? Знал ли он Кассандру? Был ли здесь, когда это случилось? Вряд ли я когда-нибудь решусь спросить его об этом.

Сев за стол, я принялась делать эскизы – сначала самые общие и приблизительные, чтобы составить впечатление от помещения. Это были рабочие наброски, дающие представление об архитектурных деталях зала и помогающие определить, где меня ждут наибольшие трудности. Когда предварительная работа была завершена, я начала прорабатывать кое-какие идеи, пришедшие мне в голову, но все они явно не подходили. День начинался не слишком удачно, но меня это не огорчило. По опыту я знала, что таких дней будет еще немало, как, впрочем, и блистательных прорывов. Такова уж природа творчества.

Я ожидала, что миссис Гриффин придет обсудить мои идеи, но она так и не показалась. В половине первого пришел Дин и предложил пообедать, но у меня был с собой сандвич, поэтому я отказалась.

– А вы не хотели бы чего-нибудь более существенного? – попытался убедить меня он.

Я поблагодарила, но продолжала стоять на своем. Днем я обычно перекусываю, не отрываясь от работы, чтобы не нарушать течение мыслей, а поэтому решила поесть в одиночестве в саду. Сидя на лужайке, я жевала сандвич, запивая его кока-колой, и размышляла о странном характере предстоящей мне работы: создать оптические иллюзии в зале, построенном для устаревшего обряда в честь девушки, которая давно умерла!

Мои мысли невольно перенеслись к Кассандре. Интересно, что думала загадочная девушка на фотографии о своих первых шагах в обществе? Чувствовала ли она себя на вершине успеха, протанцевав всю ночь в толпе восторженных поклонников? Или же она одиноко наблюдала за танцами со стороны, считая себя лишь предлогом для очередной вечеринки? На меня вдруг повеяло холодом, словно мимо прошло привидение. Я встала и пошла к павильону.

Вернувшись за стол, я порвала все свои эскизы, включая те, что казались мне довольно неплохими. Все они были холодны и формальны и не отвечали характеру помещения. Я не сумела найти к нему ключ.

В три я решила закончить и положиться на здоровый ночной сон, который оживит мое воображение. В половине четвертого я уже ехала в город, но вместо приятного расслабления, которое меня охватывает в дороге, вдруг почувствовала растущее напряжение. Сначала я решила, что это результат бездарно проведенного дня, но постепенно поняла, что дело тут в другом. Меня мучила неосознанная тревога, как-то связанная с Кассандрой Гриффин.

Я решила заехать в библиотеку. Ассистент помог мне найти микропленку с номерами «Нью-Йорк таймс», в которых упоминалось о Кассандре. Поднявшись наверх, я зашла в одну из кабинок и погрузилась в изучение материала.

Впервые имя Кассандры Гриффин появилось в газете в связи с тем пресловутым балом. Заметка называлась «Американская принцесса выходит в свет» и сопровождалась зернистыми фотографиями танцевального зала в процессе его постройки и в законченном виде. Там же был помещен портрет Кассандры, который я видела в библиотеке ее матери.

Вновь о ней вспомнили лишь через восемь лет, когда в двадцать шесть она была убита. На короткое время раздел городских новостей запестрел сенсационными заголовками, кричащими о преступлении. Статьи неизменно сопровождались все той же старой фотографией, сделанной перед балом. Казалось бы, молодая девушка из высшего общества, распростертая на полу спальни своего роскошного дома со смертельной раной в сердце, ничем не отличается от любой другой окровавленной жертвы, о которых пишут в бульварных газетах. Но это был случай иного рода, он возбуждал гораздо больший интерес из-за принадлежности жертвы к самым избранным кругам.

В нескольких последовавших за убийством статьях были напечатаны светские фото четы Гриффинов, а также потускневший дагерротип предприимчивого предка Холта Гриффина, сурового Элиаса Холта, сколотившего семейный капитал. Увидев холодный студийный портрет Фрэнсис, снятый знаменитой Сесиль Битон, я была поражена. Ее просто невозможно было узнать. Фрэнсис Гриффин, которую я знала, производила впечатление бывшей красавицы, сумевшей хорошо сохраниться, а вот женщину на портрете вряд ли можно было назвать красивой. К тому же молодое лицо было совершенно лишено характера и некой тайны, которые отчетливо проступали на старом. Как будто это были два совершенно разных человека.

Во всех статьях упоминался роскошный зал, построенный для первого бала Кассандры. Экстравагантность этой затеи вызывала всеобщее осуждение – в конце шестидесятых подобные ритуалы уже считались устаревшими и непростительно расточительными. Большое внимание было уделено сказочному состоянию, которое должна была получить несчастная девушка. Читателю напоминали, что она была единственной наследницей гриффиновских миллионов. Ее называли «наследницей Гриффинов» или «трагической американской принцессой». В паре статей коротко сообщалось, что Кассандра была замужем за инструктором по горнолыжному спорту – неким Роберто Мади.

О мистере Мади было сказано настораживающе мало, а о свадьбе не упоминалось вообще. Я перерыла все газеты, но свадебного объявления так и не нашла. Значит, как такового праздника не было: для девушек этого круга большая редкость. Ни в одной статье не сообщалось, как Мади жил и что с ним сталось после смерти жены. Весь его жизненный путь уложился в одной-двух строках. Тем не менее он существовал, и между строк я ощущала его призрачное присутствие.

В момент, когда лихорадочный интерес к этому делу достиг апогея, пресса вдруг замолчала. Газеты ни единым словом не упоминали ни о самом преступлении, ни о его расследовании или подозреваемых по делу. Больше никаких рассказов о семье, домыслов и пространных статей. Все, точка.

Через несколько месяцев на последней странице городских новостей появилась заметка под названием «Убийца девушки из общества все еще не найден». В ней приводились какие-то несущественные свидетельские показания, из которых становилось ясно, что следствие зашло в тупик.

Потом мне попадались лишь косвенные упоминания об убийстве. Одним из них был некролог Холта Гриффина, в котором блестящий перечень достоинств покойного полностью заслонял убийство его дочери, задвигая эту трагедию на второй план яркой жизни миллионера. Там, правда, упоминалось, что до сих пор нераскрытое преступление омрачило жизнь выдающегося дипломата и филантропа и сыграло свою роль в его преждевременной кончине, которая произошла от сердечного приступа в возрасте шестидесяти шести лет.

Затем я наткнулась на некролог полицейского детектива, который расследовал это безнадежное дело. В нем Кассандра Гриффин упоминалась едва ли не чаще, чем сам усопший. Подозреваю, что детектив Майлз М. Сарнов был обязан столь пышным некрологом именно своей причастности к нашумевшему делу. Приводились его слова, что он никогда не забудет того страшного момента, когда увидел на ковре окровавленное тело молодой девушки, и что он не перестает скорбеть, поскольку ему так и не удалось раскрыть это преступление. Короче говоря, пресса озадачивала не меньше, чем само убийство. Я сделала копии статей, чтобы подробнее изучить их дома.

На улице уже смеркалось, и мне вдруг стало грустно. «Вот я иду домой, держа под мышкой целую молодую жизнь, от которой, несмотря на все ее привилегии, осталось лишь несколько сенсационных статей в газете», – невесело думала я.

Мне вдруг вспомнился человеческий скелет, одетый в атласное свадебное платье, который я как-то увидела в витрине мексиканского магазинчика на Третьей авеню, тогда я как зачарованная смотрела на кружевную фату, наброшенную на голый осклабившийся череп.

Меня всю жизнь мучили мысли о смерти. Я часто думала, что бы со мной стало, не будь у меня моего ремесла. Лишенная семьи, мужа и детей и тем самым оторванная от мира, я могла бы не устоять перед искушением покончить с собой. От падения в пропасть меня уберегала лишь вера в спасительную силу искусства, которая, подобно узкой тропинке, вела меня через непроходимые чащи бытия. А Кассандра? Во что верила она? Какой была на самом деле? Жертвой обстоятельств или своих собственных темных инстинктов?

Придя домой, я обнаружила у двери горшок с белым нарциссом, к которому была прикреплена записка: «Искусство – сообщник любви. Желаю успешной работы. Фрэнсис Гриффин».

Как это понимать? «Искусство – сообщник любви». Что она хотела этим сказать? Я внесла цветок в квартиру и поставила на кухонный стол, где обычно готовила ужин для себя и Браша. Жест миссис Гриффин не вызывал у меня доверия. Что это было: просто знак внимания или первый шаг на пути совращения? Я насторожилась.

Подобно солнцу в созданной ею планетарной системе, Фрэнсис Гриффин мощно притягивала людей на свою орбиту. Весь вопрос был в том, зачем ей понадобилось создавать о себе хорошее впечатление. Я же была для нее всего лишь очередным наемным работником. Во всем этом было что-то странное. Я смотрела на цветок, пытаясь понять, что за ним скрывается. Распознавать маскировку – часть моей профессии.

Ночью, лежа в постели рядом со свернувшимся клубочком Брашем, я просмотрела все статьи об убийстве более внимательно. Там было много неясного, и тем не менее, перечитав их пару раз, я получила некоторое представление о весьма интересной жизни Кассандры Гриффин.

На первый взгляд Кассандра вела жизнь, обычную для представительницы высшего класса: закрытая частная школа, выпускной бал, колледж. В некоторых статьях упоминалось, что она прекрасно рисовала и ездила верхом, но и это были лишь атрибуты светской жизни. Я заметила, что ее никогда не называли по фамилии мужа, а только Кассандрой Гриффин. Газеты писали, что ее муж, Роберто Мади, был инструктором по горным лыжам, но никаких сведений о его происхождении и семье я не нашла. Вероятно, родители Кассандры не считали этот брак удачным, иначе Фрэнсис, известная своей любовью ко всякого рода празднествам и вечеринкам, отметила бы такое событие с подобающим размахом.

Что касается убийства, то здесь было много непонятного – и без того весьма противоречивые показания свидетелей неоднократно менялись. В первых сообщениях говорилось, что вечер накануне убийства Кассандра провела с родителями в «Хейвене». Поужинав втроем, они рано пошли спать. По сообщениям полиции, около полуночи убийца пробрался на территорию усадьбы и залез в открытое окно комнаты, где спала молодая женщина. Проснувшись, она вскочила с постели и попыталась оказать ему сопротивление или спастись бегством. В любом случае между ними завязалась отчаянная борьба, которая кончилась тем, что он ударил ее ножом в сердце. Затем, как предполагала полиция, убийца испугался и ретировался тем же путем, каким проник в комнату – вылез в окно и, пробежав через кусты, покинул усадьбу. Учитывая тот факт, что из комнаты ничего не пропало, а на двери не было обнаружено следов взлома, такое объяснение выглядело вполне логично.

В доме находились пять человек: мистер и миссис Гриффин, Кассандра и двое слуг, которые работали у Гриффинов уже много лет. Никто ничего не видел и не слышал. Утром, когда миссис Гриффин пошла будить дочь, она обнаружила в комнате тело. Войдя в спальню, она закричала и потеряла сознание. Ничего удивительного. Какое ужасное зрелище для матери – единственный ребенок лежит на полу в луже крови, белое как полотно лицо, широко раскрытые глаза… По словам следователя, смерть наступила мгновенно. Слабое утешение.

Поглаживая Браша, я снова подумала, как могла Фрэнсис Гриффин столько лет жить в доме, где была зарезана ее дочь? Ведь ей вполне по средствам переменить жилище. Вспоминала ли она ту страшную сцену, всякий раз проходя мимо спальни Кассандры? Как могла все это выносить? Интересно, а где была эта комната? Во время сегодняшней экскурсии миссис Гриффин ни разу не упомянула о ней. Что там сейчас – индейская комната, китайская комната или комната стеклянных колокольчиков?

Я всегда считала, что место, где произошло насилие, несет на себе его печать. Убийство как бы пронзает атмосферу, и в эту дыру постоянно проникает сырой могильный холод. Интересно, в какой из комнат я в один прекрасный день почувствую этот пронизывающий сквозняк?

Некоторое время я размышляла над первыми показаниями и обнаружила в них немало противоречий. Последующие данные были более полными, но несколько отличались от первоначальных. И хотя этим разночтениям не придавалось большого значения, мне они представлялись весьма существенными.

Например, оказалось, что Гриффины ужинали не одни. Компанию им составил таинственный мистер Мади, который, впрочем, скоро уехал. По словам полиции, о его присутствии не сообщили, потому что потрясенные убийством Гриффины просто забыли о нем упомянуть.

Забыли о нем упомянуть? Что-то не верится. Но даже если это было правдой, остается еще много вопросов. Если Мади ужинал с семьей, то почему он уехал? В конце концов, они с Кассандрой были законными супругами, и ему незачем было уезжать после ужина, бросая ее в одиночестве. Почему же он с ней не остался?

Я все думала о непонятной забывчивости Гриффинов. Почему они не сказали полиции, что Мади с ними ужинал? Неужели они настолько потеряли голову, что забыли о его существовании? Или же у них были тайные причины, чтобы убрать его со сцены?

Много неясного было и с орудием убийства. В первых сообщениях указывалось, что это был серебряный нож для фруктов, принадлежавший Гриффинам. Позже оказалось, что это не так, поскольку, по словам дворецкого, все столовое серебро было на месте. Потом появилась заметка, где говорилось, что нож, первоначально признанный орудием убийства, на самом деле таковым не является. По словам врача, осматривавшего тело, он слишком мал, чтобы нанести такую рану. Значит, убийство было совершено другим предметом, которого так и не нашли. Эта версия подробно излагалась в статье под заголовком «Загадка орудия убийства в деле Кассандры Гриффин». Потом пресловутый нож вообще исчез из сейфа, где хранились улики. Последовала короткая негодующая статья, в которой высказывалось предположение, что дело хотят замять. Посыпались возмущенные протесты со стороны всех заинтересованных сторон, сопровождаемые шквалом статей о преступной халатности полиции при работе с вещественными доказательствами. Но как ни крути, орудие убийства исчезло бесследно.

Просмотр газет затянулся далеко за полночь, но зато теперь мне были известны все факты и недомолвки, связанные с этим делом. Самой странной и необъяснимой была история с окном.

Дворецкий, которого звали Фрэнк Беридж, сообщил полиции, что наутро после убийства, часов около девяти, он услышал, как из спальни Кассандры раздался женский крик. Прибежав туда, он увидел хозяйку, лежащую без сознания рядом с безжизненным телом дочери. По словам Бериджа, он первым делом открыл окно, чтобы впустить свежий воздух, а потом попытался привести в чувство миссис Гриффин. Из всего этого было ясно, что убийца не мог проникнуть в комнату через закрытое окно или же после преступления он закрыл его, а затем покинул комнату каким-то другим путем. Но вряд ли можно было предположить, что окровавленный маньяк с ножом в руках мечется по лабиринтам этого дома, пытаясь найти выход, и при этом не оставляет никаких следов.

В любом случае никто не усомнился в правдивости этого рассказа, тем более что чуть позже миссис Гриффин внесла в него ясность, заявив, что она вошла в спальню дочери, чтобы закрыть там окно (это в разгар-то лета!), и что только после этого она вдруг заметила, что Кассандра лежит зарезанная на полу. Именно тогда она закричала и лишилась сознания.

Если верить ее словам, то действительно, преступник мог влезть и вылезти через окно, как с самого начала предполагало следствие, но это уже не лезло ни в какие ворота. Как могла полиция поверить в этот бред, да и поверила ли вообще? Зачем миссис Гриффин понадобилась эта версия? Как такое вообще может быть? Ведь получается, что мать, войдя в комнату, переступила через тело дочери, лежащее на полу в луже крови, и подошла к окну, чтобы закрыть его в летнюю жару. Потом обернулась, увидела тело, вскрикнула и упала в обморок. Допустим, что утром люди бывают несколько сонными, но неужели она была настолько не в себе, чтобы не заметить убитую дочь? Рассеянность тоже имеет пределы.

Вероятно, это показалось странным не мне одной, потому что в ходе следствия Беридж полностью изменил свои показания. Он заявил, что ошибся, – окно он не открывал и даже не подходил к нему. В своих официальных показаниях он поклялся следователю, что когда вошел в комнату, окно было открыто.

Я закончила читать в третьем часу ночи. Браш давно спал, свернувшись калачиком на постели. Я выключила свет и закрыла глаза, но сон все никак не шел. Мысли метались в голове, словно стая птиц, затянутая в пропеллер, где они одна за другой превращаются в маленькие фонтанчики крови.

Ведь все настолько очевидно: убийство было совершено своими. Все в доме знали правду и почему-то скрывали ее. Но почему? Зачем? У меня лично не было сомнений относительно личности убийцы. Как заправский следователь, я сопоставила свидетельские показания, приведенные в газетах, и пришла к выводу, что Кассандру Гриффин убил Роберто Мади, этот сомнительный лыжный инструктор и незавидный супруг. Это было вполне логично. В тот вечер он был в доме, да и мотивы преступления вполне очевидны – деньги и только деньги. Тогда почему его не арестовали?

Я посмотрела на полоску лунного света между комодом и дверью. Сегодня мне уже не заснуть. Да, конечно, это Мади, кто же еще. Почему его не только не осудили, но он даже не попал в число подозреваемых? Куда он исчез? Почему все сведения о нем столь расплывчаты? Кем он был на самом деле?

Возможно, я дала слишком большую волю воображению, но меня всегда интересовали демонические мужчины и их жертвы. Моя мать немало пострадала от холодного и безответственного человека – моего отца, и я чуть было не повторила ее судьбу… Или все же повторила? Я не пала жертвой мазохистской любви, не родила нежеланного ребенка, не была бита и не запила от несбывшихся надежд. И все же последние двенадцать лет, которые я провела в печальном одиночестве, меня не оставляло чувство пустоты.

Да, Мади меня заинтриговал. Иначе и быть не могло – еще один загадочный мужчина, о котором я могла думать и фантазировать. В газетах не было его фотографий, поэтому, лежа в темноте, я старалась представить, как он выглядит. В памяти сразу всплыло лицо моего бывшего любовника, Джона Ноланда. Вероятно, он сыграл в моей жизни ту же роль, что Роберто Мади в жизни Кассандры. Джон был классическим образцом мужчин такого типа.

На мое представление о любви большое влияние оказал бросивший нас отец. Ввиду его отсутствия я судила о мужской любви как о неком абстрактном понятии, приносящем скорее боль, а не радость. Я видела, как моя мать, подобно фениксу, возрождается из пепла семейной жизни, проклиная отца и одновременно благодаря его за то единственное утешение, которое он ей дал – ребенка. Меня.

Я плохо помню свое детство и совсем не помню человека, который зачал меня. Позже мать рассказала мне, что в ту ночь, когда отец покинул наш дом навсегда, она прорыдала до утра, качая меня на руках. Но зато потом она уже не плакала никогда.

Ее печальный пример не слишком способствовал моему желанию связать свою жизнь с мужчиной. В двадцать лет вокруг меня вилось полдюжины поклонников, чье внимание я принимала с живостью лунатички. А в двадцать четыре встретила Джона. Он сразу же заинтересовал меня, потому что был столь же сложен и непостижим, как мои представления о любви.

Джон Ноланд, разведенный и без пяти минут знаменитый писатель, автор изящных и легких романов, был на несколько лет старше меня. Его считали «блестящим стилистом», а сам он был столь же элегантен, как его проза. Женщины его просто обожали. Они плескались вокруг него, словно ласковые морские волны, ублажая его лестью и показным вниманием. Я не раз наблюдала, как на вечеринках они деланно смеялись и флиртовали, выворачиваясь наизнанку под взглядом его синих глаз. Его холодность и едкий разящий юмор распаляли их еще сильнее. Постепенно он выбирал себе жертву и, подкравшись, отделял ее от стада. Несмотря на внешнее разнообразие, женщины, которых он удостаивал своим вниманием, отличались одним общим качеством – все они были отчаянно одиноки. Это легко читалось в их глазах – они хотели быть обманутыми и были готовы к страданиям. Как истинный светский лев, Джон Ноланд знал, как добить раненую жертву.

Когда на одной из популярных в то время чердачных вечеринок, дымных и многолюдных, он обратил на меня внимание, я была польщена и немедленно возгордилась. Тогда я отнюдь не причисляла себя к раненой добыче, хотя со временем такое ощущение стало появляться. Но в тот вечер я чувствовала себя блестящей и неотразимой, совершенно непохожей на тех женщин, с которыми ему приходилось иметь дело, и вовсе не считала себя жертвой. Нет, скорее я видела себя крестоносцем, несущим истинную веру, и ничуть не сомневалась, что мне удастся изменить своего избранника.

Но когда мы сошлись, я очень быстро почувствовала, что Джон разочарован в жизни и считает себя незаслуженно обделенным судьбой. Он приходил в ярость от предвзятости критиков, которые, не замечая его достоинств, возносили к вершинам славы гораздо менее мастеровитых писателей. Постоянное недовольство жизнью лишало его покоя, заставляя стремиться к перемене мест: так у него оставалось меньше времени для грустных размышлений. Поэтому Джон был постоянно в движении – он много путешествовал, собирал материал для своих книг, заводил мимолетные романы, но при всем этом всерьез был увлечен лишь собой и своими писаниями. Когда к нему наконец пришел успех, он посчитал его слишком «незначительным и запоздалым». Он получил, что хотел, но ему было мало. Джону всегда чего-то не хватало, но чего именно, не знал даже он сам.

После года близких отношений мы постепенно стали отдаляться друг от друга. Его недовольство нередко перерастало в злость. Он стал пренебрегать мной, сначала в мелочах, потом все более откровенно: исчезал без предупреждения, а через неделю вдруг звонил, не объясняя своего отсутствия. Я плакала, скандалила и осыпала его упреками, а он клялся, что это в последний раз. Однако все повторялось, причем все чаще и чаще.

Но чем больше он остывал, заставляя меня стонать от обиды и одиночества, тем сильнее я к нему привязывалась. Каждая новая рана лишь распаляла мою страсть. Я стала следить за ним, как заправский детектив, с маниакальным упорством разоблачая его ложь и измены – он охотно каялся и с жаром клялся, что я единственная, кого он любит по-настоящему. И всякий раз я прощала его в полной уверенности, что привязывает меня к нему любовь, а не боль и разочарование, которые он мне причиняет. Вытащив мазохистку из спасительной раковины, он превратил ее в безжалостную садистку. Три года мы встречались от случая к случаю, изводя друг друга своей одержимостью и неспособностью любить.

Моя каждодневная жизнь – работа, еда, сон, отдых – проходила с мыслями о Ноланде. Когда я заканчивала свою очередную работу, мне непременно хотелось показать ее Джону. Если я узнавала что-то интересное, первой моей мыслью было поделиться этим с Джоном. Купив новое платье, я представляла, как бы он восхищался моим вкусом. Если я готовила, то только для него. Если слушала музыку, то только ту, которую любил он. День и ночь он был рядом со мной, хотя виделись мы довольно редко. Наше общение не прерывалось, но было крайне вялым. Разговоры по телефону, одна-две ночи, проведенные вместе после месячного перерыва. Я жила от встречи до встречи, проводя все остальное время в томительном ожидании.

В конце концов моя одержимость дошла до той точки, когда начинаешь думать о смерти. Вначале я не отдавала себе отчета в происходящем, и лишь позднее, после привычной череды коротких восторгов, сменяемых долгими периодами тоски и глубокого разочарования, до меня стало доходить, что мои детские печали никуда не делись, а лишь обрели иные формы и краски. Меня влекло к Джону Ноланду точно так же, как в свое время тянуло к ушедшему отцу. А я приняла это за любовь.

Это роднило нас с Кассандрой Гриффин. Вероятно, мы обе стали жертвами безрассудной страсти, но она погибла, а мне удалось выжить.