Текст книги "Светские преступления"
Автор книги: Джейн Стэнтон Хичкок
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)
Глава 9
Как всегда бывает в подобных случаях, скандал быстро стал предметом всеобщего обсуждения. Пресса ликовала, обгладывая такую сочную кость – ведь подлинной сутью этой истории было то, что богатые тоже плачут. Никакие деньги не могут защитить человека от удара в сердце, и следовательно, не в деньгах счастье. Можно было еще раз заверить бедняков, что им по-своему везет.
Разумеется, Нью-Йорк был на моей стороне. Меня снова и снова заверяли, публично и наедине, что графиня де Пасси теперь persona non grata и нигде не будет принята, когда наконец соизволит объявиться. Ничего другого я и не ожидала. Даже теперь, во времена до нелепости заниженных социальных норм и великой терпимости, мало кто рискнет первым пригласить в дом «женщину с клеймом», особенно в свете того, что я так недавно овдовела. Я ни словом не обмолвилась о том, что считаю Монику убийцей Люциуса, понимая, что столь серьезное, но голословное обвинение в лучшем случае подпортит мне репутацию, а в худшем – подорвет веру в мое здравомыслие.
Что касается завещания, Нейт отправил меня к особе по имени Патриция Маккласки, адвокату по профессии, известной своей бульдожьей хваткой. Я позвонила ей в Сагапонак, в летний домик, и вкратце обрисовала суть дела. У Патриции был низкий прокуренный голос с едва заметным бруклинским акцентом. Она выслушала меня внимательно, повторяя «та-ак… та-ак…», словно записывала каждое слово.
Поскольку в преддверии скорой разлуки с поместьем я почти все время проводила в Саутгемптоне, миссис Маккласки предложила не ждать возвращения в Нью-Йорк, а встретиться прямо у нее. И вот пасмурным днем в конце октября я затормозила перед ее домом на Бридж-лейн. На заднем сиденье, в папке, лежали документы, которыми меня снабдил Нейт Натаниель.
Дом миссис Маккласки вызывал ассоциации с симпатичной солонкой – светлый, под темно-серой черепичной крышечкой – и стоял на просторной лужайке, некогда служившей картофельным полем. Теперь эту безупречно ровную плоскость украшало несколько молодых деревьев. Повернув к дому, я заметила на крыльце женщину. Она высаживала в горшок какую-то зелень, но при виде меня вытерла руки о клетчатый фартук, помахала в знак приветствия и поднялась с колен.
– Патриция Маккласки, – представилась женщина.
По внешнему виду миссис Маккласки трудно было поверить, что она «адвокат с бульдожьей хваткой». Я представляла ее высокой и сухой, подобранной дамой, а передо мной стояла обычная женщина в косынке, воплощенная домохозяйка. Но рукопожатие у нее было крепкое, и глаза смотрели живо.
– Сюда, миссис Слейтер.
Она провела меня в гостиную, просторную и светлую, с дощатым полом, покрытым яркими дорожками, и мебелью больше удобной, чем стильной. Стены украшало несколько очень приличных картин с изображением местного ландшафта. Из проигрывателя неслась громкая оперная музыка.
– «Дон Джованни»! – вырвалось у меня. – Люблю эту вещь.
– Я ставлю ее, чтобы не забывать, какое дерьмо – мужчины, – заметила миссис Маккласки, убавляя звук.
Она указала на диван и налила нам обеим кофе из огромного термоса.
– Ну а теперь посмотрим, с чем мы имеем дело.
Я передала ей папку с копиями брачного договора и завещания Люциуса. Стоило миссис Маккласки посмотреть на бумаги, как лицо ее разительно переменилось, обрело деловой, сосредоточенный вид.
– Ничего, если я закурю? – спросила я (после долгих лет воздержания я снова вернулась к прежней привычке).
– Можете пускать дым прямо мне в лицо, – ответила она, не глядя подталкивая ко мне пепельницу.
Закурив, я молча следила за тем, как миссис Маккласки изучает документы. Наконец она отложила их, откинулась в кресле и погрузилась в раздумье.
– Ну что я могу сказать… разумеется, надо тщательно изучить возможности, а пока могу поделиться только своим первым впечатлением. Оно не слишком обнадеживает, миссис Слейтер. Брачный контракт составлен весьма компетентно: в нем нет спорных моментов и неясностей – иными словами, ни единой лазейки для того, чтобы его оспорить. Согласно этому документу, вы добровольно отказались от всех прав на имущество мужа, как имевшееся в наличии, так и потенциальное, если таковое появится. Вы отдавали себе отчет в том, что останетесь на бобах, если супруг не соизволит указать вас в завещании?
– Но я оставалась наследницей буквально до самой смерти Люциуса! Он изменил завещание за два дня до кончины!
– Он имел на это полное право, миссис Слейтер. Такое случается сплошь и рядом.
– Но как же так… это несправедливо! Вы только посмотрите на это завещание! Две жалкие странички! Первоначальное было толще, чем «Война и мир»!
– Да, жидковато. Но вполне законно… если только мы не найдем какой-нибудь зацепки. Скажите, в день подписания контракта вы представляли себе размеры имущества, от которого отказывались?
– Думаю, что да.
– Можно узнать, зачем вы это сделали?
– Чтобы доказать, что выхожу замуж не по расчету.
– Вот и доказали.
– Я доверилась Люциусу…
– А собственно, почему?
– Он обещал обо мне позаботиться…
Миссис Маккласки посмотрела на меня, как на умственно отсталую.
– Вы же не ребенок!
– Нейт уверял, что мне не о чем беспокоиться.
– Ах Нейт! – Она кивнула. – Нейт Натаниель, специалист по выкручиванию рук. Мне уже приходилось с ним сталкиваться. Видите ли, такого рода контракт обычно составляется с целью уберечь имущество от разбазаривания. К примеру, некто со слабым здоровьем женится на подозрительной особе, и, чтобы помешать совершить преступление…
– Или, наоборот, помочь… – перебила я.
– Бывает всякое, – засмеялась миссис Маккласки. – Подведем итоги: брачный контракт был составлен без малейшего изъяна – это раз; к нему прилагался полный список имущества будущего супруга, и вы были в курсе того, что он весьма состоятелен, – это два; вы добровольно, без малейшего нажима подписали контракт – это три. Этот документ является приоритетным по отношению к любому другому за исключением завещания, если таковое идет с ним вразрез. Как мы знаем, у вас не тот случай. Контракт вступит в действие в принудительном порядке с того самого дня, как вступит в силу завещание. К тому же, миссис Слейтер, в нем оговаривается сумма в миллион долларов, на которую вы имеете право. Поверьте, нет такого судьи, который счел бы вас полностью обобранной. Им что ни день приходится иметь дело с людьми, по-настоящему оставленными без копейки. У вас ведь нет детей?
– Нет. Я хотела, но… прошу, не будем в это углубляться! Люциус не был бездетным, у него сын от первого брака. Они никогда не ладили. Он оставил сыну меньше половины.
– Вы можете оспорить контракт, миссис Слейтер, но, если вас интересует мое мнение, выиграть вы не можете. Нейт Натаниель ставит точки над i не единожды, а дважды – для верности. Судебный процесс съест ваш миллион в два счета. Поскольку жизнь полна сюрпризов, я не стану отговаривать вас от этой затеи. Если хотите, используйте свой шанс, но учтите: у ответчицы будет не в пример больше денег на борьбу с вами. На вашем месте я востребовала бы свой миллион и забыла всю эту историю.
– Проблема в том, что этот миллион мне уже не принадлежит. Я дала обязательство на эту сумму Муниципальному музею. Придется платить.
– Почему это придется?
– Потому что это долг чести.
– Честь в наши дни – понятие растяжимое.
– Только не для меня.
– Вот как? – Миссис Маккласки одобрительно кивнула. – Восхищаюсь вашим благородством, миссис Слейтер, но увы, суд не примет его в расчет.
Три дальнейшие консультации с другими опытными адвокатами убедили меня в том, что миссис Маккласки права; завещания мне не оспорить. Только один из них, знаменитая ищейка с большими связями, сгоряча пообещал отсудить дополнительные пятьдесят тысяч, но уже на другой день пошел на попятную, сказав, что не может гарантировать даже этого. Когда на прощание он обратился ко мне с просьбой выпустить пресс-релиз о наших с ним встречах, я пригрозила, что подам в суд, если он посмеет сделать это.
Мысль о том, что Моника заграбастает все, не давала мне покоя. Остался Люциус-младший, моя последняя надежда. Как единственный сын и прямой наследник, он был наилучшим кандидатом в истцы. Вот только я понятия не имела, как он настроен, поэтому как-то утром отправилась в «Сьюард», захудалый отель на Мэдисон-авеню, где они с Ребеккой всегда останавливались из-за сравнительной дешевизны (на приглашение пожить у меня в квартире Люциус-младший ответил отказом – он не бывал там даже при жизни отца).
Номер находился на пятом этаже и был не очень уютным. Поскольку окна выходили на проезжую часть, там было еще и шумно. Стены, за давностью лет из белых ставшие серыми, служили унылым фоном для двух старомодных окон с линялыми ситцевыми занавесками. Ровное гудение ползущего по улице транспорта то и дело перемежалось пронзительными гудками и воем сирен.
Я выехала рано и застала Люциуса еще в халате, за кофе и утренней газетой. Он сообщил, что Ребекка сейчас на пробежке в Центральном парке, и был поначалу так сконфужен, что налил мне кофе в уже использованную (предположительно женой) чашку.
Я во всех подробностях объяснила Люциусу ситуацию и попросила выдвинуть иск против Моники. Он слушал вполуха и все время бросал взгляды в сторону отложенной газеты. Я упорно настаивала на своем, но чем дольше говорила, тем яснее видела: Люциус-младший смирился с тем, что большая часть состояния отца уплывет в руки авантюристки.
– Это все было подстроено, – сказала я наконец. – Моника уговорила твоего отца изменить завещание, а потом намеренно возбудила его так, что у него не выдержало сердце. Она прекрасно знала состояние его здоровья! Люциус! Даже если тебе нет дела до денег, неужели тебе безразлично, как умер отец?
Было заметно, что он сидит как на иголках. Он крошил тост и всем видом показывал, что хочет закончить разговор как можно скорее. На мой вопрос он буркнул:
– Мне все равно.
Наступила пауза. Люциус сунул в рот кусок тоста, пожевал, с трудом проглотил и запил холодными остатками кофе.
– Я потерял отца задолго до его смерти, – сказал он. – Если он хотел, чтобы все это досталось ей… что ж, пусть достается.
– Даже если его смерть – дело ее рук?!
– Ее рук? – Он склонил голову и посмотрел на меня с сомнением. – У отца было слабое сердце.
– И она это знала!
Мой испытующий взгляд натолкнулся на его равнодушные глаза. Неуклюжий, неухоженный мужчина поднялся, запахивая халат, и пошел к двери. Это был прозрачный намек. Я вдруг сообразила, что он опять заикается – привычка, исчезнувшая со смертью отца.
– Мы с Б-бекки собираемся вернуться во Ф-флориду. Держи меня в ку-ку-ку… короче, пиши!
Он открыл для меня дверь в узкий, цвета плесени коридор, и по его взгляду, по всей позе я поняла, что для него эта история уже закончилась. Я надеялась, что местью нелюбимого сына против деспотичного отца станет судебный иск, но он отомстил более жестоко. Ему было глубоко плевать, убит его отец или умер естественной смертью, главное было то, что он в могиле и больше не вмешивается в его жизнь.
Пришлось со смирением принять тот факт, что иск от моего имени обойдется слишком дорого. У меня было время поразмыслить, прикинуть и оценить истинные размеры случившегося. Я начала сомневаться в том, что раньше казалось само собой разумеющимся. Возможно ли, что Люциус всю жизнь скрывал от меня свое истинное лицо? Или я каким-то образом сама навлекла на себя беду? Я не замечала его недовольства и тем самым мостила для Моники дорогу в его постель?
Только теперь мне вспомнились слова матери: «Будь осторожна, Джоли Энн. История повторяется».
Кому, как не мне, было знать, что Люциус способен на чувственную одержимость. Когда-то его великой страстью была я. Если разобраться, я поставила точку на его браке с Рут точно так же, как Моника – на моем, только Рут сошла со сцены, умерев именно тогда, когда это было наиболее кстати, и дала мне возможность занять ее место. Люциусу и Монике трудно было надеяться, что я буду столь же покладистой.
Но как Моника сумела так далеко зайти? Что такого в этой французской штучке? Каким способом ей удалось так околдовать Люциуса, что после всего лишь двухмесячной связи ей досталось больше половины состояния? Он ведь был далеко не олух. Наоборот, трудно было найти более практичного человека, когда речь заходила о деньгах. Люциус расставался с ними только в том случае, если видел выгоду. Чтобы изменить завещание, одной забавы ему было мало. Осторожный, всегда скептически настроенный, он без труда вычислял тех, кто зарился на его деньги, и относился к ним разве что с презрением. «Говорят, деньги можно подхватить, как грипп, – любил он повторять. – Только не от меня!» Люциус не знал, что такое великодушие, и давал только в обмен.
Я просто отказывалась верить, что прелести графини де Пасси в глазах моего мужа стоили двести миллионов долларов.
Глава 10
Сразу после Нового года я вернулась в Саутгемптон, чтобы собрать вещи. Когда, с миссис Матильдой на соседнем сиденье, я ехала по знакомым местам, мной овладела ностальгия по прошлому. Но это чувство не было мучительно острым – январь изменил окрестности настолько, что я нашла в себе силы попрощаться с ними без слез. С подъездной аллеи особняк в холодном зимнем свете выглядел неприветливо, словно мой визит нарушил его уединение. Парк стоял голый, зябкий. В пожухлой прошлогодней траве виднелись участки темного зернистого снега – унылое свидетельство предновогодней метели. Даже очарование домика для гостей не устояло перед зловещей магией зимы. И все же так было легче и проще. Весной, в период цветения, я вряд ли смогла бы попрощаться с поместьем спокойно и довольно равнодушно.
Я пригласила миссис Матильду под предлогом помощи с вещами, а на деле потому, что доверяла ей безоговорочно и только при ней могла не скрывать своих чувств. Добродушная, неунывающая, работящая, она была мне опорой долгие годы семейной жизни. Теперь ее сочувствие и понимание стали той моральной поддержкой, которой мне недоставало. Я отбирала в основном то, что имело чисто сентиментальное значение. Нейт всячески подчеркивал, что я не имею права увозить ничего, кроме одежды и личных вещей, но я пошла наперекор ему и законам, забрав несколько гравюр из библиотеки и мой любимый севрский фарфор, принадлежавший еще императрице Евгении. Вместе с миссис Матильдой мы странствовали не столько по дому, сколько по прожитым здесь годам, вызывая в памяти то один эпизод, то другой. В четыре руки мы перебирали то, что я с горькой иронией назвала блистательными обломками моего прошлого, и даже сумели посмеяться, припоминая что-нибудь особенно забавное из того, что происходило под этой крышей. Что ж, думалось мне, по крайней мере я прожила двадцать чудесных лет.
Все шло гладко до тех пор, пока не настал час наведаться в домик для гостей. Я не могла переступить его порог, потому что живо помнила о той, что жила в этих стенах, и о том, как она со мной поступила. С горечью и обидой я сознавала, что очень скоро Моника войдет сюда хозяйкой. Я разрыдалась, стоя на ветру, таком холодном, что слезы замерзали на щеках. Старая экономка обняла меня за плечо, даже не пытаясь утешить, а вечером сама принесла из коттеджа два фарфоровых ведерка Марии Антуанетты. Я попросила отнести их обратно – их вид теперь был для меня невыносим.
Прежде чем покинуть дом навсегда, я спустилась к пустому бассейну и отворила дверь в кабинку с табличкой «Rois». Мне просто необходимо было еще раз заглянуть туда. Я стояла на пороге, глядя на голубую плитку пола, и в памяти всплывали события того дня.
Миссис Матильда дожидалась меня в машине. За всю дорогу до города ни одна из нас не произнесла ни слова.
Саутгемптон стал прошлым, настала очередь нью-йоркской квартиры. Бетти и Джун заглянули, чтобы приободрить меня в тот страшный мартовский день, когда я освобождала свой бывший дом, чтобы новая хозяйка – графиня де Пасси – могла вступить во владение им.
Примерно в середине этого тягостного занятия я решила сделать передышку. Бросая вызов обстоятельствам, в тот день я прямо на свитер надела ожерелье Марии Антуанетты. Это была единственная ценность, оставшаяся, так сказать, от несметных богатств, и я горько сожалела, что за двадцать лет не накопила побольше побрякушек. Жены поумнее так и поступают – это своего рода страховка именно от того, что выпало на мою долю.
Мой настрой вполне соответствовал выражению «а пошло оно все!», поэтому я открыла для гостей бутылку лучшего шампанского. Мне недоставало сноровки, и пена пролилась на персидский ковер. Я и не подумала бежать за тряпкой – это был уже не мой ковер, а значит, не моя проблема. Джун прихватила коробку моей любимой карамели в шоколаде, шедевр парижского кондитера Фуке. Это пришлось кстати: мы пили шампанское и закусывали конфетами.
Яркое мартовское солнце освещало лица моих подруг, безжалостно подчеркивая признаки старения. На щеках Джун кожа обтягивала скулы и была испещрена темными пятнышками, заметными даже сквозь тональный крем, а на шее у Бетти висела складками. Вид этих немолодых женщин, сидевших на желтом шелке дивана в своих безупречно скроенных костюмах, дорогих туфлях, с сумочками и перчатками в тон, вогнал меня в депрессию. Не потому, что Бетти испортила весь эффект массивной золотой брошью на лацкане пиджака, о нет. Благодаря им я впервые со всей полнотой ощутила, как сильно постарела сама. Наверняка и они размышляли над тем, как я изменилась и сильно сдала, и невольно думалось, что это не самый подходящий возраст, чтобы начинать все в жизни сначала.
Бетти и Джун пытались вести себя как ни в чем не бывало, но хватило их ненадолго. Невозможно было закрыть глаза на ужас ситуации.
– Как он мог? – спросила я, доливая бокалы. – Как мог не видеть, что она собой представляет? Не заподозрить, что готовит ему эта чемпионка по играм в постели? Как можно быть настолько слепым? – Я запнулась. – Ну, вообще-то я тоже ничего не подозревала…
Мои подруги украдкой обменялись взглядами.
– Что? – встрепенулась я. – Выкладывайте, в чем дело!
– Ничего! – поспешно ответила Джун.
– Если вы что-то знаете, то просто обязаны…
– Лично я ничего больше не скажу, – чопорно заявила она. – С меня хватит прошлого раза.
– Ладно, скажу я, – буркнула Бетти.
– Что ты скажешь?!
– Ничего она не готовила! Это все он!
– Кто? – спросила я, сбитая с толку предшествующим спором.
– Люциус.
– Что ты имеешь в виду?
Бетти долго и тщательно прокашливалась.
– Говорят, Люциус завел интрижку с Моникой задолго до того, как ты любезно взяла ее под крыло. В смысле значительно раньше до ее появления в Саутгемптоне.
Сплетня – это тамтам человеческих джунглей. В джунглях Нью-Йорка тамтам печально известен тем, что крепок задним умом.
– Я не верю! – отчеканила я.
– Вот! Вот! – с торжеством воскликнула Джун. – Ты не верила и тому, что у них вообще была интрижка. Вспомни, как все обернулось!
– Судя по всему, – продолжала Бетти, – они познакомились в Париже пару лет назад, когда ты уезжала в Австрию вот за этим ожерельем.
– Помнится, мы тебе советовали не оставлять мужа одного так часто, – сладким голосом заметила Джун.
– И вот еще что, – сказала Бетти, добивая меня. – Она жила в Нью-Йорке.
– Она никак не могла здесь жить! – запротестовала я. – Потому что зачем тогда было ломать голову над тем, как ей остаться в Америке? Я же начала кампанию, чтобы выдать ее замуж! Я даже додумалась до того, чтобы свести ее с Натаниелем!
– Ах, Джо! – Бетти покачала головой. – Она жила здесь почти год, с того времени как овдовела.
– Нет… нет! – Я отказывалась верить. – Этого не может быть!
Джун принялась кивать, как китайский болванчик.
– Догадайся, где именно она жила? – Бетти хмыкнула. – Это нетрудно. Вообще говоря, туда она и уехала от вас, там и ждет, когда ты отсюда отчалишь!
– Там – это где?
– Тебе понравится, – вставила Джун.
– В известном тебе здании на перекрестке Третьей авеню и Сорок четвертой улицы. Вот это, мать твою, совпадение!
Казалось, в мозгу у меня с треском взорвалась шутиха. Мозаика сложилась, все обрело смысл. Мысли понеслись, опережая друг друга в попытке объять всю до боли знакомую суть случившегося. Точно так же много лет назад Люциус поступил и со мной! Он искусно скрывал свои истинные отношения с Моникой, строя целую пирамиду лжи. Мои подруги понятия не имели о том, что и я узнала Люциуса задолго до того, как мы, по общепринятой версии, познакомились, что это он поселил меня в здание на перекрестке Третьей и Сорок четвертой. Им было не понять, что теперь картина укладывается в определенные рамки, но я-то сразу догадалась.
– Ты видишь, что настоящий виновник – Люциус, – подытожила Бетти. – Гил и я пришлись очень кстати в его махинациях. Как ловко он все спланировал!
– Откуда ты все знаешь? – поинтересовалась я.
– Что? Где она живет? Вообрази, она прислала мне приглашение на вечеринку. Вот это, я понимаю, наглость!
– Изабель Катрусс говорила Триш Бромир, что в Париже каждой собаке известно об интрижке Люциуса и Моники, – добавила Джун.
Изабель Катрусс, элегантная француженка, была любовницей известного финансиста и женщиной со связями. Много путешествуя, она была источником самых свежих европейских сплетен. Ей можно было верить.
Во рту у меня так пересохло, что мне едва удалось вытолкнуть из себя:
– И что же она рассказала?
Джун выпрямилась на стуле и заговорила проникновенным, приличествующим случаю тоном:
– Ну, для начала получается, что в Париже Люциус и Моника появлялись вместе еще год назад. Никто не придавал этому значения – ты знаешь французов, для них это простая повседневность, а Изабель не из тех, кто наушничает просто так, за здорово живешь.
– Ну и?..
– Она сочла нужным заговорить об этом только после истории с завещанием. Даже с точки зрения француженки это скандал!
Некоторое время я как помешанная бродила по комнате, обхватив голову руками и повторяя: «Нет, я не верю… я просто не верю…» Бетти и Джун наперебой сыпали еще какими-то подробностями, но голоса их звучали невнятно, как отдаленное эхо. Обессилев от бессмысленной ходьбы, я села в кресло в паническом замешательстве, постоянно таившемся где-то очень близко под внешним самообладанием, и уставилась в пространство. Бетти щелкнула пальцами у меня перед носом и прикрикнула:
– Эй, приди в себя!
– Почему? – прошептала я хрипло, борясь со вскипающей слепой яростью. – Почему ты впустила ее в свой дом?
– Черт возьми, да откуда мне было знать?! – ощетинилась Бетти. – Гил с Майклом дружили, а эта гадина умеет притвориться безутешной вдовушкой. Мужики на этот трюк летят как мухи на мед, вот и мой тоже купился. Что там Гил, я сама поначалу ей верила! Да и вообще, кто бы говорил, Джо!
– Пиранья, – вставила Джун, снимая с юбки несуществующую пушинку, чтобы не смотреть мне в глаза.
– Словом, я тоже попалась на эту приманку, – продолжала Бетти, – и, как результат, она пыталась подстелиться под Гила.
– А ты позволила ей обосноваться у меня!
– Позволь, позволь! – возмутилась моя подруга. – Не будем обвинять друг друга! Кому могло прийти в голову, что она займется немощным стариком?
– Да уж, девочки, – вздохнула Джун, – богатый мужчина вечно в опасности, до самой смерти.
– И даже после нее, – добавила я.
* * *
Когда Бетти и Джун ушли, я взялась за дело по-настоящему. Наполнив стакан чистым виски, я бродила по квартире и между глотками обдумывала полученную информацию.
Возможно ли, чтобы все было именно так? В самом деле Люциус повторил однажды уже удавшийся план или мои подруги опять тешатся беспочвенными слухами? Люди умеют сплести роскошный ковер из жалкого обрывка бесцветной нити.
Но сколько я ни пыталась отрицать очевидное, оно маячило перед мысленным взором как памятник моей глупости. Моника жила в моей бывшей квартире, и это никак не могло быть случайным стечением обстоятельств. С невольным мрачным смешком я вспоминала, как поначалу видела в этой женщине себя в годы молодости, не зная, до какой степени была права: Моника не только была очень похожа на меня – она явилась меня заменить. Вспоминала я и то, как много лет назад Люциус ругал при мне Рут, и задавалась вопросом, в каких выражениях позже он рассказывал Монике обо мне.
Истины ради стоит признать, что я в самом деле несколько пренебрегала мужем в последние годы, все больше погружаясь в светские обязанности. Мы превратились в пару актеров. Движимые чувством долга, мы каждый вечер наносили грим, надевали костюмы и выходили на сцену, но то, что нас когда-то связывало, постепенно исчезало из наших отношений. Мы утратили восхитительное чувство общности, участия в интересном заговоре против круга, в котором вращались. Светская жизнь помогала нам избегать друг друга насколько возможно. Мы променяли верность друг другу на лояльность к посторонним. Я намеренно игнорировала признаки отчуждения, но только потому, что верила (как оказалось, ошибочно): в любой момент мы можем вернуть прежние чувства. В конце концов, что такое брак? Два человека то отдаляются, то сближаются, снова и снова, в зависимости от обстоятельств. Я не видела в этом ничего страшного и хотя понимала, что мы с Люциусом стали слишком разными, продолжала его любить, нелепо уверенная в том, что любовь в конечном счете восторжествует.
Единственным положительным моментом перенесенного Люциусом инфаркта было то, что мы снова оказались вдвоем, почти постоянно рядом и значительно чаще наедине. Мне казалось тогда: вот оно, сближение! В точности как с моими родителями!..
Я стояла у подножия беломраморной лестницы и пыталась подытожить то, что случилось с моей жизнью. Теперь я казалась себе не просто хрупким и уязвимым, а почти нереальным созданием. Тяжело шагая вверх по широким ступеням, я мысленно воображала, как иду по ним вниз, чтобы принять гостей на очередной званый вечер. Тени прошлого окружали меня как толпа высохших мумий, парадом проходили передо мной, зловещие в своем безмолвии. Мне понадобилось двадцать лет, чтобы создать из ничего два великолепных дома и потрясающую коллекцию антиквариата, но для того, чтобы оказаться ни с чем, хватило нескольких месяцев. Я чувствовала себя не просто одинокой, но и жалкой, Как объект злой шутки.
В конце концов я побрела в спальню с намерением лечь и уснуть, однако вместо этого оказалась на балконе, откуда раньше, незаметная для других, любовалась восходом солнца. Чтобы выйти на узкий каменный полумесяц, пришлось раздвинуть двери, и в лицо мне ударил порыв холодного воздуха. Ветреный зимний закат быстро догорал. Я перегнулась через низкую балюстраду и заглянула в пустынный задний двор, отделенный от меня пятнадцатью высокими этажами. В приступе острой жалости к себе я думала, как это легко – прыгнуть вниз. Один шаг, один толчок – и все мои беды уйдут в небытие вместе со мной.
Я перегнулась еще больше. Пространство совсем не страшило меня, наоборот, оно словно манило к себе, как узкая пасть, которая поглощает мгновенно. В эти минуты мне было ясно: все, что со мной случилось, – это расплата. Рут тянется ко мне из могилы, чтобы наконец свести счеты.
Внезапно из спальни раздался окрик: «Джо!»
Ошеломленная, я чуть было не потеряла равновесие, но устояла и обернулась. В сумеречной спальне кто-то стоял. Послышался щелчок выключателя, и помещение озарилось светом.
Это была Моника.
– Ты!.. – прошептала я.
Целых полгода я не видела свою бывшую протеже – с Саутгемптона, со дня смерти Люциуса, – и только железное самообладание помогло не выдать своих чувств при виде ее (я привыкла смотреть в лицо тем, чей вид был мне ненавистен).
– Что это ты надумала, Джо?! – воскликнула гостья со смехотворным надрывом в голосе.
– Я любовалась закатом.
– Как дела?
– Великолепно благодаря твоим стараниям.
Лицо Моники омрачилось, уголки губ опустились, словно она хотела заплакать.
– Джо, ты должна мне верить! Я чувствую себя ужасно виноватой!
– Как мило с твоей стороны, – сказала я с ледяной усмешкой, проходя в комнату и задвигая за собой двери.
– Давай присядем и спокойно поговорим!
– Чего ради?
– Я хочу все объяснить.
– В смысле, как вы с Люциусом обобрали меня до нитки? Нет уж, уволь.
– Джо! – Моника села на кровать. – Хотя бы сядь!
Желание уйти, хлопнув дверью, уступило место настойчивой потребности выслушать ее версию случившегося. Зачем она вообще явилась? Я демонстративно уселась к трюмо – это была самая удаленная от кровати точка – и посмотрела на свою бывшую лучшую подругу.
– Я хочу, чтобы ты знала – это задумал он, не я!
– Вот как? В том числе то, чтобы ты его прикончила? – грубо уточнила я.
Моника была шокирована, по крайней мере внешне: она прижала руки к груди с таким видом, словно я нанесла ей смертельную рану.
– Джо!
– Только без театральных эффектов! Мы обе знаем, как все было.
– Нет, ты не можешь… не можешь думать, что… Боже! Джо, умоляю, только не говори, что ты и в самом деле в это веришь! Я бы никогда…
Моника прикусила язык, встретив взгляд, в который я постаралась вложить свое презрение. Закрыв лицо руками, она разрыдалась.
Вот так актриса, подумала я. Настаивать не было смысла – такие не признаются, мне просто нужно было, чтобы она знала, что я знаю.
Моника подняла на меня мокрые глаза и испустила тяжкий вздох.
– Люциус Слейтер получил то, чего заслуживал.
– Не буду спорить. Надеюсь, ты не считаешь, что и сама получила то, чего заслуживала? Двести миллионов – это многовато за один год работы.
– Джо, я бы отдала все, лишь бы снова быть твоей подругой! Я боготворю тебя! Прошу, не нужно меня ненавидеть!
Моника отерла щеки тыльной стороной руки. Сейчас она выглядела точь-в-точь как обиженная девочка. Я заговорила – ровным, размеренным голосом, настолько бесцветным, насколько сумела.
– Позволь мне объяснить, как обстоят дела. Нет, я тебя не ненавижу. Я не вижу тебя в упор. Ты для меня больше не существуешь. Если мы встретимся на людях, я буду держаться вежливо, но не более того. И я очень надеюсь, что наши пути больше никогда не пересекутся. Отныне мы живем в разных мирах.
– Но я хочу быть с тобой, Джо! Хочу, чтобы ты снова мне покровительствовала!
Она вела себя как трехлетняя девочка. Мне впервые пришло в голову, что она так и не получила того, ради чего старалась.
– Мало ли, кто чего хочет…
– Джо, из-за тебя со мной никто не станет даже разговаривать! Ни в Нью-Йорке, ни в Париже!
– И поделом.
– Но… Одно дело, если меня будут сторониться Бетти и Джун, Триш и Итан… какое-то время. Вчера я встретила Роджера Лаури, и он отказался пожать мне руку! Сделал вид, что не заметил, просто кивнул.
В кромешном мраке, где я пребывала последние месяцы, блеснул лучик надежды. Нью-Йорк продолжал держать мою сторону и не спешил раскрыть объятия той, что так нагло заняла мое место.
