Текст книги "Едва замаскированная автобиография"

Автор книги: Джеймс Делингпоул

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 27 страниц)

Что касается тысячи слов, то обычно на это уходит день. Минимум полдня. Сорок пять минут? В кошмарном сне не приснится. И конечно, речь идет даже не о сорока пяти минутах. Скорее это будет двадцать минут, потому что понадобится еще двадцать пять – напомню, что это 1992 год и модемы еще не получили широкого распространения, – чтобы продиктовать все по телефону машинистке в Лондоне.

Итак, я скручиваю сигарету (еще минута ушла), звоню в сервис и заказываю кофе (еще минута ушла), барабаню пальцами по столу, думая: «Это ужасно, это ужасно, у меня ничего не получится, ничего не получится» (еще минута ушла), начинаю паниковать из-за того, что я в панике, что мои мозги заело и что, господи, неужели я потерял целых четыре минуты? (еще минута ушла); впускаю официанта, говорю ему, куда поставить кофе, ищу в кармане чаевые, наливаю кофе, жалею, что заказал его, потому что он отнял у меня столько времени (еще полторы минуты ушло); решаю, что как бы мне ни хотелось, я не могу больше терять время, это серьезно, нужно сочинять вступление: что-нибудь поражающее, что-нибудь создающее атмосферу, какая-нибудь ловкая связь между Голливудом и беспорядками. Какие-нибудь известные фильмы о бунтах? Нет. Как насчет «Ада в поднебесье»? Нет, слишком натянуто. Какая-нибудь кинематографическая метафора подошла бы, что-нибудь о том, как из-за дыма Голливуд выглядит, будто снятым не в фокусе, да, это пойдет, хватит трястись, успокойся, ты распустился и потерял еще две минуты.

К концу мучительного сочинения третьего абзаца я решаю, что записывать все это – роскошь, которую я не могу себе позволить. Я сделаю то, чего я никогда прежде не делал, чего многим журналистам никогда не приходится делать за всю свою жизнь, то есть диктовать материал прямо из головы. Последние пять минут, отведенные на запись, я ищу в блокноте лучшие высказывания, расшифровываю неразборчивые места и расставляю всюду стрелочки с номерами, чтобы прочесть их в нужном порядке.

Затем, свернув еще одну сигарету и осушив чашку кофе и снова наполнив ее, я звоню по бесплатному номеру коммутатора «Дейли телеграф».

Отвечает мне не одна из знакомых секретарш, которые уже все ушли по домам, а какой-то высокопарный мужской голос – наверно, ночная охрана.

Когда он переключает меня на машинисток и телефон звонит, звонит и звонит, я впадаю в панику, думая: «Что, если там никого нет?» – или еще хуже: «Что, если кто-то есть, но они заняты, потому что им диктует кто-нибудь из этих одиноких и жалких старых внештатников, которые любят звонить по вечерам, потому что они одинокие и жалкие? И что, если мой репортаж не попадет в газету лишь из-за желания одного из них позвонить машинисткам раньше меня? А что, если иностранный редактор этого не поймет? Что, если он просто подумает, что я хреновый репортер? Что…»

Наконец трубку снимают.

Я очень надеюсь, что мне ответит Вера. Мне кажется, что ее зовут Вера, хотя мы никогда не знаем машинисток по именам, только по голосам. У Веры спокойный, теплый, домашний голос, который странным образом приободряет, как будто то, что ей диктуешь, не полная чушь, как будто – а время от времени она подбадривает тебя одобрительным бормотанием и ласковым воркованьем – ей действительно интересно, что ты там написал. Очень трогательно, но это помогает. Когда читаешь собственные статьи, особенно в темпе диктовки с остановками, сверхотчетливым произношением и указанием пунктуации, можно почувствовать себя ужасно неловко. Без признательного ворчания машинистки твое хрупкое эго может совсем лишиться сил.

Как и большинство машинисток, Вера слишком умна для работы, которая требует сидеть за столом по восемь часов и записывать бред, диктуемый журналистами. Она быстро соображает: не нужно тратить время, передавая по буквам слова со сложной орфографией, а ее представления о правописании собственных имен, в котором ты не совсем уверен, неизменно оказываются лучше твоих. Если бы это был роман Ле Карре, она была бы в нем верной секретаршей старой закалки, в мозг которой Смайли забирается во время жеманного чаепития в населенном кошками доме, стремясь найти крота.

Я почти желаю, чтобы это оказалась Вера, потому что тогда я смогу буквально продиктовать весь свой материал, подбадриваемый ее замечаниями вроде «Лос-Анджелес – ты немного сбился с пути, дорогуша?», а потом «Лифчик Мадонны? Какая неожиданность» и наконец «Ах ты, нехороший мальчик, это же очень опасно, тебе нужно быть осторожнее».

Но по телефону отвечает не Вера. Какой-то мужской голос, которого я прежде не слышал, некто, на кого, я чувствую, ни малейшего впечатления не производит мое героическое освещение беспорядков в Лос-Анджелесе – предполагаю, потому, что, работая поздним вечером, он уже не раз принимал такого рода драматические донесения из-за рубежа. А может быть, он просто жалкий придурок. Кроме того, с ним гораздо больше хлопот, чем с Верой: нельзя пропустить «запятая», «открыть кавычки» или «новый абзац» в надежде, что он сделает это сам. Даже в очевидном случае он вмешивается с вопросами «это все еще в кавычках?» или «это новый абзац?». Еще более раздражает, что он оказывается умником. Когда я зачитываю «Китайский Театр Манна – все с заглавной буквы, два „н“ в Манне», он мне говорит:

– А это не Китайский театр Грауманна?

– Вы так думаете?

– Я вас спрашиваю.

– Ну, насколько я помню, «Манна», а если нет, корректоры могут проверить.

– Я поставлю рядом знак вопроса.

– Как хотите. – Черт возьми, я уже вижу, как вся иностранная редакция сгрудилась вокруг экрана, изумляясь красоте моей прозы и непосредственности впечатлений, ухмыляясь над кражей лифчика Маданны, качая в недоверчивом ужасе головой над описанием моего столкновения с настоящей бандой и восторгаясь яркой цитатой в конце. И затем добавляют: «Какая жалость. Приди это на пять минут раньше, мы пустили бы его в номер».

Проходит еще лет пятьсот, прежде чем я могу сказать свои самые любимые в диктовке слова: «Конец». Потом я прошу, чтобы меня переключили на иностранную редакцию.

– Привет, это я, Джош Девере, – говорю я, стараясь звучать буднично, что мне не очень удается. – Вы должны с минуты на минуту получить мой материал.

– Да, спасибо, мы уже получили.

Ну и? НУ И?

– Хорошо, – говорю я, – вопросы какие-нибудь есть?

Слышу на том конце приглушенный голос, спрашивающий, есть ли вопросы. Еще более тихий ответ говорит, что нет, пусть идет завтракать.

– Нет, все хорошо, – говорит голос. – Можете идти завтракать.

* * *

Потом начальник нью-йоркского бюро «Телеграф» Райдер Флинн приглашает меня «немного развеяться» в его красном открытом форде «мустанг». Инстинкт подсказывает, что нужно ответить: «Нет, спасибо, с меня хватит».

Ты что, не знаешь, что там идет восстание? Но Райдер – не тот человек, которому можно отказать.

Он выглядит так, как и должен выглядеть иностранный корреспондент: довольно длинные волосы в стиле тех среднего возраста наркоманов, которые так до конца и не могут расстаться с ушедшими в прошлое семидесятыми годами, почти постоянный загар, волчья усмешка, обнажающая черные от никотина зубы, стройное, жилистое тело, поддерживаемое строгой диетой из сигарет, кофе и адреналина, манера вести себя в целом как у мужчины, трахнувшего больше девиц и проглотившего больше наркотиков, чем большинству из нас удалось бы, проживи мы несколько жизней. У него та скрипучая, томная, медлительная речь, которую называли «паблик скул» – до того, как этими словами стали обозначать фальшивый лондонский твердый приступ. Он писал репортажи с немыслимого количества полей сражений, включая Афганистан, Фолкленды и, совсем недавно, Либерию, где одурманенные наркотиками воюющие фракции одеваются в женскую одежду и делают макияж, калечат матерей, разбивают младенцев об деревья и жрут еще трепещущие сердца своих врагов. Для многих молодых репортеров «Телеграф», включая меня, он бог.

Вдобавок ко всему такой день идеален для того, чтобы поездить по Лос-Анджелесу. Вокруг пусто. Можешь ехать с любой скоростью, потому что полицейские вряд ли станут тебя останавливать: у них есть заботы посерьезнее, чем следить за туристами, превышающими скорость. На стерео «Free Fallin» Тома Петти, ветер развевает волосы, в зубах Райдера зажат мундштук сигареты. В одно мгновение мы добираемся до корейского квартала.

Здесь все выглядит как в выпусках новостей, только менее интересно. Есть баррикады и мешки с песком перед магазинами, но не видно серьезного оружия, типа пулемета М60, который был на ТВ у корейца – владельца магазина.

– Похоже, все успокаивается, – говорит Райдер с оттенком разочарования.

Мы едем дальше.

Общая задача: найти какое-нибудь открытое заведение, где можно пообедать. Но перед этим Райдер хочет кое-что уладить, если я не возражаю. Ему нужно передать обзорную статью для завтрашнего номера, много времени это не отнимет, просто подумал, что мы могли бы заехать повидать этого пастора, преподобного Какбишьего, его адрес в бардачке, церковь где-то в Южном Централе.

Пока я не слышу его последних слов, я чувствую себя вполне спокойно. Я продолжаю делать вид, что спокоен, но он, должно быть, заметил, как я вздрогнул или побелел от ужаса, или что-то еще, потому что он смотрит на меня одной из своих зловещих ухмылок и говорит:

– Нельзя говорить, что повидал беспорядки в Лос-Анджелесе, пока ты не побывал в Южном Централе.

– Ну да. Конечно, нет. Разумеется, – говорю я, как будто выходя из задумчивости. – Я просто думал о том…

Думал я, конечно, следующее: «ЧЕРТ! Меня заманили в красный „мустанг“ с откидным верхом, которым управляет сумасшедший. Он сказал, что отвезет меня пообедать. Но на самом деле, он везет меня в Южный Централ Лос-Анджелеса. В место, которое напичкано узи и где стреляют из проезжающих мимо автомобилей. В самое неподходящее для посещения данного района время, какое только было в истории этого города. Когда просто ношение не тех эмблем или значков карается смертной казнью. Где просто за светлую кожу на лице могут…»

– …Это все очень похоже на «Костер тщеславия», правда? Этот персонаж, преподобный, не могу вспомнить его имени – Джесси Джексон, Льюис Фаррахан… Нет, не помню, ладно, оставим это, поехали, поехали поговорим с ним, должно быть интересно, – лепечу я.

Уф. Теперь он должен видеть, что я не боюсь.

Но и сам Райдер не вполне лишен страха, потому что при нашем приближении к Южному Централу он вдруг заявляет:

– Может быть, лучше не привлекать к себе внимания. – Он нажимает кнопку, и крыша машины автоматически поднимается. Она встает на место с приятным глухим щелчком. В течение одной обманчивой миллисекунды я чувствую себя почти в безопасности. Взгляд через ветровое стекло напоминает мне, что это не так.

Мы застряли в плотном потоке медленно движущегося транспорта: три ряда, бампер к бамперу, мы в среднем ряду – зажатые легковыми машинами со зловеще затемненными стеклами и пикапами, полными мускулистыми черными парнями в солнечных очках и укороченных жилетках, приплясывающими под хип-хоп, вырывающийся из переносных приемников, включенных на полную громкость. Как очень многое в Америке, это похоже на сцену из фильма, скорее, гангстерского. По сравнению с таким гангстерским фильмом «Нападение на 13-й участок» выглядит как «Лэсси возвращается». Думаю, что я не слишком драматизирую, когда начинаю размышлять, как просто им сейчас выхватить свои автоматические винтовки и изрешетить наш «мустанг». Возможно, они думают о том же.

Я напряженно вглядываюсь вперед, сидя с крепко сжатыми ягодицами, застывшей шеей и вспотевшими ладонями. Важно не встречаться ни с кем взглядом, что трудно, когда на тебя смотрят. Они смотрят на нас, все смотрят на нас, ты чувствуешь это как лазерный прицел, который ставит на тебе зловещую красную точку перед тем, как послать пулю в цель. Здесь, наверно, на мили кругом нет белых людей. Редкие санитарные, пожарные или полицейские машины не в счет, потому что стоит успокоиться от их присутствия рядом, как с воем сирен они прорываются через поток машин и исчезают.

Национальных гвардейцев я тоже не считаю. Их кучки встречаются у въездов на сгоревшие бензозаправки, у входов в полуразграбленные супермаркеты. Они напоминают мне солдат в Белфасте, только менее профессиональных. «Не ищите у нас помощи», – как будто говорит их смущенная бесцельность. «Мы сами не знаем, что мы здесь делаем». Да, я знаю. «Южное спокойствие» – один из моих любимых фильмов. В любом случае их винтовки бесполезны, как мы узнаем позднее. Кто-то забыл раздать им боевые патроны.

Райдер замечает разрыв в левом ряду. Он быстро занимает его, прежде чем нас снова возьмут в коробочку.

Через несколько кварталов он сворачивает в боковую улицу и останавливается, чтобы посмотреть на карту.

Репутация Южного Централа такова, что ожидаешь увидеть ад: заколоченные досками дома, рыскающие торговцы наркотиками, груды мусора, сгоревшие машины. На самом деле все не так. Боковые улицы широкие и спокойные, за широкими газонами по обочинам стоят приятные одноэтажные дома с тенистыми верандами, где народ лениво сидит в креслах-качалках, почти как в старомодных сценах дальнего юга. Как и должно быть в Калифорнии, трава зеленая и хорошо поливается, небо голубое, и солнце светит почти постоянно. Большинство людей полжизни отдало бы, чтобы жить где-нибудь в таком месте. Вот только…

Либо у меня играет воображение, либо я не могу справиться со своими предубеждениями, но что-то тревожит меня в этой пригородной идиллии. Пока Райдер изучает карту, мои глаза перескакивают с веранды на веранду, пытаясь оценить дружелюбие и прочие качества находящихся там людей, и я вижу, как кто-то направляется к нам, чернокожий лет тридцати, одна рука в кармане, возможно, что-то держит, что у него, что он там держит?

– Райдер!

– Мм?

– Кто-то идет.

– Да?

Уже поздно что-то делать, и остается только опустить стекло.

– Хай! – говорим мы оба этому человеку, широко улыбаясь.

Он смотрит на нас очень угрожающе.

– Что, заблудились?

– Слегка. Мы тут ищем… – говорит Райдер.

– Не вижу другой причины, почему белые люди могли оказаться здесь в такое время.

– Да, конечно. Мы репортеры английской газеты «Телеграф». И пытаемся найти…

После этого человек становится более любезен. Он объясняет нам дорогу и желает удачи, которая очень понадобится нам, как окажется, примерно через сорок пять секунд.

Мы проезжаем всего пару кварталов, двигаясь очень медленно, чтобы прочесть названия поворотов, когда видим впереди высокого чернокожего, не спеша переходящего дорогу. Первое, на что я обращаю в нем внимание, это его рост: он невероятно высокий, как баскетболист, футов семь, не меньше. Другое – в правой руке у него что-то висит.

По тому, как он его держит, оно не кажется чем-то опасным. Просто небрежно висит на руке, как будто он забыл, что там такое. Черное, прямое, продолговатое. Для автоматической винтовки коротковато, для пистолета длинновато. Для бейсбольной биты узковато. Какой-нибудь инструмент? Что-то безвредное?

Мы подъезжаем ближе. Очень-очень медленно. Человек останавливается на полпути посреди дороги. Он смотрит, как мы приближаемся, длинный черный стержень по-прежнему лениво висит у него на руке.

Теперь я вижу, что он держит.

Я ничего не говорю Райдеру.

Райдер ничего не говорит мне.

То, что человек держит в руке, – оно не безобидно.

Райдер еще больше замедляет движение.

Почему мы замедляем ход? Райдер знает, что он делает? Я молю Бога, чтобы он знал, что делает.

То, что человек держит в руке, – нет, лучше не думать об этом. И лучше не разглядывать, чтобы не убедиться, что человек держит именно то, что я увидел, когда смотрел прошлый раз. Потому что иначе придется начать задавать неприятные вопросы: «Зачем у него это?» и «На ком он собирается его использовать?». И честно говоря, я лучше буду несколько следующих секунд – которые, вполне возможно, окажутся последними в моей жизни – делать вид, что происходящего на самом деле не могло быть, потому что принять это слишком страшно. Вот я и не буду это принимать. И не буду смотреть. Ну, только краешком глаза гляну, что он сейчас делает, а он…

Стоит. Просто стоит на месте. Эта штука по-прежнему висит у него сбоку. Смотрит, как мы подъезжаем ближе.

Что меня приводит в смятение, так это полная внезапность. Едешь по улице, чувствуя себя если не в полной безопасности, то все же на достаточном расстоянии от источников угрозы, чтобы позволить своим мыслям достаточно вольно разбегаться. Черт, не так уж и скверно в этом Южном Централе, даже хорошо, что Райдер меня сюда вывез, потому что сам я ни за что сюда бы не поехал, и хотя тут страшновато, особенно когда нас зажало со всех сторон машинами, – черт, это было страшно, будет о чем рассказать, когда я вернусь домой, почти как моя встреча с бандой на улице, «Я ездил в Южный Централ во время беспорядков в Лос-Анджелесе», можно записать себе несколько очков, теперь осталось только найти этого проклятого преподобного, потом пообедать, интересно, куда меня Райдер отвезет, надеюсь, что в какое-нибудь крутое место, хотя нужно найти открытое, здесь таких явно не найдешь, значит, куда-то далеко ехать, что плохо, потому что я здорово проголодался, действительно очень голоден, не выкурить ли сигарету, чтобы ослабить чувство голода, интересно, станет ли Райдер… высокий парень, очень высокий… что он там держит, что-то вроде…

И вдруг: «Бац!» И тебе никуда не скрыться от безудержного страха. Этого не может происходить. Я не верю, что это происходит. Оно происходит. Еще как происходит. Почему это происходит? Как мне прекратить это? Пожалуйста, прекратите! Пожалуйста!

Это происходит, когда падает самолет. Это происходит за миллисекунду перед столкновением машин. Это происходит, когда мотоциклист в шлеме с темным забралом, с седоком в таком же шлеме останавливается рядом с тобой перед красным сигналом светофора. Это происходит сейчас с кем-то, где-то: потрясающий своей мгновенностью переход из банального мира болящих от тесноты ног и безвкусного чая, сомнительных фильмов во время полета, ожидания прилета, ползущих караванов машин и узких улочек, запланированных деловых совещаний, обедов, мыслей о сексе, друзей, ревности, честолюбия, страстей, крушения надежд, скуки. В роковой, неумолимый, гибельный мир адреналина, мгновенности и атавистического животного страха неминуемой, неизбежной смерти.

Я не знаю, когда – в тот момент или позднее – мне в голову приходит мысль, что это момент истины. То, чего мы все стараемся не замечать. Мы все умираем, и когда это происходит, оно так и случается, без предупреждения. Так стоит ли сильно горячиться из-за интриг в отделе новостей, случайных обид, мелких ссор, мнимого неуважения, по поводу несостоявшихся свиданий, квитанций за парковку, грубых официантов, списков претензий и налоговых деклараций! В конечном счете они не имеют никакого значения. Они действительно ничего не значат.

Теперь мы поравнялись с ним. Он так близко, что может коснуться машины. Даже меня, если бы было открыто окно. Своей рукой. Тем, что лежит у него в руке. Я, конечно, не буду смотреть на это. Уж лучше я ничего не буду знать, пока не почувствую удар кувалдой – такое должно быть ощущение? Мне, кажется, кто-то рассказывал, что ощущение, будто кто-то изо всех сил ударяет тебя кувалдой в руку, в ногу, в плечо, в живот, о, господи, только не в живот, только не рану в живот.

Теперь он остался позади, но я не осмеливаюсь оглянуться. Если оглянуться, это может его спровоцировать.

Но это ужасно – ожидание. Не знать, что он делает. Когда можно будет посмотреть? Когда будет безопасно посмотреть?

Я даю себе одну – две – три – четыре – пять секунд. Машина ползет вперед так мучительно медленно, что мне хочется крикнуть: «Дави на педаль, Райдер, давай!»

Очень медленно я поворачиваю голову.

Он стоит, расставив ноги, оружие по-прежнему сбоку от него.

Все не так

Обед в итоге происходит в восемь часов вечера, и к этому времени мои ягодичные мышцы образуют гордиев узел, а легкие прокопчены до большей черноты, чем у трупа из торфяного болота.

Но мне это нравится. Я мог бы привыкнуть к таким вещам. Конечно, страшные эпизоды были страшными, а скучные эпизоды были невыносимо скучными, но ни страх, ни скука по силе не идут ни в какое сравнение с тем подъемом настроения, который я сейчас испытываю. Мы сделали это. Мы выжили.

И мы отдыхаем как настоящие мужчины, Райдер и я, курим сигареты и пьем пиво в единственном, наверное, ресторане во всем Лос-Анджелесе, где не запрещают курить, и, возможно, в единственном ресторане во всем Лос-Анджелесе, который открыт. Какого-либо особого шика или блеска или Вольфганга Пука в нем нет. Это просто знакомое Райдеру место около Лонг-Бич под названием «Капитан Ахаб», стилизованное под рыбачью хижину, украшенную сетями, буями, якорями и столами, сделанными из отполированного плавника, где готовят в основном морепродукты с жареным картофелем, а хозяин похож на Хемингуэя. В сущности, паршивенький тематический ресторан. Но сегодня тут круто. Сегодня тут собрались все отчаянные люди Лос-Анджелеса: стойкие пьяницы, неисправимые курильщики, отчаянные любители общества и вольные иностранные корреспонденты – такого сорта люди, которые не позволят каким-то общественным беспорядкам испортить им пятничный вечер.

Говорит в основном Райдер – о девочках, о наркотиках, о том, как жизнь его не раз висела на волоске во время его карьеры пожарного (так называют тех странствующих иностранных корреспондентов, которые специализируются на гражданских конфликтах, зонах боевых действий, районах катастроф и т. д.), Я в основном слушаю, только иногда в приливе вызванной пивом сентиментальности я начинаю рассказывать о том, как замечательна Симона, как я скучаю без нее и что как мне ни жаль, но я не смог бы начать зарабатывать на жизнь тем, что делает Райдер, потому что Симона никогда не позволила бы мне этого, так сильно она меня любит.

– Ты думаешь, что я тряпка?

– Сколько тебе лет? – спрашивает он.

– Двадцать шесть.

– Трудно сказать, потому что я не знаю эту девушку. Но двадцать шесть – слишком молодой возраст, чтобы исключать открытые перед тобой возможности.

– Так ты полагаешь, что если бы я захотел, то смог бы стать корреспондентом, работающим в горячих точках?

– Конечно, – говорит он. И – как бывает, когда подростком ты таскаешься за каким-нибудь парнем, убедившим тебя, что он служил в Херфордском полку – да, думаешь ты, всякий, кто знает, что их штаб в Херфорде, должен понимать, о чем он говорит – и ты рассказываешь ему, что и сам бы не прочь туда же, а он смотрит на тебя холодными голубыми глазами, теми же, которыми, прищурившись, смотрел в прицел снайперской винтовки в Дофуре перед тем, как снести какому-то арабскому террористу голову, треснувшую, как арбуз, при ударе о бетон, и произносит: «Нет никаких препятствий для такого смышленого парнишки, как ты. Нам нужно, чтобы под обмундированием были мозги, а не мускульная сила», – я чувствую приятное тепло успеха, тем более привлекательное, что оно совершенно не заслужено.

– Но… это, возможно, звучит глупо – насколько страшная это работа?

– Иногда бывает страшно. Чаще – нет.

– Хорошо, но возьмем сегодняшний день. Тот гигант, у которого был магнум с глушителем. Он насколько потянет на шкале страха?

Райдер кривит губы, как бы оценивая вопрос, и я уже жалею о заданном вопросе. «Какой гигант?» – скажет он сейчас. Или: «Ну, если тебя пугают такие пустяки…»

Он говорит:

– Довольно высоко, я бы сказал. Точно, очень высоко.

– Тогда скажи… – Это значит самому напрашиваться на неприятности, но я пьян. – С тобой случались вещи пострашнее?

– Ну, тут много случаев, которые могут поспорить между собой. Высадка в бухте Сан-Карлос была довольно опасна. Случай, когда боевой вертолет появился над гребнем горы в Афганистане – тоже никогда не забуду. Ну, еще Либерия. Там все время страшно.

– Вот как, – говорю я, тайно приходя в ярость из-за того, что Либерия – такое непревзойденно паршивое место.

– Теперь что касается сегодняшнего утра, – прибавляет он. – Знать заранее было трудно. Могло получиться так, как оно случилось. А могло обернуться скверно. Для гражданских конфликтов это характерно. В некотором смысле они гораздо опаснее обычной войны, где хотя бы знаешь, как правило, где хорошие парни, а где плохие и где между ними линия фронта. Так что – да. Я думаю, нам повезло сегодня утром.

Я скручиваю еще одну сигарету. Выпиваю еще пива. «Опаснее, чем обычная война, – думаю я. – Опаснее, чем обычная война!» Нет, не хочу мусолить эту противную мысль, возникшую у меня в голове, что Райдер, может быть, сказал это только потому, что знал, чего мне хотелось услышать.

– Бог мой, – говорит Райдер, – вижу кое-кого из знакомых.

– Где?

Он кивает в сторону темной ниши, где сидят мужчина и женщина.

– Черт возьми, – говорю я, – я тоже.

– Ты знаешь Чарли?

– Нет, не Чарли. Девушку, которая с ним.

Райдер крутит шеей, чтобы разглядеть ее:

– Выглядит ничего.

– Нет сомнений.

– Очень хороша, – решает он. – Как ее зовут?

* * *

Чарли пишет о беспорядках для «Санди таймс», он очень любезен, очарователен и щедро распоряжается деньгами мистера Мердока, часть которых он тратит на то, чтобы отметить наше появление, купив две бутылки шампанского. Очевидно, что он учился в Итоне. Как я это определил, сказать не могу, потому что итонцы прямо никогда об этом не говорят, они как-то намекают на это. Когда они говорят о колледже, например, то произносят это слово так, что слышишь в нем заглавную букву, так что когда мы с вами (предполагая, что вы не один из чертовых итонцев) можем сказать: «Да, мне кажется, он учился с нами в колледже», итонец скажет: «Мм. А он не учился с нами в Колледже?» – и мгновенно все слушающие, которые чего-то стоят, поймут, а все слушающие, которые ничего не стоят, не поймут, но если они не в счет, какая разница? Еще они иногда любят вставлять в разговор загадочные упоминания – типа «Квинз Эйот» (это, следует вам знать, маленький остров в Темзе и произносится «Эйт») или «четвертое июня», или «поп». Или они просто распространяют вокруг себя безграничную и далеко не всегда оправданную самоуверенность, которой обладают только итонцы. Но больше всего их выдает одно: они вечно появляются в обществе Молли Эзеридж.

Молли, конечно, совершенно фантастически рада меня видеть, как и я ее. В конце концов, она – моя самая наилучшая и замечательнейшая подруга, а теперь, когда я вдали от злобного пресса Симоны, я вдруг понимаю, как мне хорошо и приятно в ее обществе. И насколько абсурдно, что из-за неуместной ревности Симоны я не вижу ее чаще. Мы заключаем друг друга в объятия и долго целуемся, в том числе в губы. Но я не уверен, насколько сдерживающий эффект это окажет на намерения Райдера или Чарли. Когда два льва находят свежее тело, их не отпугнет шелудивый шакал, который уже кормится около него.

– Давно знаете этого парнишку? – спрашивает Райдер у Молли.

«Не так хорошо, как мне хотелось бы его знать. Мы уже годами и так, и сяк пытаемся достичь согласия, и я не хочу испытывать здесь судьбу, но у меня есть ощущение, что сегодня вечером у нас наконец все получится». Этого нет в ответе Молли. Она говорит:

– С Оксфорда.

Это дает Чарли подсказку, позволяющую определить, в каком колледже мы были, и похвалиться знакомством с некоторыми известными людьми, которых может знать Молли, и она действительно их знает.

Райдер парирует похвальбу Чарли, заявив, что ему не удалось самому получить степень в Оксфорде, потому что его выгнали в конце второго курса после того, как был замят инцидент, в котором он был поставщиком «спидбола», едва не прикончившего графскую дочку, с которой он в то время спал.

Это дает Чарли возможность парировать удар, сказав, что он хорошо помнит этот инцидент, поскольку вырос в имении своего отца в Шотландии, граничившем с имением того графа, и арендаторы и слуги обсуждали эту историю все лето.

Это дает Райдеру возможность вспомнить, что для него все обернулось очень хорошо, потому что она в результате познакомилась у «Анонимных наркоманов» со своим будущим мужем, а он улетел в Сайгон, откуда передал свой первый сенсационный материал, потому что город пал через день или два после его прибытия.

Все это заставляет меня сидеть скучая, расстроенно и разочарованно вертя головой то в одну, то в другую сторону, как зритель Уимблдона, размышляя, удастся ли мне когда-нибудь вступить в игру самому В отличие от Райдера и Чарли, я не могу произвести на Молли впечатление чем-либо, чего она не знает.

Ну, одна вещь есть: удивительная история того, как я покрыл себя славой и не менее двух раз рисковал жизнью, освещая бунт в Лос-Анджелесе. Но я не могу рассказывать ее, потому что Райдер это уже слышал, а кроме того, если я стану рассказывать так, как мне этого хотелось бы, то Райдер подумает, что я рисуюсь и преувеличиваю, а это недостойно иностранного корреспондента.

Некоторое время спустя, после коктейля из шампанского с пивом, я слышу, как Райдер потчует Молли и Чарли удивительной историей о кровавом убийце семи футов роста, с еще дымящимся после предыдущего нападения стволом, на которого он едва не наехал, проезжая по Южному Централу, и что в зеркало заднего вида он видел, как этот тип целился в него из своего магнума с глушителем.

– Одному Богу известно, почему он не выстрелил, – говорит Райдер.

Я пользуюсь моментом:

– Да, мы оба едва не наложили в штаны.

– Ты тоже был там, дорогой? – говорит Молли.

– Да, – отвечаю я. – После того как утром я пообщался с бандой «43 крипс», я решил, что неплохо узнать точку зрения другой стороны.

Молли смотрит на Райдера:

– Он, наверно, шутит?

– Нет. Он способный мальчик. Весьма порадовал нашего иностранного редактора, а если вы знаете, что такое наш редактор иностранных новостей… – Я вдруг перестаю чувствовать какую-либо ненависть к Райдеру.

– Милый мой, ты произвел на меня большое впечатление. – Молли сжимает мою руку и даже целует в щеку. Очевидно, она так же пьяна, как и я.

– Я просто выполнял приказ, – говорю я, немного смутившись. – Давай лучше о тебе. Ты не рассказала нам, что произошло после твоей встречи с Томом Крузом.

– О, господи, ты сейчас начнешь рыдать, – говорит Чарли.

– Ты, по-моему, преувеличиваешь, – говорит Молли.

– Вполне серьезно. Ты обеспечила своей газетенке самый сенсационный материал за все время ее существования, – говорит Чарли.

– Рассказывай, – говорит Райдер.

Молли рассказывает. Я не могу точно передать детали, потому что эта история вызывает такую тошнотворную зависть, что хочется забыть ее сразу, как слышишь. Но суть в том, что Молли берет интервью у Тома в его доме утром того дня, когда он должен принимать в качестве гостей несколько сотен своих близких голливудских друзей. К обеденному времени интервью готово, Том и Молли неплохо поладили друг с другом, и в порыве щедрости или похоти он решает отвезти ее в тот притон на другом конце города, где она поселилась, потому что скряги из ее газеты не могут позволить жилья поближе. Едва они выезжают за ворота Беверли-Хилз, как видят сгоревшую машину, «скорую помощь» и полицейский пост, и коп сообщает Тому, что это не лучший день для поездок, ситуация очень быстро меняется и лучше всего ему вернуться домой и подождать, пока все успокоится.