Текст книги "Едва замаскированная автобиография"
Автор книги: Джеймс Делингпоул
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)
Казалось бы, нужно радоваться. Но не получилось. Мысли возникали такие: «Черт подери, я изучал Форстера в Оксфорде и вот уже пять лет как оттачиваю свой стиль, и на что идут все мои знания, мастерство и энергия? На то, чтобы писать слабо прикрытую рекламу скучных костюмированных драм, которую сегодня какие-то болтуны расхвалят, а завтра смешают с дерьмом. Я не писатель. Я даже не журналист, по-настоящему. Я просто профессиональный лакировщик дерьма».
Вот о чем я думаю, но я не собираюсь сообщать об этом Кэсс. Иначе я только получу еще кучу этих чертовых домашних заданий, чтобы выяснить, чем же в действительности я хочу заниматься, а затем пойти и сделать это, что потребует от меня слишком многих хлопот, уж лучше я без всего этого обойдусь.
– Вы говорите не очень уверенно, – говорит Кэсс.
И я говорю:
– Мы…
Это «будь мягким и добрым ко всем» еще больше сводит меня с ума. Например, обычно я прихожу в редакцию и вижу, что начинается новый рабочий день и дразнить моих коллег небезопасно. Я могу тихо помычать корреспонденту по сельскому хозяйству, сделать комплимент сумасшедшему редактору отдела науки по поводу исключительно неудачного выбора галстука, хитро спросить весьма привлекательную корреспондентку, пишущую о массмедиа, читала ли она уже компрометирующую историю о себе в «Частном детективе». Они уже привыкли к этому, так же как заместитель редактора отдела новостей привык к тому, что я зову его сукой. В тот день, когда я этого не делаю, он выглядит обиженным и говорит: «Что, сука, что-то случилось?» На что я отвечаю: «Просто пытаюсь быть приятным – для разнообразия». На что он отвечает: «Лучше продолжай быть сукой, тебе это гораздо больше идет».
Кэсс считает по этому поводу, что чем больше я буду стараться быть вежливым с людьми, тем больше они будут стараться быть вежливыми со мной, а в результате у меня будет меньше причин для тревоги. Может быть, это и так. Но недостаток такого подхода в том, что мне просто нечего сказать другим, кроме банальностей. Меня превратили в этого «другого благоразумного человека».
– Я чувствую так, будто все шероховатости, из которых я в основном и состою, срезаны, и получилось нечто гладкое, мягкое и невыразительное, – говорю я.
– Интересно, что вы употребляете страдательный залог. Вы говорите, что ваши шероховатости срезаны. Но разве не вы сами делаете это, потому что вы хотите этого?
– Я просто не хочу превратиться в этого человека, который не я.
– Вы хотите чувствовать себя лучше?
– Смотря что означает «лучше».
– Хорошо, я скажу иначе. – Она перелистывает папку, лежащую у нее на коленях. – Когда вы впервые пришли ко мне, то сказали, что «очень несчастливы», что «не видели смысла во всем этом», что чувствовали себя недооцененным на работе, что «вашу душу украл…» – не могу прочесть это слово.
– Мистер Мигарета. Человек на кончике моей сигареты.
– Вы считаете, что такие слова могут принадлежать человеку, который счастлив?
– Может быть, счастье совсем не в том, что, как считают, необходимо для него.
– Вы так полагаете?
– Отчасти. Да. Может быть, несчастье – это те шпоры, которые нужны, чтобы стремиться к успеху и идти вперед. Например, если вы живете в лачуге, питаясь хлебом с сыром, и безмятежно счастливы при этом, то вряд ли когда-нибудь у вас будет вилла и паштет из гусиной печенки, разве не так?
– Я знакома с такими аргументами.
– То же с моей литературной карьерой. Я думаю, что гораздо лучшие книги напишет тот, кто обозлен на мир, а не тот, кто счастливо порхает по жизни. Возьмите любого сколь-нибудь интересного автора: они все пьяницы, страдают депрессиями или наркоманией.
– Многие из моих клиентов – творческие работники. Иногда они выражают подобное беспокойство.
– И что вы им говорите?
– Что страдание не увеличивает творческие возможности, а, наоборот, душит их. Оно высасывает ту энергию, которая могла быть потрачена на творческий процесс.
– И они вам верят?
Кэсс смеется:
– Нет, не все.
– Знаете, что я подумал, Кэсс? Мне кажется, что проблема здесь не во мне, а в окружающем мире.
Кэсс неопределенно улыбается.
– Да, я понимаю, что это звучит высокомерно. Но скажите, в чем моя вина, если девушка, с которой я встречаюсь, родилась с генами деспотичной суки? Или в чем моя вина, если люди на работе не пенят меня? Разве проблема в моем поведении? А может быть, это просто кучка неудачников, которые не в состоянии понять, что такое талант? Так что мне кажется, что менять мою личность может быть ошибкой, потому что на самом деле со мной все в порядке. Может быть, мне нужно просто ждать, пока судьба, божественная справедливость или что там еще соблаговолят принести мне удачу. Как вы – согласны со мной? Заслуживаю и удачи?
– Это очень интересно, Джош, и я хотела бы подробнее поговорить с вами об этом. Хотите, мы сейчас назначим новую встречу?
– Да, но я оставил свой календарь на работе. Можно я вам оттуда позвоню?
– Конечно.
Это были последние в жизни слова, которыми мы обменялись.
Всаженный топор
Свою последнюю ночь в дороге мы проводим в приморском курорте Энсенада. Гостиница более шикарная, чем мотели, в которых мы обычно останавливаемся, потому что здесь, в Мексике, даже, такой ненастоящей Мексике, как Баджа, за меньшие деньги получаешь больше. Поэтому вместо лестницы, ведущей от стоянки в тусклую спартанскую комнату, мы получаем внутренний дворик в центре с террасами вокруг, пальмами и бассейном, который я опробовал бы, но не могу из-за – смешно сказать, в Мексике! – достаточно прохладной пока погоды, пастельных тонов спальню, почти люкс по размерам, большие кровати и приличных размеров телевизор. Если бы мы были в близких отношениях, то отпраздновали бы такую удачу сексом. В нашем случае мы просто долго смотрим телевизор. Нам повезло. Помимо особенно удачных серий «Возьми жизнь» (там, где он воздвиг трон для своего ТВ-идола) и «Женаты и с детьми» (где Ал потеет в футболке с портретом Элвиса), есть еще громкие новости из Лос-Анджелеса, где после вынесения приговора Родни Кингу произошел взрыв насилия.
Джексона эта история интересует больше, чем меня, потому что это происходит на его родной территории, и каким-то дурацким образом он внушил себе, что это пойдет дальше на юг, до самого Лагуна-Бич, во что слабо верится. Лично я негодую, что ценное экранное время тратится на это скучное и неинтересное событие, которого и так все ждали, потому что пленка с записью того, как белые полицейские избивают безоружного черного до полусмерти, едва ли могла привести к необычайному росту общественного согласия и любви.
На всякий случай я скрестил пальцы. Если по какому-либо счастливому стечению обстоятельств эти потасовки превратятся в полномасштабный бунт, то могут закрыть аэропорт, и я буду вынужден еще одну неделю прохлаждаться в Лагуна-Бич.
Проснувшись утром, я обнаруживаю, что ситуация значительно улучшилась. Поджигают заправочные станции, грабят магазины, есть раненые. Нас с Джексоном особенно ужаснула съемка озверевшей толпы, избившей до полусмерти дородного водителя грузовика. Мы перескакиваем с канала на канал, надеясь увидеть этот репортаж еще раз. Идя на завтрак, мы проверяем, есть ли в ресторане телевизор.
Беспорядки в Лос-Анджелесе официально объявлены чрезвычайной ситуацией. Вызвана национальная гвардия, центр Лос-Анджелеса стал зоной боевых действий, в корейском квартале строят укрытия из мешков с песком и смазывают свои «Армалайты» в ожидании следующей волны, Южный Централ напоминает «Безумного Макса II» – или так кажется с камер на вертолетах, потому что ни один репортер туда не сунется, – отмечены грабежи в Голливуде и насилие на Лонг-Бич.
– Но это ведь не слишком близко от нас? – спрашиваю я Джексона, поскольку мы направляемся на север.
– Лонг-Бич? Чуть дальше по побережью.
– Черт возьми. Как ты думаешь, мы сможем попасть в аэропорт?
– Не знаю, Джош, – резко отвечает Джексон, как встревоженный родитель, который не хочет быть грубым, но сердится, что ребенок не понимает, насколько серьезно положение, и задает дурацкие вопросы.
Какой ужас. Похоже, что придется провести еще несколько дней в Лагуна-Бич, попивая холодный latte, не работая, шепча благодарные молитвы тому гению, который заснял Родни Кинга на видео. Как чудесные моменты детства, когда из-за вспышки какой-нибудь ужасной болезни начало занятий откладывается. Или когда откладывается твой рейс и ты вынужден провести лишний день за границей, живя в роскошном отеле за счет авиакомпании, и твои родители сильно огорчены, но не ты – ты думаешь, что это великолепно.
Единственное, что мне не нравится, это предстоящий звонок в отдел новостей с сообщением, что я задерживаюсь. Я их знаю – будут возмущаться, мелочиться и требовать, чтобы я сократил потом свой отпуск. Или заставят меня найти какую-нибудь тенденциозную голливудскую историю для репортажа – как будто я смогу с кем-нибудь встретиться, когда весь город в осаде. Или…
Нет. Об этом лучше не думать.
Ужасные мысли плохи тем, что, когда они возникают, их не так просто выкинуть из головы.
И пока в голове у меня звучит ля-ля-ди-ди-ди-ди, ты отдыхаешь в Америке и все о’кей, хам-ти-хам-ти-хам-ляляляааа закаты пальмы на пляже ясное небо блоу-джоб от прекрасных незнакомок фак фак факети фак – комок в низу живота и сдавленность в горле дружно говорят: «Пусть тебе не кажется, что мы не слышали, о чем ты сейчас подумал».
Я смотрю на Джексона. Он продолжает заниматься тем же, чем был занят до того, как у меня возникла эта мысль: слушает радио, сосет через соломинку кофе, смотрит лениво на автостраду, базы морской пехоты, грузовики, легковые машины, потрепанных иммигрантов, по двое-трое движущихся на север. Ублюдок! С тех пор, как мне пришла в голову эта ужасная мысль, мне весь свет не мил. Но, как безмятежно спящий ребенок, которому еще только предстоит узнать, какое дерьмо окружающий мир, Джексон пребывает в неведении и беззаботности.
Он замечает, что я смотрю на него. Он думает, что я собираюсь снизить тон чем-нибудь грубым и отвратительным, чтобы можно было провести время, говоря гадости. Он сладострастно улыбается.
– У меня возникла ужасная мысль, – говорю я очень серьезно.
– Долгая, медленная работа мокрыми деснами какой-нибудь жуткой, беззубой, старой карги? – высказывает он предположение.
– О работе. Не могут они потребовать, чтобы я освещал эту историю, как ты думаешь?
– Ты же у них пишешь о шоу-бизнесе.
– Об искусстве.
– Освещение беспорядков не входит в твои обязанности.
Мы молча едем. Комок в животе не уходит. Мысли забегали.
Тогда я говорю:
– А что, если я хочу их освещать?
Он фыркает, как будто эта тема просто не стоит обсуждения.
– Да, что, если хочу? – говорю я.
– Джош, у тебя есть хоть какое-то представление об этих людях? У них есть оружие. Они объединены в банды. Они убивают друг друга просто для удовольствия. Ты думаешь, их что-то остановит, если у них на дороге встанет белый и пушистый английский мальчик?
Досадно, но он может быть прав. Предположим, что я действительно стану освещать эти события, и меня убьют. Или, еще хуже, изувечат. Ковылять оставшуюся жизнь на обрубках или печатать одной рукой либо вслепую, или получить мозговую травму, или – о, боже – быть кастрированным мачете обезумевшей от крови толпой; и все всегда будут вежливо делать вид, что не замечают твоих увечий, пока ты в конце концов не скажешь: «Да, это было во время беспорядков в Лос-Анджелесе». – «Вы были там зарубежным корреспондентом?» – скажут они с уважением. «Ну, не совсем», – продолжишь ты, объясняя, как все произошло. А они: «Что? Вы хотите сказать, что вы не обязаны были делать это?» И ты говоришь: «Нет». А они: «Тогда на кой черт вам это было нужно?» И ты говоришь: «А думаете, я не задаю себе этот вопрос каждый проклятый день всю свою жизнь?»
А с другой стороны, вдруг меня не убьют и не покалечат? Несколько приятных мгновений я мечтаю о другом варианте. Я вижу свои захватывающие донесения из самого центра лос-анджелесских беспорядков вместе со своей крупной фотографией на первой странице – нет, на каждой первой странице «Дейли телеграф». На самом деле на первых страницах всех газет, потому что мои репортажи так хороши, что они синдицированы. Я представляю себе, как моя семья рыдает от гордости и сует газета под нос всем своим знакомым со словами: «Видите? Это наш Джош». И все их знакомые говорят: «Да, мы уже заметили. Вы должны так гордиться!» Я вижу девушек, которые не спали со мной и теперь размышляют, не слишком ли поздно для них. Вижу своих соперников, скрежещущих зубами. Вижу старых друзей, радующихся своему счастью быть знакомыми со мной до того, как я стал знаменит, и новых друзей, обеспокоенных (напрасно, я буду великодушен в своей победе) тем, сочту ли я их достойными моего внимания. Я вижу, как зависть коллег превращается в неохотное восхищение. Слышу, как в отделе новостей говорят: «Да, он оказался темной лошадкой». А редактор добавляет: «Подходящий момент дать этому человеку приличную работу», – а редактор иностранного отдела добавляет: «Может быть, в Нью-Йорке?» Слышу слова владельца газеты: «Мне все равно, во сколько это обойдется. Нам необходимо сохранить этого человека».
Слышу, как люди говорят на улице: «Черт, это в самом деле он?» Слышу от Би-би-си: «Не согласитесь ли вести вечерний выпуск новостей на несколько недель?» Слышу предложение ITV: «Переходите к нам, мы станем платить вам вдвое больше». Слышу от литературных агентов: «Молодой человек с вашим талантом обязательно должен написать книгу», от обеспокоенных редакторов: «Меньше чем на семизначную цифру он не согласится». Я слышу, как Джексон говорит: «…на этом участке».
Я говорю:
– Что?
Он говорит:
– Следи за скоростью. Полно полицейских на этом участке.
Получили на автоответчик Джексона шесть сообщений. Из них половина для меня.
Первое – беспечное: «Хэлло, нам сообщили, что по этому номеру можно позвонить Джошу Девере.
Если он здесь, не могли бы вы попросить его позвонить в редакцию. Спасибо. До свидания».
Второе – настойчивее и резче: «Это сообщение для Джоша Девере. Пожалуйста, передайте, чтобы он как можно скорее позвонил в иностранную редакцию „Дейли телеграф“. Спасибо».
Третье в темпе molto agitato, как вой сирены: «ДжошуДеверепозвонитьвиностраннуюредакициюДейлителеграфнемедленно»
Джексон смотрит на меня.
Я смотрю на Джексона.
– Черт.
Перед тем как звонить, я выхожу на террасу и выкуриваю сигарету. Потом еще две. Первая и вторая нужны, чтобы успокоиться после ужасного предложения, сделанного мне иностранной редакцией. Третья фактически не нужна, у меня уже зуд, своего рода «фиг вам!» всему свету. «Рак легких… Фак легких! Завтра в это время меня может уже не быть в живых!»
Как и бывает в таких ситуациях, я вдруг начинаю замечать, как прекрасно и неповторимо все вокруг, как Деннис Поттер со своими прекрасными цветами. Подо мной, через густой вечерний свет, виднеется бледная изогнутая линия берега и темное море за ней. Позади меня сияют огни тысяч нежно окрашенных вилл с дикими пышными садами и стенами, окрашенными в багряный цвет бугенвиллеями. Прямо внизу находится главная улица с оборудованными кондиционерами галереями, где торгуют дрянными произведениями в стиле нью-арт, дрянными магазинами с претензией на элегантность, книжными лавками, ресторанами под открытым воздухом, где жеманные блондины-официанты на роликах с коронками на зубах подают жареного тунца молодым профессионалам. Теплая ясная ночь. Появляются первые звезды. В воздухе стоит запах палисандрового дерева. Лишь час назад это место называлось Блендсвил, США. Вдруг оно стало раем, той Калифорнией, какой она предстает на открытках и в кинофильмах, а не в реальной жизни, и я хочу остаться здесь навсегда. Вместе с Джексоном.
Есть и еще одно. Я не хочу сказать, что Джексон – плохой товарищ. Но мы с ним ездим уже две недели, и у него есть ряд очень отвратительных привычек – я просто мечтаю отвалить домой и больше никогда в жизни не видеть его. И все же сейчас, когда я на грани того, чтобы расстаться с ним и отправиться навстречу возможной смерти, он вдруг стал мне как родной. Мне хочется припасть к нему, чтобы он мог крепко обнять меня и сказать: «Не волнуйся, дорогой. Я не отдам им тебя. Со мной ты в безопасности».
Однако какая-то другая часть меня чувствует себя необычно далекой от него. Как будто он принадлежит другому миру – удовольствий, развлечений, праздников, вольности нравов, – от которого я теперь должен отказаться.
Все, что мы делаем вместе в эти последние часы, приобрело невыносимую мучительность: бокал особого орегонского пино нуар, которое Джексон припас для прощального вечера (я выпил бы больше, но нужно быть трезвым перед завтрашним днем); ужин приговоренного (безрадостная пицца); безразличный просмотр ТВ с перескакиванием между комедией («Вас уже обслужили?») и каналами новостей, чтобы быть в курсе последних событий (обстановка ухудшается).
Потом быстро наступает ночь.
* * *
Звонок в дверь раздается в четыре утра. Заснуть мне не удалось. Джексон высовывает голову из дверей, чтобы попрощаться, я крепко обнимаю его, бодро улыбаясь, и все – я уехал.
Водитель такси словно произносит текст из какого-то страшного фильма.
– Вам нужно в центр? – говорит он.
– Да, пожалуйста, – говорю я с некоторой тревогой. Разве его диспетчер не сказал ему, куда нужно ехать?
– Ты просто сумасшедший осел. Но это круто. Я тоже сумасшедший осел. Поэтому меня и послали.
Наша поездка не совсем соответствует тому, что мы ожидали. Автострады практически пусты. Никаких полицейских постов. Никаких шаек мародеров. Даже сгоревших машин нет. Если бы не битое стекло и не заколоченные окна, которые все чаще встречаются по мере приближения к центру, трудно было бы догадаться, что что-то неладно.
Потом я сделаю вывод, что это особенность общественных беспорядков. Ты можешь беспрепятственно переходить какую-то улицу. А через минуту тебя могут убить – этого едва не случилось с японским туристом, которого сильно избили несколько часов назад перед вполне безопасно выглядящим отелем, хотя и с заколоченными окнами, в который я собираюсь войти.
Водитель такси получает хорошие чаевые и крепкое рукопожатие.
– Удачи, – говорит он.
– Спасибо.
В этой гостинице, номер в которой мне заказали – одном из тех величественных корпоративных заведений, в которых останавливаются, только если ваша компания оплачивает пребывание, – поражает поведение персонала, будто не ведающего о происходящем. Не знаю, получили ли они на этот счет специальные указания, или в жилах корпоративной Америки течет не кровь, а холодная вода, или просто потому, что пять утра – не время для особой экспансивности. Но можно предположить, учитывая заколоченные окна на всем нижнем этаже, вооруженных охранников у входа, случай с японским туристом и близость к эпицентру одного из худших в истории США бунтов, что эта маска легко слетит.
Возьмем портье. Я бы очень не прочь, потому что, несмотря на свой строгий бесполый костюм гостиничного портье – или благодаря ему, – она выглядит совершенно соблазнительно. Надо полагать, что это стажер, иначе ее не поставили бы стоять «собаку». Что меня больше всего смущает в ней, так это ее блузка, шелковистая и кремовая, и из-за того, что или материя слишком тонкая, или она застегнула лишь одну пуговку, можно заметить белый бюстгальтер, который – не знаю почему, может быть из-за атмосферы подавленной истерии или варианта morituri salutant – действует на меня крайне эротичным образом.
Но она вовсе не излучает вокруг себя сексуальность, до этого далеко, она исключительно точно делает все положенное, берет мой паспорт, обращается ко мне «сэр» и «позвольте я узнаю, какой номер забронирован».
Она дает мне ключ, сделанный в виде электронной карты. Сообщает, что отель предоставляет сейчас пятнадцатипроцентную скидку. Но не говорит, по какой причине, не спрашивает, что происходит на улице, или не слышал ли я каких-нибудь новостей, или какого черта тебя сюда принесло, сумасшедшего и удивительного парня? Она просто благодарит меня за выбор гостиницы, которую я, конечно, не выбирал, – и в этот момент я почти готов сказать ей, что выбирал не я, а какая-то секретарша в «Дейли телеграф», и только потому, что вы рядом с Центральным Бунтом, потому что я репортер, ясно? Мне нужно сейчас идти туда, прямо сейчас, и рисковать своей жизнью, и пожелайте мне удачи, мне будет гораздо легче, если вы это сделаете, а еще лучше, если после работы мы с вам пойдем выпить, – вот и все. Вот так обстоит дело.
– Здравствуйте, иностранная редакция, – говорит грубоватый австралийский голос по ту сторону Атлантики. Это голос редактора Сиднея Блейда. О его нраве ходят легенды. Он не терпит дураков. Я больше боюсь его самого, чем того, о чем он может меня попросить.
Он хочет, чтобы я отправился на Голливудский проспект, разнюхал, что к чему, выяснил, что происходит, поговорил с людьми и передал свой материал до 11 по лос-анджелесскому времени. Если позднее, я могу не стараться. Первый выпуск пойдет в печать.
Есть много вопросов, которые я хотел бы ему задать, от тривиальных практических типа «Нужно ли сказать таксисту, чтобы ждал меня, или я смогу найти на улице другую машину?» и «Что лучше всего говорить, если я наткнусь на бунтовщиков – хорошо или плохо признаваться, что я журналист?» до сложных абстрактных типа «А насколько это в действительности безопасно?». Но не могу, потому что вряд ли редактору нужно напоминание о том, что я – несерьезный двадцатишестилетний человек, никогда прежде не занимавшийся такими вещами, а кроме того, уже 5.30 утра, и время уходит.
Крайние сроки. Когда пишешь большие статьи, редакторы, дающие задание, постоянно назначают сроки, но они совершенно искусственные.
Даже в репортажах не часто сталкиваешься с такими возникшими в последний момент и важными событиями, что при отчете о них поджимает окончательный срок.
Теперь, когда я сам попал в такую историю, я начинаю понимать, что имеют в виду ветераны пишущей братии, говоря о том, что можно быть величайшим стилистом, но если ты не умеешь укладываться в нужные объем и сроки, то никогда не станешь хорошим журналистом.
Поэтому, когда к шести утра я добираюсь до Голливудского проспекта, во мне растет паника. Как у пехотинца, высаженного из вертолета на поле боя: дезориентация, страх и настоятельная потребность что-то быстро сделать, хотя не ясно что.
Второй по силе страх связан у меня с предчувствием беды. Больше же всего я боюсь, что никакой беды не случится, потому что тогда мне не о чем будет писать.
Пока оправдывается мой самый большой страх. Хорошо виден дымок и чувствуется запах пепла, обнаруживается редкое сгоревшее здание, ну и что? Один абзац для создания атмосферы. А что дальше? Где сюжет? Кого цитировать? Черт возьми, ничего не происходит, и никого вокруг. А что удивительного? Все нормальные люди еще в постели…
– Беспорядки? Какие беспорядки? – сообщает Джош Девере из Лос-Анджелеса.
Нет. С иностранной редакцией такое не пройдет. Если я не найду материал в течение часа, то… Послушай, Господи. Я готов заключить с тобой сделку. Если ты обеспечишь меня хорошим материалом, можешь в обмен сделать мне что-нибудь плохое. Но не слишком плохое, конечно. Никаких ножей. Лицо и пах не трогать. Никаких тяжелых увечий или сильной боли. Если ты придумаешь что-нибудь одновременно эффектное и безвредное, это будет честно. Скажем, пулю через мягкую часть руки. Или ноги. Или даже головы, если это будет только царапина, лучше там, где шрам будет выглядеть привлекательно. Или…
Кофейня! Открытая! И люди внутри. Люди с рассказами о беспорядках.
Один кофе, одна сигарета и после этого несколько исписанных страниц – самочувствие значительно улучшается. Язвенная боль отпустила, и у меня достаточно материала, чтобы избавиться от полного позора. Но в идеале нужно что-нибудь более привлекательное. Высказывания, которые я пока добыл, это обычный глас народа типа «Ох, как я испугался прошлым вечером, когда возник этот шум на улице» и «Вы спрашиваете, почему я работаю в этом кафе в центре беспорядков? Это интересно. Я бы тоже хотела это знать». Ни одно из них не развивает сюжет дальше. Ни одно из них не выведет мой материал на первую страницу.
Но чего я ждал? Это только в книжках юный журналист-новичок натыкается на танки, спрятанные под деревьями на чешской границе. В реальности он двигается еще немного дальше по Голливудскому проспекту, понимает, что, кроме этих жалких цитат, у него ничего нет и что – боже, уже столько времени? – пора ему вернуться в гостиницу и записать этот жалкий материал.
С другой стороны, улицы начинают наполняться народом. Есть даже признак грядущих событий – длинная цепочка полицейских в полном облачении для борьбы с беспорядками, стоящих спиной к витринам магазинов и мрачно посматривающих на улицу – как в эпизоде из «Судьи Дредда» (в комедийной версии, а не в дерьмовом фильме с Сильвестром Сталлоне). Наверно, стоит немного задержаться. Попробую с кем-нибудь поговорить.
– Добрый день. Извините, – говорю я одному из полицейских.
Он смотрит невидящим взглядом поверх моей головы, как гвардеец у Букингемского дворца.
Я двигаюсь дальше вдоль цепи.
– Извините, я из Лондона, из газеты «Дейли телеграф». Нельзя ли задать вам несколько вопросов?
– Вам придется поговорить с капитаном, – говорит полицейский, кивая головой в конец цепи.
Попробую еще одного, и если ничего не получится, я ухожу.
– Извините, не могли бы вы сказать, чем вы здесь заняты?
– Могу, конечно. Нам сообщили, что это следующее место, куда они ударят, – говорит коп.
– Кто?
– Бунтовщики.
– Как? Сюда? В самом деле?
– Да.
– Здорово!
Покинув его, я понимаю, какой я осел. Я нашел какого-то безымянного полицейского неопределенного возраста где-то на Голливудском проспекте, который произнес: «Это следующее место, куда они ударят». Замечательно.
Ну, теперь точно пора искать такси, потому что если я сейчас не вернусь, то не успею… Стоп. Что это? Пожарная машина? Полицейские машины? Камеры? Микрофоны?
Я пересекаю улицу и подслушиваю разговор. Мы стоим перед магазином, называемым Frederick’s, весьма известным магазином нижнего белья, как выясняется из расспросов коллег-зевак, о котором я должен был слышать. Окна разбиты. Были грабежи. Администратор рассказывает телевизионной группе о случившемся. Украдено много дорогих вещей, в том числе из музея магазина. В числе прочего – бюстгальтер Мадонны.
Аллилуйя! Аллилуйя! По всему городу Лос-Анджелесу идут поджоги, грабежи, разбои и убои. Но если я хоть сколько-то знаю своих читателей и редакторов, ничто из этого не идет в сравнение с главной новостью часа. Лифчик Мадонны. Украден. Во время беспорядков в Лос-Анджелесе.
Удостоверившись у администратора магазина, что я правильно его расслышал и что пресловутый бюстгальтер – та самая разновидность с острыми грудями, сконструированная Жаном-Полем Готье, я весело отчаливаю в сторону своей гостиницы, почти не думая, удастся ли поймать такси, потому что в таком состоянии я могу полететь.
Я быстрым шагом двигаюсь мимо цепи полицейских к тому кафе, в котором уже был, в надежде, что смогу оттуда вызвать такси. Я прошел уже несколько кварталов после полицейских, на улице снова стало пусто – не угрожающе, но как на обычном широком проспекте, только без людей, и тут, подняв голову, я вижу перед собой пятерых молодых людей, лет по двадцать, как мне показалось. Двое черных. Трое латинос. Одеты, как обычно одеваются в Лос-Анджелесе ребята. Мешковатые штаны. Кепки, бейсбольные футболки и т. д.
Хорошо, а то у меня нет высказываний молодых. Эти ребята отлично подойдут.
– Хай!
– Хай, – отвечают они. С высокомерным холодком. Встают вокруг меня.
– Э-э… не окажете ли вы мне любезность? Я журналист из Англии и приехал, чтобы написать о происходящих беспорядках. Можно задать вам несколько вопросов?
Идея им нравится, и они начинают толкать друг друга, желая выбиться вперед, причем младшие почтительно отодвигаются назад, а старшие соперничают, чтобы выступить первыми.
– Так, мне бы хотелось узнать ваши имена и возраст.
Они называют мне свои имена и возраст.
– Отлично. Спасибо. А… можно узнать, что вы здесь делаете?
Они переглядываются, внезапно выказывая некоторую неловкость.
– Я хочу сказать, вам не страшно сейчас выходить на улицу?
– Нет, нам не страшно, – говорит дюжий латино. – Мы пришли сюда вот за этим. – Он показывает жестом на магазин у себя за спиной. Это обувной магазин.
– Вы хотите сказать… – кажется, я точно знаю, что они хотят сказать, – …что ждете, когда он откроется?
Вокруг меня раздается смех.
– Мы ждем, когда прибудут братья, – говорит один из них.
– И тогда мы откроем его сами, – объясняет их предводитель.
– Да, если тебе там что-то нужно, только скажи нам, – говорит другой.
– Это очень мило с вашей стороны. Но я не очень люблю кроссовки. В Англии мы носим нечто под названием ДМ. Док Мартенс, – говорю я.
– И у нас есть Док Мартенс. Смотри.
Я смотрю в витрину. В самом деле, там несколько пар ДМ.
– Да, но мне все равно нужно возвращаться в гостиницу, чтобы написать свой репортаж.
– Ты собираешься написать о нас?
– Да, по всей видимости.
– Тогда напиши, что встретил «Сотри Крипс».
– Сотри? – спрашиваю я.
– Да, сотри. – Крупный латинос показывает мне, чтобы я дал ему свою ручку. Взяв ее, он пишет в моем блокноте: «43 Грипс».
– A-а, сорок три.
– Мы говорим «сотри».
– Круто, – говорю я.
– Значит, ты напишешь про нас в своей газете?
– Обязательно, – говорю я, стараясь не показать своей дрожи.
Мне действительно пора идти. Но я решаю немного помедлить и задать еще несколько вопросов.
– Ладно, – говорю я наконец, – приятно было познакомиться с вами, ребята.
– Нам тоже, брат, – говорит их вожак.
– Но ты будь осторожней, – говорит другой.
– Да, будь осторожней, – встревает третий. – Прошлой ночью тут был малый вроде тебя, вопросы задавал. Так ему топор всадили.
Когда он это говорит, у меня мурашки бегут по спине.
Какая обалденная цитата!
Когда я возвращаюсь в гостиницу, остается не более пятидесяти минут, чтобы написать и передать репортаж в тысячу слов. Уточняю: сорока пяти минут. Пять минут я потратил на звонок в иностранную редакцию, чтобы узнать, сколько слов им нужно и нельзя ли как-нибудь передвинуть срок. (Нет.)
Если вы не журналист, то, наверно, не представляете, насколько отчаянное у меня положение. Я вам скажу, что сорок пять минут обычно уходит на то, чтобы сочинить первый абзац, прежде чем с отвращением записать его, а потом еще сорок пять минут придумывать вместо него другой, чтобы в итоге прийти к выводу, что первый вариант был лучше.
