Текст книги "Едва замаскированная автобиография"

Автор книги: Джеймс Делингпоул

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

В рифму к «шлюхе»

Сентябрь 1987

Кв. 3, Сент-Полз-роуд, 88,

Лондон N1

Дорогая Молли!

Как тебе в Йеле?

Но хватит о тебе, потому что поговорить мне хочется о самом себе, и раз никого из моих прочих так называемых друзей нисколько не волнуют мои захватывающие приключения в Лондиниуме, я решил рассказать о них тебе. Не подумай, что непомерная длина моего письма как-то связана с тем, что я пытаюсь написать свой чертов роман или что возникла острая потребность в передислокации.

Что раздражает, когда пишешь роман, так это невозможность просто сесть и быстро набросать его. Я начал писать и сочинил шесть глав, и там были неплохие шутки и хорошие диалоги, и герои были списаны исключительно с людей, которых мы знаем, включая и тебя, – надеюсь, у тебя не будет возражений: я просто рассказал о твоем доме и о тебе в общем плане, но не о твоих взглядах и чертах характера, а сексуальные сцены не слишком откровенны. Ну, если подумать, то, конечно, откровенны. Чертовски откровенны. Но может быть, они с пользой напомнят о том, какую страшную ошибку мы наверняка совершили бы, если бы осуществили свое намерение сделать что-то такое, о чем можно пожалеть.

Что касается той части моей карьеры, которая не связана с писательством, то ее начало выглядит еще хуже. Прежде всего, состоялась моя беседа с этим жутким снобом в «Харперз энд Куин», с которым ты, должно быть, близко знакома, поэтому не называю его имени. На нем был дорогущий костюм, и я представляю, как он, глядя на то, во что был одет я, думал: «Я полагал, что, окончивший Оксфорд и с фамилией как у графа Эссекского, этот Джош Девере окажется молодым щеголем, но вижу, что он – полная деревенщина». После чего он лишился чувств, и его отхаживал нюхательной солью какой-то клеврет в напудренном парике.

Последний гвоздь в мой гроб, видимо, забил ответ на его вопрос о моих пристрастиях в архитектуре. Как ты знаешь, я крупный эксперт в этой области и очень ей интересуюсь. Правильно, наверно, было бы выдать что-то вроде «ах, обожаю великолепные аркады моего несравненного Крайст-Черча». Вместо этого я начал что-то болтать о своем увлечении Латьенсом, о котором ничего не знал, пока в метро мне не попалась в «Ивнинг стэндард» статья о каких-то его постройках, и я решил, что таким способом покажу знакомство со злободневными темами. «А, Лутьенс», – произнес он презрительно, как будто я только что сообщил ему, что больше всего мне нравятся здания, построенные из дерьма. Я также заметил, что он произнес «лут», в рифму со «шлюхой», тогда как я говорил в рифму с «сажей», считая его голландцем.

Конечно, мне нужно было назвать георгианскую архитектуру. Это я теперь знаю, потому что когда пошел на свое второе интервью в «Спектэйтор», то там сзади на стенке был текст в рамочке, где говорилось о том, что георгианская архитектура – единственная правильная и подлинная форма для лондонских зданий. Или какая-то еще подобная чушь. Сути разговора я не помню, потому что после слов: «Вы понимаете, что у нас нет вакансий?» – я потерял интерес к беседе.

Впрочем, припоминаю самый конец. Он спросил, какие у меня есть идеи относительно возможных статей. Я ответил, что по моим сведениям журналистам-новичкам не рекомендуется делиться своими идеями с редакторами, потому что довольно часто те поручают писать эти статьи другим, более опытным журналистам. Мне казалось, что это было лучше, чем признаться в отсутствии каких-либо идей, а кроме того, я думал произвести на него впечатление прямотой и честностью. Ответом был его слабый смех. Как будто я оскорбил его лично.

Но последнее интервью прошло гораздо удачнее. Оно было с тем малым, который редактирует «Дневник лондонца» – как ты, может быть, знаешь, это колонка светской хроники в «Ивнинг стэндард», – и лучшее в нем то, что его не было. Он просто позвонил мне и сказал: «Приходи и отработай дневную смену». Это я и собираюсь сделать завтра, за что мне заплатят, как я полагаю, фунтов 60, что составило бы 15 тысяч фунтов в год – ничтожная сумма по твоим плутократическим меркам, но для такого скромного выходца из Центральной Англии, как я, это огромная сумма и, добавлю, даже больше, чем зарплата моих дрянных приятелей в коммерческих банках, в частности Уортхога, которому, полагаю, платят каких-нибудь 13 тысяч фунтов.

У меня сухой и озлобленный стиль? Moi? Возможно, это как-то связано с тем, что последние несколько месяцев (можно посчитать, но не хочу портить себе настроение еще больше) моя сексуальная активность была примерно столь же высокой, как у матери Терезы во время международного года целомудрия. Может быть, это из-за того, что я живу в Айлингтоне, который настолько удален от цивилизации, что с таким же успехом я мог жить в Лапландии. Может быть, Господь наказывает меня за высокомерие, с которым я решил, что тот поразительный случай, который произошел у меня с женщиной старшего возраста на море в Греции – и о котором я, может быть, расскажу тебе когда-нибудь, а может, и нет, – что такой моя сексуальная жизнь будет и дальше. Может быть, на самом деле я ужасный тролль, ничего не представляю собой как личность и не имею никаких шансов на новые победы.

Предполагается, что в этом месте ты должна возразить мне: «Ну, что ты – ты очень красив и один из самых интересных мужчин, которых я встречала, и если бы не наша сексуальная несовместимость, я бы, конечно, сошлась с таким сексуально привлекательным мужчиной, как ты». Можешь сказать об этом, но только так, чтобы я поверил в твою искренность.

Да, и если у тебя есть какая-то сексуальная жизнь в Йеле – в чем можно усомниться, – если ты действительно собралась прочесть книги из того списка, который показывала мне, то я не хочу ничего об этом знать, понятно?

Вот так.

Пожалуйста, ответь сразу, как получишь это письмо, потому что я редко пишу письма и мне нужна поддержка.

Твой до гроба,

Джош.

Только болван может писать не ради денег

Все, кроме меня, кто стоит на платформе в южную сторону на станции метро Хайбери и Айлингтон, выглядят неважно, и это можно понять. Как еще можно выглядеть в восемь утра в понедельник, когда предстоит очередная рабочая неделя. К несчастью, я не могу придать своему лицу должное выражение. Рот мой время от времени раздвигается в улыбке, а счастливые мысли дают о себе знать довольным сопением. Как я, должно быть, раздражаю всех. Я вижу это в глазах своих спутников, едущих на работу. «Черт бы тебя подрал, – говорят они. – Отстань от нас. Ты что, не знаешь – никогда и никому нельзя смотреть в глаза в метро?»

Знаю, конечно знаю. Я же не какая-нибудь деревенщина, впервые попавшая в подземку. Просто обычно я попадал в метро по выходным, или в середине дня, или поздно вечером. И никогда – в час пик. Я впервые официально еду на службу как полноправный представитель вносящего квартплату, делающего карьеру, двигающего экономику, платящего налоги класса.

Но белобрысый наци, сидящий за конторкой, не обращает на это внимания. Если бы перед ним вместо меня оказался грязный бродяга, клянчащий на бутылку пива, едва ли мне было продемонстрировано большее презрение. Я объясняю ему причину своего появления, и он снимает трубку телефона, устало качая головой. На том конце не отвечают целую вечность. Наци разглядывает меня с такой суровостью, будто виноват в этом я.

– Здесь пришел мистер Девере. Утверждает, что ему предложили поработать в дневную смену, – говорит он. – Что? Хорошо.

– Третий этаж, – ворчливо произносит он. – Кто-нибудь встретит вас у лифта.

Чем дальше в глубь здания, тем более убого оно выглядит. Грандиозный вход с Флит-стрит – фашистские портики тридцатых, каменная кладка, долженствующие напоминать о мощи и величии «четвертой власти». То же во внутреннем дворе, ведущем к помещениям для приемов в стиле арт-деко. Все это наводит меня на мысли, что я нашел подходящую работу: с хорошим жалованьем, щедрой оплатой расходов и отличными перспективами, с уважительным отношением и поездками первым классом.

Внутри же все изъедено бесконечными облезлыми серыми коридорами и коридорчиками, прихожими и закоулками, которые кишат жуткими гномиками, шипящими, когда спрашиваешь у них дорогу, и злобно посылающими тебя в неверном направлении. Поэтому, конечно, когда я выхожу из лифта – этакого старомодного жужжащего устройства с решеткой, которую нужно задвигать рукой, – никто меня не встречает, и после некоторого ожидания я вынужден искать дорогу самостоятельно.

Редактор номера Луциан Майлдмир выглядит не намного старше меня. У него небрежная прическа, гипнотизирующий взгляд и жесткий рот. Голос вкрадчивый и поставленный. Такой мог бы играть роль доброго следователя. Впоследствии обнаруживается, что он еще хуже, чем злой следователь.

– Раненько вы, – говорит он.

Сидящая рядом с ним за пишущей машинкой красивая женщина с любопытством отрывает голову от своей работы.

– Извините. Но я думал…

– Не важно, мы уже пошли в тираж, придется вам найти себе какое-нибудь занятие. – Он с тревогой смотрит в сторону одного из своих сотрудников, средних лет бородатого мужчины. – Том, мы уже завизировали текст этого Арчера? Да-да, я знаю, что он нам передал его, но не совсем уверен, как ему понравится то, что мы из него сделали.

Издав еще несколько руководящих указаний такого же рода, он замечает, что я все еще стою рядом.

– Послушайте, – говорит он, – у меня сейчас действительно нет времени. Постарайтесь найти для себя телефон и работайте над темами, с которыми пришли.

– Ага. Хорошо.

– У вас ведь есть какие-то темы?

– Ну, не то чтобы, но…

– Гермиона, будь милочкой – найди этому парню стол и какие-нибудь отраслевые газеты. Оказывается, он пришел без всяких тем.

Та молодая женщина выходит из-за пишущей машинки. Она плывет ко мне во всем своем очаровании. Она что-то объясняет, но я не вникаю. Я думаю о стихах Бетжемена. Я думаю, как вообще тут кому-нибудь удается что-нибудь делать.

Больше мне не удается ни с кем пообщаться до самого обеда. Как сцена в «Воздушных асах», где юный летчик, только что окончивший летную школу, входит в офицерскую столовую, где никто не обращает на него внимания – они не хотят лишний раз переживать, когда он погибнет.

Подняв голову, я обнаруживаю, что все ушли: Гермиона – секретарь, Том – бородатый заместитель, и еще трое, оставшиеся для меня безымянными, поскольку я все время провел погруженным в «Церковную газету», «Мотоциклетные новости», «Практическое рыбоводство», «Солдата удачи», «PR Уик», «Ариэля» и «Сцену».

– Ну? – спрашивает Луциан из-за моего плеча, что заставляет меня подскочить, так как я думал, что он ушел.

– Э-э, пока ничего.

– Тебе никто не рассказывал, в чем заключается эта работа?

– Конкретно – нет.

Он подвигает мне вырезку из газеты:

– Попробуй из этого что-нибудь сделать.

Я быстро пробегаю ее. Что-то про некий «дом Китса». Очевидно, идет скандал о его будущем. Наверно, у Луциана есть мысли о том, что делать с этой историей. Но он уже ушел.

– Все еще здесь? – слышу я через некоторое время другой голос. Это один из тех людей в отделе, чьих имен я не знаю. Молодой человек примерно моего возраста с хорошим произношением.

– А где я должен быть?

– Ну, только не здесь. Луциан очень не любит, когда кто-то остается на рабочем месте во время обеда. Очень дурной стиль для журналиста.

– И куда же мне идти?

– Если хочешь, пойдем выпьем со мной.

Мои глаза подергиваются влагой, что выглядит очень трогательно. Первое приятное слово, услышанное мной за весь день.

Уже в «Старом чеширском сыре» я узнаю, что его зовут Доминик и он занимается этими делами немногим дольше меня. Этот паб напоминает «Медведя» или «Торф» в Оксфорде, и тут прекрасно осведомлены о его известности. Ностальгические опилки, разбросанные по полу, и деревянная обшивка стен в лабиринте таких маленьких залов, что дохнешь – и прольешь чье-то пиво. Всюду роятся и гудят среднего возраста люди с красными лицами в светло-серых костюмах из синтетики. Журналисты – наверно, они ужасно довольны тем, что такие традиционные и хлещут пиво в известном старом притоне, где до них этим занимались целые поколения проспиртованных писак. Когда мы добираемся до стойки, сесть уже негде, и еда закончилась, так что нам приходится довольствоваться хрустящим картофелем с сыром и луком.

– И что – у тебя тоже так прошел здесь первый день? – спрашиваю я Доминика.

– Как «так»?

– Ну, ты понимаешь. Непонятно, чего от тебя хотят. Никто не обращает на тебя внимания.

– Я думаю, это не умышленно.

– Правда?

– Не стоит принимать это на свой личный счет. Просто здесь бывает столько молодых и многообещающих, что, если следить за пеленками каждого, не останется времени на выпуск колонки.

– Я не претендовал ни на что, кроме капли обычного человеческого внимания.

– Да, но оно разрушило бы творческое напряжение.

– Разрушило – что?

– Это, кажется, возникло в «Мейл», но теперь эту теорию переняли все. Она гласит, что чем более несчастливым чувствует себя человек, тем лучше он работает.

– Но это же чушь. Разве нет? У меня это вызывает только одно желание – никогда больше сюда не возвращаться.

– Может быть, на это и рассчитано. Может быть, они хотят сплавить тебя к кому-нибудь из своих конкурентов, где условия работы не такие напряженные.

– О’кей. И где же легче?

– Возможно, в «Гардиан», правда, зарплата отвратительная и не платится месяцами. В «Телеграф». Там по-прежнему обстановка как в клубе для джентльменов, а платят лучше, чем в «Таймс», где тоже нормально, если не считать влияния Мердока. В отличие от «Санди таймс», где явно хуже, потому что они еще больше озабочены творческим напряжением, чем в «Мейл». А в «Стэндард»… Слушай, мы можем успеть пропустить еще по одной.

Я чувствую себя уже достаточно окосевшим, но считаю своей обязанностью – как завзятого репортера – согласиться и заказать целую пинту, хотя мне за глаза хватило бы половины. Надеюсь, что еще четыре пакета хрустящего картофеля поглотят излишки алкоголя.

– Как вы все это выносите? – спрашиваю я Доминика.

– Гермиону?

– Значит, не я один?

– Ты встал в конец очень долгой очереди.

Я печально затягиваюсь сигаретой.

– Наверно, я просто полагался на слабую надежду, что вы все голубые.

– Ты так решил, потому что мы не пялим на нее глаза?

– Ну, меня это несколько удивило.

Голосом человека, раздавленного судьбой, Доминик произносит:

– Мы знаем, что разглядывать ее – это только мучить себя видом того, что нам недоступно.

– И никто из вас не попробовал?

– А ты бы попробовал?

– Ну, нет. Мы с ней неровня.

– С ней все неровня.

– Так зачем вы все здесь работаете?

На мгновение Доминик задумывается.

– Из-за денег, наверное, – говорит он.

– Денег?

– Не нужно делать такой удивленный вид. Ты же знаешь, что сказал об этом доктор Джонсон.

– Да, знаю. Но нет ли каких-нибудь более важных соображений?

– Например?

– Ну, не знаю. Например, возможность писать то, что хочешь, не превращая все в желтую прессу. Вырабатывать стиль.

– Боже милостивый! Ты уверен, что правильно выбрал для себя профессию?

Когда мы возвращаемся в офис, все уже на своих местах – кричат что-то по телефону или с остервенением стучат по клавишам пишущих машинок. Луциан бросает на нас многозначительный взгляд.

Я беру газетную вырезку о доме Китса и долго смотрю на нее невидящим взглядом, после чего начинаю понимать, что пьян сильнее, чем мне казалось. В пабе я чувствовал себя готовым выдержать любое творческое напряжение, которое мне попытаются навязать Луциан и его приспешники, и способным сесть и тут же сочинить статью об этом доме Китса, да таким изящным и остроумным стилем, что все сразу начнут восхищаться мной и стремиться познакомиться поближе. Но теперь, когда я вернулся на рабочее место, мои расчеты не оправдываются. Газетная статья кажется еще более тупой и скучной, чем раньше. И я боюсь спрашивать у кого-нибудь, какова должна быть моя точка зрения, чтобы мне не оторвали голову.

Время от времени я выкуриваю сигарету или выпиваю еще одну чашку кофе. При этом каждый раз я убеждаю себя, что вот после этой сигареты или чашки кофе синапсы в моей голове сработают нужным образом и покажут путь из трясины, в которую попал. Однако ничего, кроме дрожи и усиливающейся головной боли, я не добиваюсь.

То же самое происходит с телефоном. Еще один звонок – убеждаю я себя, – и я доберусь до того, кто все мне объяснит. Но вместо этого я получаю новую информацию. А у меня нет для нее места. Мне выделено всего три абзаца, которые должны быть заполнены шутками, ядовитыми ремарками, ехидными предположениями и злобными выводами, а не скучными сведениями о внушительном количестве посетителей дома Китса или прочей пропагандой, распространяемой человеком, которому я только что позвонил.

Еще хуже, что, не имея предшествующего опыта сочинения в таких сжатых пространственных рамках, я не представляю себе, в какой мере могу позволить себе красноречие.

Сначала в моих набросках полно намеков на литературную образованность и личных данных, указывающих, что автор – весьма талантливый молодой человек, изучавший Китса не где-нибудь, а явно в Оксфорде или Кембридже. Но после подсчета количества слов обнаруживается, что я втрое превысил объем, еще не добравшись до существа статьи.

Делаю ряд сокращений, но и их оказывается недостаточно.

Тогда я безжалостно вырезаю все шутки, аллюзии и привлекательные антитезы, за исключением абсолютно необходимых. Все равно текст вдвое длиннее, чем нужно. И никакой интересной позиции.

Тогда я передвигаю в начало тот абзац, которым намеревался завершить статью, в надежде, что это поможет. Не помогает. Отсутствует главная мысль, а объем все равно слишком велик. Однако второе предложение мне нравится.

Оставляю второе предложение и выкидываю первое. Теперь заданный объем превышен всего на 180 слов, а не на 200. Правда, у меня пока еще нет места для самой темы.

– Как дела? – спрашивает Луциан.

– Почти готово.

Что было бы недалеко от истины, работай мы с помощью текстовых процессоров. Увы, мы застряли в эпохе пишущих машинок. Всякий раз, когда нужно написать заново – практически всякий раз, когда хочешь написать новый абзац, потому что бумага маленького формата, а печатаешь в три интервала, – ты не можешь выделить и удалить или переместить текст, а вынужден заряжать новую порцию бумаги. Вставить бумагу не так-то просто, потому что это особая бумага для журналистов, толстая пачка секспликатов, или, как там называют, шесть листов бумаги, на которых печатают, чтобы разные отделы, о которых я не знаю и знать не хочу, получили каждый по своему экземпляру. А после того, как бумага выровнена и прокручена валиком, нужно напечатать сверху свою фамилию и отдел, а также тему статьи и номер страницы. Так что, прежде чем начать писать, нужно потратить на все это минут пять.

– Ты уверен, что создан для занятия такого рода деятельностью? – говорит вкрадчивый голос.

Я моргаю, чтобы лучше видеть. Я увлекся настолько, что потерял всякое представление о пространстве и времени.

– Не знаю, – ворчу я, внезапно обнаруживая, что в редакции пусто. За окном темно.

– Покажи, что ты написал, – говорит Луциан.

Я колеблюсь. Потом протягиваю ему самый приличный из вариантов.

– Тема не раскрыта, – говорит он.

– Нет.

– Поезжай-ка ты лучше домой.

Возвращаясь обратно на метро, я уже не выделяюсь среди потрепанных, угрюмых и изможденных лиц других пассажиров. Никто не заглядывает мне в глаза, да оно и к лучшему. Наверно, я бы убил того, кто так сделал.

В заднице у Кристофера Биггинза

Декабрь

Сент-Полз-роуд и т. д.

Дражайшая Молли!

Я добился успеха. Чтобы доказать тебе, в какой мере, перечислю некоторых из тех, с кем познакомился с тех пор, как стал работать в хронике: Дженни Сигроув, Майкл Уиннер, Гэрет Хант, Дарси Бассел, Вера Линн, Рэг Варни, Сью Поллард, Оберон Во и Кристофер Биггинз. Да, в какой-то мере я стал обожателем звезд. Не в буквальном смысле, как, наверно, в случае Кристофера Биггинза, но что сказать о Дарси Бассел, этой многообещающей балерине, очень соблазнительной с ее зачесанными назад и туго завязанными волосами, а мне уж пора спать со знаменитыми женщинами – как ты считаешь?

Бог мой. Я подумал, что у тебя нет никого понятия о том, насколько знамениты эти люди. О’кей. Объяснять, кто такая Вера Линн, наверно, не нужно, потому что, зная твои вкусы, можно предположить, что добрая половина ее записей у тебя есть. И, если я не ошибаюсь, Брон Во – твой крестный отец или близко к тому, так? Лучше бы я не вспоминал о нем, потому что теперь ты запоешь что-то вроде «Просто мечтаю снова увидеть Брона». Милочка, Брона знают все, но я боюсь, что ты не обратишь внимания на остальную часть моего списка, хотя она того заслуживает.

Поехали дальше. Дженни Сигроув – актриса известного типа «английской красавицы», игравшая роль невесты оборотня или вампира в великолепном сериале «Дом ужасов Хаммера», который шел во времена нашей юности и которого ты, возможно, не видела, поскольку в то время читала Пруста. Майкл Уиннер – режиссер трех моих любимых фильмов с Чарлзом Бронсоном «Желание смерти I», II и III, которые твой тайный любовник Дик и я смотрели не меньше десятка раз на видео. Рэг Варни – тот веселый малый в ситкоме семидесятых «В автобусах», которого, наверно, посмотрели в Англии все, кроме тебя. Сью Поллард – из такого же классического ситкома восьмидесятых «Хай-ди-хай». Чем знаменит Кристофер Биггинз, я точно не могу сказать, но есть неплохая игра на эрудицию под названием «Задница Кристофера Биггинза», в которой один игрок говорит «я был в заднице Кристофера Биггинза и нашел там банан», а другой продолжает: «я был в заднице Кристофера Биггинза и нашел там банан и любимого хомячка Ричарда Гира» – и так далее, каждый раз что-нибудь добавляя, пока кто-нибудь не пропустит что-нибудь в списке и не проиграет.

Наверно, ты умираешь от желания узнать, как я оказался в такой внушительной компании. Ну, мне приходится делать следующее. В пятницу днем я звоню в отдел светской хроники, и, просмотрев все свои приглашения, они сообщают мне, на какие мероприятия им некого послать, – туда я и отправляюсь. Это может быть что угодно: рекламная кампания новой книги, открытие ресторана или, лучше всего, премьера, на которую можно прийти только послушать сплетни знаменитостей на последующем банкете и получить пару бесплатных билетов (обычно хороших; если когда-нибудь приедешь, стоит сходить: куча бесплатной выпивки и т. п.), чтобы посмотреть и саму постановку. Смысл в том, чтобы подходить ко всем, кто имеет известность, и пытаться выжать из них что-нибудь, имеющее хоть какой-то интерес. После того как заготовлено достаточно цитат, можно в оставшееся время жрать бутерброды и накачиваться даровым шампанским.

Возможно, я выгляжу сейчас пресыщенным, но поначалу я ужасно боялся. Ты просто не представляешь себе, как страшно войти в комнату, где полно людей, которых ты не знаешь и которые, в большинстве своем, не хотят знать тебя. Еще хуже, если там нет никаких знаменитостей, потому что тогда не о чем писать и не получишь никаких денег. Поэтому мне ужасно повезло с первой вечеринкой – оргией в оранжерее Голландского парка, которую с непонятными для меня целями организовал «Лейтс», – когда, уже отчаявшись поговорить с кем-нибудь стоящим, я обнаружил самого Майкла Уиннера и его подружку Дженни Сигроув, которую всегда считал крайне привлекательной.

Суть в том, что я не рассчитывал на внимание ко мне людей такого уровня знаменитости. Но они оказались очень любезны со мной. Позволили процитировать некоторые свои высказывания. Сообщили, что всегда были в хороших отношениях со светской хроникой «Лондонца». Как будто им требовалась реклама, во что я не могу поверить, несмотря на то что именно это сказал некий циник в редакции, с которым я разговаривал, когда позвонил, чтобы узнать, пойдет ли мой материал в номер. Я думаю, что они говорят такие вещи, только чтобы позлить нас, новичков (как нас называют в книжках, хотя в действительности я никогда не слышал такого слова). И из всего этого я извлек ценный урок: не бойся знаменитостей, потому что в глубине своей они совершенно такие же, как ты сам.

Между тем – вообще-то я не собирался рассказывать тебе, но раз ты там страдаешь по этому йельскому мальчишке Дейлу, у которого ужасное произношение (Дейл! ну и имечко!), то это будет справедливо – я трагично и безнадежно влюбился в недосягаемую красавицу по имени Гермиона. Она работает в редакции «Лондонской хроники», где меня все ненавидят, кроме моего приятеля Доминика, поэтому мне редко удается видеть ее – лишь тогда, когда страсть настолько овладевает мной, что я выхожу в дневную смену. Дневные смены – это ужас, и я не знаю, зачем в них выхожу – ну, знаю, конечно, но ты меня понимаешь… Единственное, что позволяет их вытерпеть – исключая восхитительную близость Прекрасной Дамы (на которую никому не позволено смотреть, как при дворе Короля-Солнца), – это Доминик Барсфорд, который сидит рядом со мной и непрерывно цинично издевается, потому что ненавидит эту работу еще сильнее, чем я. Не так давно, чтобы помучить меня, он стал рассказывать о том, что Гермиона собирается уйти с работы и, возможно, навсегда уехать за границу. Если она это сделает, мне, конечно, придется покончить с собой.

Я скажу тебе, о чем напоминает мне Гермиона: о стихотворении Бетжемена, в котором говорится: «Как прелестна она, возлюбленная, с ее широко посаженными серо-зелеными глазами…» Ты наверняка помнишь эти слова, потому что они есть на замечательном альбоме «Banana Blush», где стихотворения Бетжемена положены на изящную музыку, которая даже тебе должна была бы понравиться. Мое любимое место – «Звук ее голоса такой же богатый и глубокий, как у тенорового колокола в Крайст-Черче». Потому что, знаешь, теперь, выбравшись из этого болота, я с нежностью вспоминаю о нем.

Шли побольше интересных писем о пороках американской системы высшего образования. Возможно, ты порадуешь меня известием об ужасной травме члена, полученной твоим дружком Дейлом при посвящении в члены студенческого братства «Фи-дельта-каппа».

И спасибо за подсказку о Босвелле. Мечтаю добраться до него. Если он действительно так похож на меня, как ты говоришь, его, должно быть, стоит почитать.

Черт, пора идти. На прием в «Савое», где должен быть Джон Миллз, и нужно быть в черном галстуке, а я еще не одет и потерял приглашение, будь оно неладно…

С большой любовью,

Джош.