Текст книги "Гражданин Винс"

Автор книги: Джесс Уолтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Глава IV
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
31 октября 1980 г., пятница, 10:43

И вот ты снова здесь, не где-нибудь, а в другом аэропорту, разглядываешь дреды и удостоверение другого таксиста через поцарапанное стекло, которое вас разделяет. Снаружи гудят машины и звучат людские голоса в бесконечном нью-йоркском хоре: «Эй, убирай свою гребаную тачку!»

И вот тут-то тебя осеняет: а может, ты вовсе не ворона, летающая над всем этим дерьмом – людьми, машинами и нормальной жизнью, – переполняемая самовлюбленностью, время от времени привлекаемая на землю блестящими никчемными безделушками?

– Але! Оглох, что ли? – К нему поворачивается таксист. – Куда едем, начальник?

Нет, возвращаешься сюда, и тебя как громом ударяет: уезжая из этого города три года назад, ты по крайней мере теоретически не мог вырваться из тех схем, которые не контролировал. Может быть, человеку не дано изменить свою натуру – не в мелочах, а кардинально, – так же как и озеро не может испариться по собственному желанию.

– Эй, начальник, ты чего, в отсечке? Куда?

– В Гринвич-Виллидж, – отвечает Винс.

Водитель отворачивается к рулю.

– Адрес-то есть? Район там большой.

Схемы, о которых ты даже не подозревал…

– Площадь Вашингтона.

– Курнуть охота? Или снежка? Знаю местечко поближе.

Может, ты вообще никогда не контролировал. Вообще…

– Нет, спасибо.

– Как скажешь.

Таксист включает счетчик и заводит мотор. Винс откидывается на спинку сиденья. Устал как собака. Он вылетел из Спокана в Чикаго накануне. Провел ночь без сна на пластиковом стуле в аэропорту О’Хара. Чтобы выкинуть из головы все мысли, купил в магазине аэропорта новую книгу в обложке – «Литературный негр» Филипа Рота, о двух писателях-евреях. Один молодой и подающий надежды. Другой старый и знаменитый. Книга понравилась ему, как нравилась научная фантастика, – в ней создавался мир, который он никогда не выдумал бы сам, но при этом мир выглядел вполне реальным. Потом в два часа утра на странице 88 старый писатель Э. И. Лонофф сказал: «Временами мне хочется представить, что я прочел свою последнюю книгу и в последний раз взглянул на свои часы». После этого Винс отложил книгу и понял, что больше к ней не вернется. Утром он улетел первым рейсом в Нью-Йорк. Когда самолет приземлился в аэропорту Ла-Гуардиа, Винс почувствовал, что трепещет, предвкушая.

Теперь, сидя в такси, он приоткрывает окно, чтобы подышать. Его укачивает, поездка навевает сон – трейлеры и автобусы (в Нью-Йорке насчитаешь больше разновидностей дизельной вонищи, чем запахов во всех других городах вместе взятых), люди на перекрестках, ждущие зеленый свет, уже сходящие с тротуара. В Спокане такого не увидишь: им всем не сидится дома – толпам людей, пересекающих улицы, прислонившихся к фонарным столбам, сидящих на капотах машин, на крылечках домов и кирпичных магазинов Квинса, где весь мир сливается воедино и течет по Гранд-Сентрал-Парквей. Машины сигналят. Он уже не помнит, когда в последний раз слышал, чтобы столько машин гудели одновременно и вдруг – раз! Он резко пробуждается и, как ребенок, бросается к окну, завидев серебристые пролеты моста 59-й улицы, а дальше остров Рузвельта, который в его детстве еще называли островом соцпособий, потому что там были одни инфекционные больницы и санатории. Потом до острова добрались застройщики и понастроили там таких апартаментов, в которых даже бассейны были с видом (бассейны!). Винс бросает взгляд за мост и видит Манхэттен, увитые плющом дома потомственных богатеев в Саттон-Плейс, держащие оборону против армии стекла и стали, толпящейся на берегу, а дальше – пики «Крайслера» и «Эмпайра», угрюмые башни-близнецы, линия горизонта, буйство зданий, революция кирпича, стали, камня и стекла, забитых людьми, уставших от людей, от машин, снующих по глубоким ранам авеню и коротким переполненным порезам улиц, и… от всего мира. Гребаный мир. Винс способен только на это, чтобы не рассмеяться и не захлопать в ладоши. И почему его. так удивляет, что по щекам тонкими дорожками текут слезы?

После смерти отца Винс часто гулял от своего дома на Элизабет-Стрит до площади Вашингтона, бродил между деревьями, прислонялся к мраморным аркам и наблюдал за миром. Ему было четырнадцать лет. Он много мечтал, слонялся по городу как турист, как легкая добыча для воришек – всегда смотрел вверх, впитывал архитектуру, – в отличие от большинства местных жителей, которые смотрят прямо перед собой или чуть вниз и никогда в глаза, отчего возникает ощущение настороженности. А взгляд Винса был направлен вверх на этот мир. Сколько он себя помнил, он всегда искал глазами отца на стройплощадке. Когда трос крана оборвался и разрубил его отца пополам, Винс только так и умел смотреть.

В парке он научился играть в шахматы и покер, различать жуликов и карманников, игроков, подменявших игральные кости и мухлевавших в карты, наперсточников. Он научился уворачиваться от ножей, босых женщин, наркоманов под кайфом, спокойно уходить, а не бежать, когда появлялись полицейские. Все его знакомые крали и дрались, поэтому он тоже крал и дрался. Как все мальчишки, лишившиеся отца, Винс попал в местную шайку на роль мальчика на побегушках – покупал курево, стоял на шухере, отвозил, что велели. Он всем нравился. Винс не был сицилийцем или хотя бы итальянцем, поэтому никогда не смог бы стать полноправным членом, своим, но, с другой стороны, он не был похож на ирландца, поляка, еврея или представителя другого народа, которые оставались только шестерками. Было что-то странное и недоступное в его загадочной меланхолии и мертвенно-спокойных глазах – качестве, легко принимаемом за бесстрашие. Винс принадлежал к тому редкому типу людей, по крайней мере в этом районе, которым не нужно было доказывать свою надежность.

Он воровал машины, еще не получив водительские права, но, вместо того чтобы сразу ехать в магазин запчастей, как другие, до вечера катался по Брайтон-Бич или Рокэвей, открыв окна даже зимой, чтобы ветер ударял ему в лицо. Но чаще он просто колесил по городу, высовываясь в окно, как собака. Первый раз его взяли, когда постовой застукал его на Рид-стрит припаркованным к уже стоявшему автомобилю. Винс любовался коринфскими колоннами у основания большого здания муниципалитета.

– А мне плевать, что люди говорят, – сказал он полицейскому, когда тот надел на него наручники. – По-моему, это здорово.

Для Винса это был не город, состоящий из районов и этнических групп, а собрание форм. Ему нравился напыщенный классицизм квартала вокруг мэрии, солидная ковка Сохо, экстравагантные каменные уступы Центрального парка. В воображении он рисовал Манхэттен без людей – одни здания, охраняемые группами такси без водителей, движущимися синхронно по пустым улицам. Даже во время первых отсидок Винс находил свободу в воображаемом мире архитектурных сооружений. Ему приносили странное утешение мысли о том, что можно провести ночь в классическом здании Нью-Йоркской тюрьмы, украшенной башенками и египетскими колоннами. Уж если тебе случилось попасть в заключение, лучше сидеть в произведении искусства, вроде Нью-Йоркской тюрьмы, чем в «Скале» – на острове Райкерс, – больше похожей на общежитие деревенского колледжа, по периметру которого лениво пасется стадо обритых овец.

В те времена Винс возвращался на площадь Вашингтона после каждой отсидки и обнаруживал, что там стало еще больше хиппи и студентов Университета Нью-Йорка, которых переселили в Виллидж, когда закрылось их общежитие в Бронксе. Однажды, выйдя из тюрьмы, он вдруг понял, что теперь в парке существуют два отдельных типа людей. Их было легко отличить друг от друга: дно – игроки, торговцы наркотой, уличные воры – неспешно прогуливалось, озиралось, ожидало нового дела, а студенты, опустив головы, прижимая к себе рюкзаки, словно чемоданы или младенцев, проворно шагали, деловито пересекали парк, стреляли по сторонам глазами и повторяли в уме все предостережения о парковых наркодилерах, ворах, попрошайках, беглых заключенных, проститутках, уличных музыкантах и мафиози, ловких людях, самоуверенных и порочных, – людях, похожих на Винса, хотя он сам и не желал себе в этом признаваться.

Ему исполнилось двадцать шесть лет, он с головой ушел в разработку схемы с кредитками – которую, насколько ему было известно, изобрел именно он – и в пятый раз угодил в тюрьму, когда от печеночной инфекции умерла его мать. Выйдя на свободу, Винс сидел на площади и наблюдал за студентами, пытаясь понять, что в них есть такого, чего нет в нем. Он знал, что умен. И прочитал наверняка больше, чем все эти дети с рюкзаками, набитыми книгами. И все же он не до конца постиг то, что прочитал. Оставались еще целые дисциплины и школы мысли, о которых он ничего не знал. Чего-то не хватало. Может быть, это всего-навсего ощущение возможностей, открывшихся благодаря появившимся деньгам и полученному образованию? Или все дело в образе мышления? Может быть, они были способны сделать лучший выбор? Или это какая-то черта личности – напористость, самоуверенность, ощущение своего места в мире – качество, которое Винс мог определить только потому, что сам им не обладал. Наверное, это что-то такое же простое, как отсутствие амбиций. В конце концов, разве можно чего-то достичь, если ты никогда не мечтал ни о чем, кроме девочек в бикини, упаковки пива и стрит-флеше [13]13
  Вторая по старшинству комбинация карт в покере.


[Закрыть]?

На самом деле нечто, хоть сколько-нибудь напоминавшее амбиции, было у Винса в шестнадцать лет, когда он задумал открыть сеть ресторанов «Корзина для пикника», где подавали бы летнюю еду – бутерброды, жареную курицу, картофельные салаты и пироги в дешевых простых корзинах, в общем все, что нужно для загородной прогулки. Самое смешное, что Винс никогда не ездил на пикник, никогда не ел из такой корзины, никогда не отдыхал в летнем лагере. Он и из города-то выезжал всего пару раз. Может, в этом и секрет: привлекает то, чего у тебя никогда не было.

Потом, всего за день до слушаний в суде, Винс поведал о своих планах молодому адвокату Бенни Деврису, которого очень тронула идея скромного жулика отрыть ресторан для пикников. Бенни был ветераном войны во Вьетнаме и приложил немало усилий, чтобы окончить юридический факультет. Он описал Винсу, кем тот мог стать, если бы знал, куда стремиться. Между ними завязалась искренняя дружба, которая приносила пользу обоим – и Винсу, время от времени нуждавшемуся в адвокате, и Бенни, время от времени нуждавшемуся в уголовнике. Со временем Винс перестал брать деньги за колеса и стереоаппаратуру, которые доставал для друга, а Бенни бесплатно представлял его интересы.

Бенни был одним из тех адвокатов, которые защищали бандитов, обладали прекрасно подвешенным языком и обедали в мафиозных забегаловках. Он стремился вверх – хотел якшаться с сильными мира сего, – и на вечеринке в честь его тридцатилетия Винс заметил с десяток влиятельных шишек. Там же он познакомился с его кареглазой сестрой Тиной, которой тогда исполнилось всего двадцать лет. Она была миниатюрная, застенчивая и работала на полставки у Бенни. Для Винса эта девушка стала всем: олицетворением его амбиций и желаний. Бенни, с одной стороны, никогда не приходил в восторг при мысли, что его сестра может встречаться с вором и наркоторговцем, с другой – никогда не предпринимал активных действий, чтобы убедить сестру порвать с Винсом. По крайней мере пока не начались неприятности.

А неприятности были вполне обычные, с присущими им порывами и надеждой тонущего корабля. Карточная игра, долг, отгрузка товара, обман, провал. Так Винс оказался должен пятнадцать тысяч плюс проценты главарю шайки из Квинса и еще десять тысяч по суду. И светило ему два года за решеткой. Тогда-то Бенни и сказал, что у полицейских есть пленка с записью разговора, в котором звучит угроза убить Винса, а потом шепнул, что учился с прокурором на одном факультете. Если Винс даст показания против Доминика Колетти и его банды, его включат в программу защиты свидетелей. Винс отказывался, но Бенни добавил, что они могут добраться до Тины. И Винс согласился. А после суда, когда его друг объявил, что хочет за услуги, Винс не колебался. Войдя в программу, он должен был отказаться от Тины.

Винс выпрямляется и обводит взглядом площадь Вашингтона. Он позволил себе вспоминать об этом, как о совершенно другой жизни, и о том отчаянном малом – Марти, – как о ком-то другом, пока оно все не вернулось к нему. И теперь… он сам во все это вернулся. Винс обходит арку и смотрит на потоки людей – бесконечную реку. Пока он жил здесь, этот вопрос никогда не приходил ему в голову, а сейчас не дает покоя: куда они все спешат? Туристы, бизнесмены, панки, латиносы, артисты, дети – студенты Нью-Йоркского университета, которые выглядят ныне более молодыми, более аккуратными и почему-то более профессиональными, чем ранее, – куда они все могут спешить?

Он смотрит на часы. Час. А вдруг Бенни бросил старую пятничную привычку… но не успевает Винс об этом подумать, как появляется Бенни собственной персоной, слегка постаревший, посолидневший, светлые волосы в два раза короче и уже начали седеть и отступать от его высокого лба, как у Гарфанкела [14]14
  «Саймон и Гарфанкел» – самый успешный американский дуэт 1960-х годов, состоявший из музыкантов Артура Гарфанкела и Пола Саймона.


[Закрыть]. На Бенни костюм, голубая рубашка, отличное шерстяное пальто. Под мышкой – пачка газет.

Винс петляет между парковыми скамейками, потом следует за Бенни, отставая метров на шесть, по 5-й авеню, на Восточную 11-ю, где юрист сворачивает в «Кедр», минуя ресторан, направляется прямо в бар и садится за столик у стены. Каждую пятницу в течение футбольного сезона Бенни приходит сюда и приносит с собой как можно больше газет. Заказывает свиную отбивную и пиво, читает спортивные рубрики, выискивая травмы или проблемы у звезд, все, что можно использовать для получения выгоды на матчах в выходные.

Винс смотрит на него от стойки бара и ждет, пока Бенни принесут отбивную и он ее обильно посолит. Тогда Винс подходит и плюхается напротив старого друга. Кладет сумку на колени. Бенни поднимает глаза, и левый уголок его рта ползет вверх в улыбке.

– Привет, – говорит Винс.

– Сукин сын, – тихо отвечает Бенни. Он встает, обходит столик и обнимает Винса так крепко и долго, что люди начинают оборачиваться на них.

Бенни пережевывает свинину и говорит левой стороной рта.

– Зовут его Рей Скатьери – Рей-Прут. Раньше работал на Анжело Бруно в Филли.

– Раньше?

– В прошлом марте Анжело убрали из-за делишек в Атлантик-Сити. С той поры его ребята стреляют друг в друга без остановки. Сцепились, как собаки из-за куска мяса. А этот Рей-Прут воспользовался возможностью выйти из банды, приехал в Нью-Йорк, подвизается здесь, оказывает особые услуги клану Гамбино и ждет, чем дело в Филли кончится.

Винс покачивает стакан виски «J&В».

– А что это за услуги?

– Все, что ребятам в лом самим сделать. Работа неофициальная. Например, их беспокоит, что кто-то слишком много болтает, или заказывают друга, полицейского или судью. Короче, всякие деликатные дела. Может, они не доверяют местным талантам. Или им нужны люди особой квалификации.

– Квалификации…

Бенни выдыхает.

– Ну, знаешь, поджигатели. Или специалисты, которые умеют обставить все так, что будет похоже на несчастный случай или необъяснимое исчезновение. Есть мастера пыток. Ребята, работающие по удаленным заказам. Да разные квалификации бывают.

– Чем же занимается этот Рей-Прут? Какая у него квалификация?

Бенни проглатывает кусочек свинины.

– Есть у меня один клиент, знакомый с Реем-Прутом. В карты вместе играют. Говорит, у Прута репутация… может убрать кого угодно и когда угодно. Ни стыда, ни совести. Этот парень многостаночник, мать его. На все руки мастер. И работу свою любит. Но, по-видимому, – Бенни оглядывается, – особенно ценен, когда надо убрать женщину.

– Женщину? – Перед Винсом снова встают черные глаза Рея.

– Мало кто из шестерок старой гвардии возьмется шлепнуть ребенка или женщину. Но с появлением колумбийцев и притоком кокаина все с ног на голову встало. Старые законы забыты. Женщины. Дети. Целые семьи. Раз плюнуть. Этот Рей-Прут берется за такую работу, от которой откажутся старики.

Винс делает глоток.

– Он просто зверь. Послушай меня, Марти, если тебя заказали именно Рею-Пруту… ну, в общем, плохо дело. Хуже не придумаешь.

– Почему я? – Винс допивает виски и помахивает стаканом бармену.

Бенни жует свинину и пожимает плечами.

– Я и так задал достаточно вопросов, чтобы меня лишили лицензии, взяли на заметку, а может, и убили. Понятия не имею. Может, кому-то достались от Колетти твои долги. Может, они подчищают концы. Или кто-то шепнул им, где ты, и они хотят сообщить осведомителям. Как знать, почему такое происходит?

Бармен приносит Винсу второй стакан. Винс делает большой глоток и смотрит в стол, пытаясь сложить кусочки информации. Потом поднимает глаза и видит пристальный взгляд Бенни.

– Что?

– Ты какой-то другой, – говорит Бенни.

Призрак. Винс проводит рукой по колючим коротким волосам.

– А, да, стрижка.

– Нет. Не это. Ты какой-то… не знаю, другой. – Бенни делает глоток пива. – Так как ты поступишь, Марти? Надо бы тебе уносить ноги, правильно?

– Не знаю, – отвечает Винс. – Тот город, где я жил… если они меня там нашли, найдут хоть на Луне. – Он вздыхает. – Может, это безумие, но я тут с собой деньжат привез. Подумал: а что если вернуть тот долг? Так вот войду с пофигистским видом. Вроде как забежал расплатиться.

Бенни смеется, но потом замечает, что Винс серьезен.

– Сколько у тебя с собой?

– А сколько, по-твоему, мне надо?

Бенни пожимает плечами.

– Трехгодичный счетчик на пятнадцать штук. Они захотят получить шестьдесят. И, наверное, все равно уберут тебя – за сам долг.

Винс смотрит в свою сумку.

– Шестидесяти у меня нет.

– А сколько есть?

– Я привез десять.

– Десять кусков?

– Дома больше осталось. Скажу им, что остальное получат, только если отпустят меня домой. Я им оттуда перешлю. Это будет моей подстраховкой.

Бенни вглядывается в Винса, печально улыбается и отправляет в рот последний кусочек отбивной.

– Не забудь отложить пару сотен себе на гроб.

У Винса есть адрес старого Дома [15]15
  Дом – сокращенное от Доминик.


[Закрыть]Колетти на Бей-Ридж. Он проходит два квартала и спускается по кафельным ступенькам в метро на станцию «Бродвей», испытывая трепет от нахлынувших запахов и звуков. Жареные каштаны, сигаретный дым, визг тормозов поезда. В него врезаются двое мальчишек, пока он ждет жетон, рука машинально тянется к бумажнику, когда он стоит в очереди к турникету, и вот ты уже в метро: отсветы флуоресцентных ламп на плитках стен, какой-то пьяный латино орет на платформе: «Пасифико!» – женщина в грязном сарафане играет мелодию из фильма «Рокки» на видавшем виды кларнете, в футляре у ее ног лежат пяти– и десятицентовики, брошенные пассажирами, которые, как за щитами, прячутся за раскрытыми газетами. На платформе они переминаются с ноги на ногу, дергаются, заглядывают в тоннель – стараются не подходить друг к другу близко. А ты улыбаешься надсадному реву приближающегося поезда, наклоняешься над рельсами, чтобы разглядеть в тоннеле тусклый глаз Циклопа и ощутить первое дуновение – пыли и мусора, – а потом порыв чистейшей ностальгии, когда по платформе затанцуют газеты и на станцию ворвется поезд «Б» – тудух-тудух, ту-дух-тудуух, тудух-тудууух – заскрипит и с лязгом остановится.

Двери открываются, и люди с платформы втекают в вагоны, огибают поручни и опускаются на пластиковые сиденья, косясь друг на друга, прижимая к себе сумочки, рюкзаки и пакеты с покупками. В вагоне воняет мочой. Винс остается стоять, взволнованный возможностью снова читать граффити на стенах, словно иммигрант, впервые за год увидевший газету родного городка. Чуло по-прежнему долбоеб. Дженнифер продолжает сосать большой член.

Наконец Винс садится и закрывает глаза. Осталось пересечь реку и сойти в Бруклине на 77-й улице.

Винс проходит восемь зданий и оказывается напротив дома Колетти, аккуратного трехэтажного строения без лифта, стоящего почти в тени моста Верразано. Он делает глубокий вдох и идет к двери. Дети на крыльце расступаются, пропуская его, Винс входит в фойе, читает табличку с именами, звонит в квартиру 3В. Через минуту в домофоне раздается старческий женский голос вперемешку с помехами.

– Да?

– Я ищу Доминика Колетти.

– Вы кто?

Он обходит конкретность вопроса.

– Старинный друг.

Дверь жужжит. Винс поднимается по широкой лестнице, массивные деревянные перила изрезаны и испещрены незатейливыми граффити. На третьем этаже у двери его ждет пожилая итальянка в халате. Черные кудрявые волосы, глубокие морщины вокруг глаз и у рта, кустики толстых черных волосков растут из двух больших родинок на подбородке.

– Миссис Колетти? Я… Винс Камден. – Протягивает руку.

Она не отвечает рукопожатием.

– Если ты такой большой друг моего мужа, чего ж я о тебе никогда слыхом не слыхивала? И чего-то я тебя не узнаю.

– Меня несколько лет не было в Нью-Йорке. Волосы раньше были длиннее.

– Говоришь, раньше с Домом работал?

– Да.

– На старом месте в Квинсе?

– Да.

– Ты водопроводчик?

Винс припоминает, что Колетти по специальности водопроводчик, хотя, как все его коллеги, наверное, ни дня не работал по профессии.

– Чего-то ты на гангстера не тянешь. Да и на итальянца тоже.

– Да, – соглашается Винс. – Я не итальянец. И не водопроводчик.

Она поворачивается и входит в квартиру. Винс следует за ней. Перед ним открывается маленькая пыльная гостиная.

Простые обои то ли когда-то были бежевыми, да выцвели, то ли белыми, но запылились и состарились. На всех плоских поверхностях в комнате стоят портреты внуков: на обеденном столе, журнальном и кофейном столиках, на телевизоре, камине и в серванте. У всех внуков, мальчиков и девочек, одинаковые гладко расчесанные черные как смоль волосы до плеч с идеальным пробором по центру головы.

– Что тебе надо от Дома?

– Просто… хотел поговорить с ним, – отзывается Винс.

– Теперь уж никто не приходит навестить Дома. – Она хмурится. – А это просто преступление. Он же для вас всех столько денег зашибал. Всегда верным был. А если кто из вас в тюрьму попадал, Дом брал на себя заботу о его семье. – Она приближается к Винсу. – А чем вы ему отплатили? Когда беда на нас свалилась, зашли вы спросить, не надо ли мне чем помочь? Или теперь? Разве вы заглядываете к нам? Все вы, молодые, зарабатывающие на наркотиках и торчащие в «Студии 54». Я читаю газеты и знаю, что такое «Студия 54». Может, вы зашли и поблагодарили моего Дома? Grazia, paisan… famiglia! [16]16
  Спасибо, старина… семья! (Ит.).


[Закрыть]Сделал ты это, водопроводчик?

– Нет, – отвечает Винс. – Пожалуй, нет.

– Пожалуй, нет, – передразнивает она.

Добавить больше нечего, старуха поворачивается и идет по узкому коридору, в который выходят три двери. Винс идет следом. Она останавливается перед настольным алтарем – девять обетных свечей, четки, статуэтки Богородицы и нескольких святых, стоящих вместе и похожих, как кажется Винсу, на безработных футболистов в балахонах. Желтые волосы, красные губы и голубые глаза, нарисованные слегка несимметрично.

Она крестится и открывает дверь. Винс входит за ней в темную комнату. Пахнет гнилью и дерьмом. В центре стоит старая больничная койка с крюком внизу. На кровати сидят абсолютно голые, если не считать большого полиэтиленового подгузника, последние тридцать пять килограммов Доминика Колетти, Хладнокровного. Его руки скрючены, пальцы сжаты на птичьей груди, будто он держится за ветку. Его кожа приобрела светло-коричневый оттенок. Одна нога свисает с кровати, ногти на ней длинные и неровно обрезанные. Но Винса трогает лицо Колетти. Оно застыло в полугримасе, глаза закрыты, морщинистые губы сложились в букву «О», белая пена выступила в углах рта. Он дышит толчками, со скрежетом.

– У него был инсульт, – тихо замечает Винс.

Женщина кивает.

– И не один, доктора со счета сбились. Говорят, теперь они у него постоянно случаются. Уж и не заметно. Но он-то их чувствует. Я знаю.

Она осторожно кладет его ногу обратно на кровать, поднимает с пола одеяло, накрывает его до груди.

– Дом, к тебе пришел этот молодой человек.

Правый глаз Колетти дрожит, открывается и всматривается в Винса. Взгляд неясный, но через мгновенье он узнает гостя.

– Ты хочешь говорить с ним, Дом?

Винс наблюдает за лицом старика, но не замечает ничего, кроме легкого моргания.

– Ну, хорошо, – соглашается женщина. – Оставлю вас одних.

– Он меня поймет?

– Ты его поймешь? – задает она вопрос мужу. Тот быстро моргает два раза. Миссис Колетти поворачивается к Винсу. – Два раза моргнет – значит «да», три раза – «нет».

– А один раз?

Она хмурится.

– А один раз значит, его чертов глаз пересох. А если ему что надо, так он будет моргать и моргать без остановки. Тогда позови меня.

Она выходит. Винс озирается в этой темной комнате в поисках стула. В углу стоит складной стул, и он подтаскивает его к койке, скребя ножками по полу. Винс садится и упирается локтями в колени. Говорит тихо.

– Вы узнаете меня?

Колетти моргает дважды.

– Послушайте, мне жаль, что все так обернулось.

Глаз пристально смотрит на него.

– И Крейпо с Бейли мне жаль. Я не ожидал, что все кончится таким образом. Я попал в беду, у меня не было денег. И это был единственный выход…

Старик моргает трижды и закрывает глаз. На его веке – бледно-голубая венка. Больше никаких оправданий.

– Ладно, – говорит Винс.

Старик открывает глаз снова. Ждет.

– Послушайте… мне нужно спросить вас… у вас еще остались бумаги против меня?

Колетти моргает три раза. Нет. Его тяжелое дыхание отдает затхлостью.

– А может быть так, что кто-то из ваших старых друзей захотел со мной разобраться?

Моргает трижды. Смотрит.

– Кто-то преследует меня.

Смотрит.

– Не вы?

Моргает трижды.

– И не представляете, кто это мог бы быть?

Моргает трижды.

– Ладно.

Глаза привыкли к темноте, и теперь он может рассмотреть обстановку. На одной стене висят изображения моста Верразано-Нэрроуз во время строительства, виден весь его скелет. На другой стене – фотографии породистых лошадей. Он припоминает, что Дом раньше любил лошадей.

– Ладно, – повторяет Винс. – Спасибо.

Он лезет в сумку и вытаскивает конверт с деньгами. Отсчитывает четыре тысячи пятидесятидолларовыми купюрами – восемьдесят штук – и кладет толстую пачку на кровать рядом с Колетти. Старик закатывает глаз, потом смотрит вниз. Винс берет деньги и вкладывает между скрюченными пальцами Колетти, чувствуя холодную сухую кожу. Старик моргает дважды, решительно. Да.

– Тут всего четыре тысячи, – поясняет Винс. – Меньше трети того, что я должен. Не знаю, смогу ли вернуть проценты, но остаток вышлю, как только доберусь до дома. Хорошо?

Глаз не мигает.

– А если вас… уже не будет, отправлю вашей жене. Согласны? Если я это сделаю, мы в расчете?

Пауза. Моргает два раза.

– Спасибо.

Винс похлопывает старика по груди и встает. Глаз неотрывно следит за ним.

– Можно вас спросить? – добавляет Винс.

Глаз смотрит.

– Ваша жизнь вам всегда нравилась?

Старик смотрит.

– Если бы кто-нибудь предложил вам начать с чистого листа? Новая фамилия. Новый город. Все заново. Как думаете, вы смогли бы?

Глаз смотрит мимо Винса. Моргает дважды.

И закрывается. Винс ждет секунду, потом выходит. Воздух в коридоре свежее, и он делает глубокий вдох. Появляется миссис Колетти, минует Винса и скрывается в спальне.

– Ты оставил Дому деньги?

Он стоит к ней вполоборота.

– Да.

– Чего вдруг?

– Я ему должен.

Она вглядывается в него несколько секунд, потом прищуривается.

– Марти Хейген? – Его имя звучит как удар. – Ведь так?

Винс ничего не отвечает.

– Черт побери. А знаешь ли ты, что Дом никогда не винил тебя? Никогда о тебе дурного слова не сказал. И вообще, он к тебе хорошо относился. Да он проглотил бы те деньги, которые ты ему должен. Проглотил бы! Вот какого человека вы погубили, никчемные…

Винс смотрит в пол.

– Мой Дом знал Профачи. Братьев Галло. Да я сама угощала Джо Коломбо вот за этим столом! За сорок лет Дом никогда не связывался не с теми людьми. И в тюрьме больше двух дней не сидел. Он был профи. Не работал в своем районе, наркотики не продавал. Вырастил шестерых детей, да так, что им не пришлось идти по его стопам, всем дал в руки приличную специальность. Наш старший, Пол, бухгалтер. Младшая, Мария – фармацевт в Ориндже. И вот когда работе пришел конец, когда мой Дом должен отдыхать и играть с внуками, его унижает какой-то глупый ворюга, который не способен вернуть долг! Ради чего? Ради пары сотен долларов? Эх!

Винс разглядывает свои ботинки.

– Как будто комар пытается напасть на тигра.

– Сколько он уже так?

Она взмахивает рукой, будто речь идет о пустяках.

– Год уже тянет. Они думали, что подлечат его, к аппаратам подключили. Да все без толку. Это же Дом. Не через год, не через сто лет. У него характер, что у осла. Он-то его и сгубил. Он вышел из больницы, правая рука не двигалась, потом правая сторона лица… – Она смотрит на дверь в комнату мужа. – Зачем ты деньги принес? Чего тебе надо?

Винс вздрагивает.

– Хотел поступить правильно.

Она держит его взгляд, не давая отвести его в сторону.

– Ну, с этим ты опоздал.

Когда сел кому-то на хвост, лучше всего быть похожим на тень в три часа пополудни. Держаться не за объектом, а параллельно ему, идти по другой стороне улицы, а лучше по соседнему переулку, на два шага правее или левее и на один позади. Тогда объект, оглянувшись через плечо, точно за собой никого не заметит. Этот метод требует сосредоточенности и умения предвидеть, но зато помогает отточить интуицию, и со временем ты начинаешь заранее угадывать, куда он направится. По крайней мере такова новая теория Алана Дюпри. Погруженный в себя, он идет по терминалу аэропорта Ла-Гуардиа, ощущая себя скорее туристом, чем полицейским. Он впервые прибыл в Нью-Йорк и будет искать здесь крепкий орешек, которого зовут, а может, и не зовут Винс Камден: Иголка, познакомься, это стог сена. Он задается вопросом: не потому ли Фелпс, получив санкцию, позволил ему отправиться сюда, что понимал: шансы невелики?

Дюпри сжимает гладкую ручку своего чемодана и идет к выходу из аэропорта, но тут чья-то сильная рука хватает его за плечо.

– Эй, притормози, хер моржовый. Ты офицер Пердюпри?

Дюпри обдает перегаром. Он оборачивается и видит крупного, упитанного, лысого детектива с набрякшими веками, в обтягивающих слаксах, рубашке и пиджаке, с наплечной кобурой. На поясе у него висят наручники. Дюпри протягивает руку.

– Я Алан Дюпри.

Полицейский не спешит пожать руку. Берет чемодан.

– Гребаные боссы, да? Отправили тебя через всю страну, мать их, потому что какой-то козел сел в самолет. Знаешь что, Пердюпри, я тебе скажу: боссы – они все гребаные. Жопы ленивые, вот они кто. – И, поразмыслив: – Я Донни Чарлз. Но чаще все зовут меня Детектив Чарли. Или Дет-Чарли. А еще чаще – просто гребаный Чарли.