Текст книги "Гражданин Винс"

Автор книги: Джесс Уолтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Винс кивает. Разумеется, Джону не нужно, чтобы он ошивался здесь. И тем не менее Винс рад, что послали Анджа. Из всех, кто играл за покерным столом, Андж понравился Винсу больше всех. Видимо, он единственный понял, как заманчиво пожить где-то в другом городе, побыть Винсом Камденом. Нет, если уж кто-то должен нажать на курок… по крайней мере Андж устроит все быстро. Без боли. А может, Винсу еще удастся отговорить его.

– Ну, шевелись, пончик. Поехали.

Они идут к машине Анджа, красному «Додж-Дипломату». Винс может попытаться убежать. Но даже если он уйдет от Анджа… Разыскали в Спокане, штат Вашингтон, значит, разыщут где угодно. Он судорожно думает, пытаясь найти выход, но тут ему в голову приходит другая мысль.

– Слушай, а нельзя заехать кое-куда по пути?

Анджело прикидывает.

– Босс хочет, чтобы ты улетел.

– Есть одна девушка… хочу повидаться, перед тем как…

Андж оглядывается через плечо и кивает.

– Ладно уж.

– А потом все пойдет без задержек, так, Андж?

– Не волнуйся, пончик. Глазом моргнуть не успеешь, как попадешь домой.

Дюпри сидит в приемной больницы, ест пончик и пьет черную воду из чашки. Он смотрит на пустой пост дежурной медсестры, когда замечает Майка, представителя профсоюза Чарли, осторожно идущего по коридору и не представляющего, что его ждет. Дюпри поднимается и выдавливает из себя улыбку.

– Привет, Майк! – здоровается он, словно они давние друзья. – Спасибо, что приехал. Для Чарли это важно.

Представитель АПП – сухопарый, седой, с вытянутым лицом – налетает на него, словно в задумчивости. Хоть бы его мысли были хорошими. По громкой связи вызывают какого-то врача, и Майк на секунду оглядывается через плечо.

– Он в порядке, – объясняет Дюпри. – Не волнуйся. Хотя ему, кажется, собираются делать челюстную операцию. Челюсть скрепят проволокой. Он какое-то время не сможет говорить. Но это не так уж и плохо, да?

– Медсестра сказала, на него напали? – уточняет Майк.

– Он помогал мне с расследованием. Мы допрашивали людей в этом… как его… Алфавитном городе? Кто-то вынырнул из тени, набросился на него и ударил монтировкой. Два раза… по-моему.

– Кто-то… – повторяет Майк.

– Да, – отвечает Дюпри. – Кто-то.

Они долго смотрят друг другу в глаза, потом Дюпри пожимает плечами, улыбается и отводит взгляд.

– Извини, не успел к нему на выручку. От меня в таких ситуациях мало толку.

– Вот как? Не любишь драться?

– Да, не особенно, – Дюпри смотрит на часы. – Слушай, мне пора. Я подумал, хорошо, чтобы рядом с ним оказался знакомый человек, когда его привезут из операционной. Он же не поймет, куда попал. Позаботься, чтобы его успокоили. И скажи, чтобы лежал смирно.

– Смирно?

– Да. – Он внимательно смотрит на Майка. – Передай, что я благодарен за помощь. И в том, что касается моего дела, мы в расчете.

Майк коротко кивает. Он ничего не может обещать, но, по-видимому, понял условия перемирия.

– Слушай, я не в курсе, что ты знаешь о Чарли… о том, что с ним стряслось…

– Я знаю больше, чем хотел бы.

Майк поводит плечами.

– Он был хорошим полицейским…

Дюпри молчит.

Майк видит, что ему все равно, и снова поводит плечами.

– Ладно. Я все сделаю. Тебе еще помощь нужна?

– На самом деле… – Дюпри вытаскивает блокнот и записывает имя: «Марти Хейген». – Чарли должен был достать мне досье на одного человека. Поможешь с этим?

Майк обещает попробовать.

Дюпри поворачивается, чтобы уйти, но Майк окликает его.

– Ты сколько тут еще будешь?

– Пока не найду этого парня.

– А-а, – тянет Майк. – На твоем месте я бы поторапливался.

Это похоже на видение – воспоминание, которого у тебя на самом деле нет, но которое ты мог бы подробно описать. Восемь утра, суббота, прохладно и облачно, и на другой стороне улицы Тина выходит на маленькое крылечко, чтобы забрать газету. Босая, в коротком махровом халатике, доходящем точно до середины ее рельефного бедра. Темные волосы стянуты в хвост. Под халатом мелькает белый шелк. Все, что, как казалось Винсу раньше, ему нужно для счастья, соединилось в этой картине: женщина, дом, утренняя газета. И на мгновенье ему становится горько от того, насколько мелки его мечты – он не хочет ничего значительного, скажем, стать президентом, и тем не менее эта простая жизнь, то, что остальным людям достается без каких-либо усилий, то, против чего другие восстают, что бросают по дороге к автобусным и железнодорожным станциям и барам, для него недостижимо. Винс стоит на другой стороне улицы, прислонившись к капоту машины Анджа. Андж сидит, навалившись на руль, указывает пальцем на Тину и улыбается. Винс читает по губам: «Это она?»

Она стоит неподвижно, читает газету, листает страницы. Ему хочется подойти, в самом деле хочется, постоять рядом с ней, ощутить ее дыхание на своей груди, коснуться крошечных белых волосков на ее бедре, у подола халата.

Между ними проезжает машина, Винс вздрагивает, выныривая из своих мыслей. Но Тина не отрывает взгляда от газеты. Андж поднимает руки и брови. На его мясистом лице отражается изумление. Винс снова читает по его губам: «Поговори с ней!» Но пока он раздумывал, Тина уже повернулась к дому. Она открывает дверь и входит внутрь. Дверь захлопывается за ней, а Винс остается стоять на другой стороне улицы, прислонившись к капоту машины.

Андж вылезает и опирается на дверцу.

– Эй, это ведь она была, пончик?

– Да. Она.

– Так какого хера? Заставил меня притащиться в такую даль, и даже не собираешься с ней побазарить? Я-то думал, у тебя разговор есть.

– Наверное, я не смогу, – отвечает Винс. – Не знаю, что сказать.

Андж переводит взгляд на дом, потом назад на Винса.

– Она симпатичная.

– Спасибо, Андж.

Винс рассматривает дом – узкий, обшитый досками, дом ничем не отличается от двух соседних по обе стороны от него, выкрашен в белый и желтый, на окнах ящики с цветами, на стене – американский флаг. Именно такую жизнь Винс и хотел бы подарить ей, а она утверждала, что такая ей не нужна – по крайней мере тогда, когда они были вместе, и Винс не способен был так жить.

Андж стоит, опершись на дверцу. Чешет затылок под черными волосами.

– То есть получается, что мы приперлись черт-те куда, и ты не думаешь разговаривать с ней?

– Наверное, мне просто нужно было ее увидеть.

– Сколько уже прошло?

– Три года, – отвечает Винс.

– И ты ей ни разу не позвонил? И письма не написал?

– Ни разу.

– А чего так?

Винс вглядывается в окно, надеясь увидеть там Тину.

– Обещал ее брату, что оставлю ее в покое. Он не хотел, чтобы она пострадала.

– А-а, – кивает Андж. – Вот оно что… Господи, грустно-то как.

Винс пожимает плечами. Разворачивается, открывает дверцу, залезает в машину, но останавливается.

– Слушай. Я знаю, что будет дальше.

Андж щурится.

– Правда?

Винс кивает.

– Джон ни за что не отпустит меня, ведь так?

– Пончик… – Андж пожимает плечами. – Это все сложно. Ты пойми одну вещь про Джона. У него забот выше крыши. Существуют правила. Целая система прецедентов и способов решать проблемы. У всего есть своя цена. Все стоит денег. Нельзя допустить, чтобы человек вышел сухим из воды. Не получив с него некоторую… – Андж подыскивает нужное слово. – Компенсацию. Система выше тебя или меня. И даже Джона. Она существует много поколений. Поэтому она выше всех связанных с этим людей. Поэтому она и работает.

– Но мы не обязаны следовать ей. Ты и я… мы можем просто отойти в сторону.

Андж улыбается.

– Ну и кем я буду, отойдя в сторону от этой жизни? Пончики прикажешь печь? Давай. – Он пожимает большими округлыми плечами. – Садись в машину.

Винс бросает последний взгляд на окна дома Тины Макграф, но они так же холодны и бесстрастны, как глаза Джонни-Малыша. Он садится в машину.

– Не дрейфь, пончик. Ты все правильно сделал. Дальше начинается самое простое. – Андж заводит мотор. – Готов?

Винс откидывается на спинку сиденья и закрывает глаза.

Полицейское досье на Марти Хейгена – довольно объемное и поразительно пустячное: девять арестов, по крайней мере в четырех случаях вынесен приговор, но никаких насильственных преступлений. Ни нападений, ни вооруженных грабежей – ничего серьезнее краж и мошенничества. Без сомнения, это не досье убийцы. Дюпри записывает фамилию человека, осуществлявшего надзор за условно осужденным Хейгеном, и пару адресов для проверки, но в этом досье гражданина Мартина Хейгена нет почти ничего, что могло бы помочь Дюпри отыскать Винса. Дюпри читает об украденных кредитках и машинах, вещах и чековых книжках, но чего-то не хватает.

Последний документ в досье – краткий отчет следователя («…исходя из его окружения и очевидного отсутствия угрызений совести велика вероятность повторных противоправных действий со стороны Хейгена…»), подготовленный для прокурора по этому делу. Здесь же подколоты четыре страницы выдержек из прослушки ФБР, в которых двое неустановленных подозреваемых говорят, что должны найти кого-нибудь, чтобы «разобраться» с этим «ирландским дятлом Хейгеном», и что ему уже следует «подыскать себе кладбище». Страница нотариально засвидетельствована и подписана двумя агентами ФБР.

Также в отчете указан номер телефона следователя окружной прокуратуры, работавшего с этим делом, – женщины по имени Джанет Келли.

Несмотря на субботу, он набирает номер и извиняется, узнав, что попал домой. Поначалу она страшно напугана, что ей звонят в такую рань в субботу. Джанет Келли больше не служит в окружной прокуратуре. Ушла год назад на управленческую должность в отдел исправительных учреждений. Дюпри еще раз просит прощения, на этот раз за ранний звонок, и спрашивает, не помнит ли она дело Мартина Хейгена.

Она не помнит. Тогда Дюпри зачитывает ей отчет.

– А, да, – отвечает она. – Парень, воровавший кредитки. Обаятельный сукин сын, если не ошибаюсь. Он крал банковские карточки и покупал телевизоры, стиральные машины, музыкальные центры – потом толкал все это двум ребятам, работавшим на какого-то мафиозного авторитета. Он им что-то задолжал, и они стали понемногу его прижимать. Сначала мне показалось, что это крупное дело, но мы его проиграли.

– Почему? – спрашивает Дюпри.

– У него был ловкий адвокат, который учился на юридическом вместе с помощником прокурора, назначенного по этому делу. Убедил дружка, что этот Хейген настоящий кладезь сведений, и вся эта афера с кредитками – всего-навсего верхушка айсберга.

– И?

– Скорее это верхушка не айсберга, а кубика льда.

– Думаете, он что-то от вас скрыл?

– Нет, – отвечает она. – Честно говоря, я уверена, что он не знал ничего, помимо собственной аферы с кредитками. Сомневаюсь, что он вообще связан с преступным миром, просто мелкий воришка. Но поняли мы это только после того, как обеспечили парню полную судебную неприкосновенность.

– И включили его из-за кредиток в программу защиты свидетелей?

– Ну, была еще прослушка ФБР. Получалось, что парня прикончат, если мы его не включим в программу.

Дюпри вытаскивает документ из папки.

– Да, я видел отчет. Но если вы правы и он ничего не знает, почему же тогда его заказали?

– Это вопрос не ко мне. Спросите об этом ФБР.

Дюпри всматривается в отчет ФБР. Что-то выбивается из общей картины.

– Вы сказали, что помните Мартина Хейгена. А как он выглядел тогда, помните?

– Конечно. Симпатичный. С таким спокойной жизни не жди.

– Как вам показалось, он похож на ирландца?

– Не знаю.

– Хейген – немецкая фамилия.

– Не понимаю, при чем…

– В прослушке говорят о том, что надо позаботиться об «этом ирландском дятле Хейгене». – Дюпри подносит листок ближе к глазам и переворачивает его, чтобы найти нужную строчку.

В трубке раздается смех Джанет Келли.

– Даже не знаю, что вам сказать. Эти ребята не из тех, кто утратит сон из-за расовой неприязни. И если у вас больше нет…

Дюпри не сводит глаз с листа.

– Нет. У меня все. Извините. – Он вешает трубку и разглядывает досье. Поговорить с ФБР удастся только в понедельник утром. А это значит, что придется два дня смотреть на дверь и мучиться над вопросом: когда детектив Чарлз встанет с больничной койки, сядет в машину и?..

Он окидывает взглядом гостиничный номер: на одной из кроватей разбросаны бумажки, постель на другой смята за несколько часов неспокойного сна. Он ощущает себя крошечным. Кто он такой, чтобы найти человека в Нью-Йорке, постичь политику преступного мира и особенности нью-йоркских правоохранительных органов, да еще нажить себе такого врага, как Донни Чарлз? Просто удивительно, насколько человек может быть одинок в городе с семимиллионным населением. Он встает. Его ноги едва умещаются в узком проходе между кроватями. Ему приходится передвигаться боком, чтобы обходить мебель в номере. Он слышит завывание сирен за окном и нарастающий утром шум машин. Дюпри раздвигает занавески и смотрит на Седьмую авеню, убегающую к Таймс-Сквер. Облака висят низко. Он следит за движением машин и задается вопросом, как густонаселенность и бешеный темп этого города влияют с течением времени на его жителей. Отличался бы он от Чарлза, если бы поселился здесь? Или место жительства вовсе ни при чем? Чарлз служит в полиции восемнадцать лет. Может быть, за восемнадцать лет такая работа кого угодно доведет.

Дюпри вдруг охватывает подобие паники, и он жалеет, что не может написать себе письмо и отправить, указав на конверте: «вскрыть в 1998 году».

«Здравствуй, Алан. Будь осторожен. Не будь козлом».

Он снимает трубку и набирает номер. Гудок оглушает.

– Алло? – У нее встревоженный голос.

– Дебби.

– А, привет. – Она успокаивается, и это передается ему.

– Прости, что звоню в такую рань. Просто…

– Я рада тебя слышать. И тоже по тебе скучаю. Когда вернешься домой?

– Не знаю. Может, в понедельник.

– Как там Нью-Йорк? Красивый город?

– Да, – отвечает Дюпри. Он может дотянуться до каждой из четырех стен своего номера, сделав всего пару шагов из его центра. – Это… что-то.

Ему хочется свернуться калачиком рядом с ней на диване, на их диване, в городе, где ему все знакомо. А больше всего ему хотелось бы, чтобы этого дела вовсе не было, и накануне он не встретил Донни Чарлза в аэропорту. Воображение рисует ему здоровяка-полицейского – с подвязанной проволокой челюстью, – носящегося по городу на машине в обнимку с бутылкой и вглядывающегося в дорогу черными глазами.

– Может, когда-нибудь съездим туда вдвоем, Алан? Не по работе. Просто как туристы. Посмотрим на Эмпайр-стейт-билдинг. Покатаемся в экипаже по Центральному парку.

Он ложится на кровать и закрывает глаза.

– Конечно.

Последние мысли. Со времен «Наберись ума» не было по-настоящему занятных телепередач. Сосиска в булке вкуснее бублика. Как долго телефонная компания продолжает отсылать счета после твоей смерти? Мода на пасы убийственна для профессионального футбола. Итальянскую кухню слишком переоценивают. Здорово было бы завести собаку.

Винс смотрит в окно на проплывающие мимо здания. Он не поспевает за ходом собственных мыслей и пытается сосредоточиться на том, что видит. Ограничить себя внешними раздражителями. Он задается вопросом, как долго воспоминания остаются с тобой и уходят ли вместе с меркнущим светом? А как же все то, что ты повидал: восходы солнца и косые молнии? Куда это все денется, когда тебя не станет? В нем поднимается жадность до новых образов… ничего сверхъестественного, просто посмотреть бы на что-то красивое. Винс жалеет, что не может попросить Анджа поехать на юг – большинство его любимых зданий стоят на нижнем Манхэттене: Мэрия, старый Стэндард-ойл-билдинг, мраморные и чугунные фасады Чемберс-Стрит. Но едут они на север. Винс копается в памяти, чтобы вспомнить, какие здания ему нравятся в северной части города. Музей Метрополитен… Старинный особняк Карнеги. Ансония и Арторп на Бродвее.

Дважды Винс берется за ручку дверцы, чтобы выпрыгнуть на ходу, но всякий раз ему не хватает решимости. Они поворачивают к Ла-Гуардиа. Винс недоумевает, зачем Андж упорно делает вид, будто собирается посадить его в самолет. Может, Андж подобными делами занимается как раз в аэропорту. Может быть, хладное тело Винса положат в ящик и отправят на Сицилию.

С эстакады на него смотрит паренек на мотоцикле. Винс ловит его взгляд, и ему хочется кричать от той надежды на будущее, которую он замечает в глазах паренька. Он жалеет, что не может поехать за ним и провести всю жизнь на мотоцикле, ныряя вправо и влево в потоке машин, почувствовать свободу полета, закрыть глаза и убрать руки с руля… быть единственным движущимся предметом на неподвижном ветру. Парень непобедим на своем мотоцикле, или так ему кажется. Непобедимость – вот чего не хватает Винсу. Он прикрывает глаза и представляет, как текут мимо припаркованные машины, люди на крылечках, почти чувствует порывы ветра, бьющие в лицо и играющие волосами.

Господи, вот было бы здорово, если бы где-то можно было выгрузить все то, что ты повидал и перечувствовал, будто вытаскивая пленку из камеры. Потому-то люди пишут книги и рассказы: чтобы избавиться от каких-то впечатлений, поделиться виденной красотой или пережитой болью. Вот что я видел! Или граффити: здесь был я! Черт побери, я здесь был! Какого черта ты никогда ничего не записывал? Почему не фиксировал свое пребывание здесь на бумаге? Неужели это так сложно?

Машина неожиданно поворачивает в аэропорт. Андж давит на клаксон, петляет между такси и тормозит на площадке для разворота перед кассой. Мужчины с усилием втаскивают «Самсонайты» на бордюры, женщины курят, держа сигарету в одной руке, а дорожные сумки в другой, таксисты роятся, как комары летом. Андж заводит машину на стоянку и поворачивается к Винсу.

– Приехали, пончик.

Винс не знает, что сказать.

– Ты… вот так запросто отпустишь меня домой?

Андж наклоняет голову.

– Ага. Джон ведь сказал, что ты можешь катиться восвояси. А что? По-твоему, мы куда ехали?

– Я думал… но… ты же сам говорил, не все так просто.

– Да, Джону кое-что от тебя нужно. Ты разве не понял?

– Нет, – признается Винс. – Я думал, ты собираешься…

– Что собираюсь?

– Ну, знаешь…

Андж ухмыляется.

– Ты думал, я…

– Ну да. – Он нахмуривается и имитирует голос здоровяка. – «Система выше нас, пончик».

Андж молча смотрит на него, потом разражается хохотом. Он хватается за свой огромный живот, его темные глаза сужаются в щелки.

– Ты думал… о, господи! Я ведь не говорил, что собираюсь… Сказал только, что у Джона есть планы относительно тебя. Вот и все.

– Ну, конечно, ты открытым текстом не говорил, что собираешься это сделать. Разве говорят человеку: я намерен тебя застрелить?

Заходясь смехом, Андж с трудом выговаривает слова.

– Ну и хохма, пончик, мать твою. Ты думал, что я собираюсь тебя… и так, бля, спокойно сидел?! Ах ты, хладнокровный сукин сын!

Андж хохочет так громко, что в машину заглядывает проходящая мимо парочка с одинаковыми чемоданами.

– Поверить не могу, что ты просто сидел и думал, что я…

– Ты мог бы и поточнее выражаться. Разве не ты сказал, что не дашь мне выйти сухим из воды, не получив некоторую… компенсацию?

Андж рыдает, смех вырывается со свистом. Он кладет руку на плечо Винса.

– Ты думал… о, господи… господи, господи, господи. Оборжаться просто!

Теперь смеется и Винс. Они оба пополам сгибаются от смеха, задыхаются, шлепают ладонями по приборной панели.

Наконец Андж вытирает глаза и качает головой.

– Боже, ты мне нравишься, пончик. Жаль, что не можешь тут остаться. С тобой весело. И чтобы ты знал: если бы я собирался это сделать, мы всегда отправляем для этого двоих. – Он морщится, словно откусил кислого. – В одиночку напряжно.

Винс вытирает глаза рукавом.

– Тогда чего хочет Джон? В чем заключается… компенсация?

Последнее слово снова повергает Анджа в хохот. Он багровеет, словно перед сердечным приступом, бьет себя в грудь, складывает из пальцев пистолет и наставляет на Винса, тот роняет голову на колени, рыдая от смеха.

– О Гос-по-ди! – произносит Андж, снова обретя дар речи. Отсмеявшись, он лезет в карман, достает рулончик купюр и вкладывает его в руку Винса. – Так. – Переводит дух. – Вот чего хочет от тебя Джон. Берешь бабки, чешешь в свой Мухосрантаун, куда ФБР отправляет всех дятлов, покупаешь ствол и стреляешь этому мозгляку Рею-Пруту между его лживых гребаных глаз.

Глава VI
Чикаго, штат Иллинойс / Колумбус, штат Огайо
2 ноября 1980 г., воскресенье, 4:13

Он уходит в туалет, чтобы остаться в одиночестве, как часто теперь поступает. Снимает ботинки и неподвижно стоит перед зеркалом, всматриваясь в чужое бледное лицо: русые волосы поседели, и весь он словно тает – улыбка 1976 года давно померкла, уголки глаз опустились. Он открывает горячую воду. Там, за стеной, комната наполняется звуками шагов и приглушенных голосов… встревоженным переглядыванием. Уходя оттуда, он понимал, что у них только одна тема для дискуссии: как обуздать его, как отвлечь от вредных инстинктов. Он знает, какие чувства скрываются за внешним почтением. Давным-давно они убедили его в том, что он недостаточно тверд, недостаточно решителен, слишком религиозен. Давным-давно они убедили его в том, что не могут позволить ему доброжелательное простодушие – его упрямое убеждение в одном: делай все, что в твоих силах, и мир станет лучше. Он сам себе злейший враг.

Теперь он с ними согласен: их долг – защищать его от него же. Их общий враг смотрит на него из зеркала. От горячей воды поднимается пар. Он кладет бумаги для брифинга на тумбочку и подставляет руки под кран, держит их сколько может вытерпеть, радуясь хоть какому-то физическому ощущению, отвлекающему его от собственных мыслей.

–  Ой! – Он трясет красными ладонями и ждет, что кто-нибудь войдет, услышав его возглас.

Это временное одиночество доставляет ему какое-то неестественное удовольствие. Он никогда не бывает в одиночестве, но тем не менее всегда один… и чем больше народу в комнате, тем более он одинок. Он проводит теплыми мокрыми руками по лицу. А потом… если все провалится… что тогда? Гольф? Пойти на телевидение? Вернуться домой? Что делают люди, когда это заканчивается? Когда взобрался сюда и тебя отправили обратно – несолоно хлебавши. Временами он забывает, что речь идет и о нем… о его жизни, о том, что в основе дела стоит человек. Каделл [27]27
  Каделл, Патрик Хейворд (р. 1950) – американский социолог, политический консультант, занимался опросами общественного мнения, работал на кандидатов в президенты от демократической партии во время предвыборных кампаний 1972 г. (Джордж Макговерн) и 1976 г. (Джимми Картер).


[Закрыть]в результате опросов получит новую кучу чисел и скажет будничным тоном, что по-прежнему остра основная проблема: люди так и не полюбили его. Не его администрацию или полицию, а его самого. Остальные в комнате будут кивать и делать пометки в блокнотах, будто разговор идет о тарелке супа или телепрограмме, и он последует их примеру, но внутри поднимется голос, слабый, но настойчивый: «Подождите! Это же Я! Они не любят МЕНЯ!» Вот удивительная вещь: опросы показывают, что он лучше своего оппонента, умнее, более склонен к сочувствию и менее способен втянуть их в катастрофическую войну… и все равно им подавай того, другого.

Иногда он спрашивает себя: «Кто эти люди?» Кто эти люди, которые, зная о человеке, что он добрый, умный, честный и щедрый… не любят его? Что они за люди? Он все время вспоминает слова Каделла, проводившего опрос общественного мнения, – слова, с которыми тот обратился прямо к нему во время одной из их немногочисленных встреч: «Послушайте, проблема вот в чем: вы напоминаете им об их слабостях».

Порой ему кажется, что он тоже сидит по другую сторону и вместе со всеми этими людьми в комнате смотрит на шута напротив как на загадку, которую можно разгадать, как на товар, который нужно выгоднее продать. Именно в такие моменты он извиняется и уходит в туалет… чтобы увидеть собственное лицо в зеркале, убедиться, что оно на месте.

Он выключает воду и берет с тумбочки папку для брифинга. Открывает ее еще раз, словно мог пропустить что-то в отчете об условиях освобождения: невмешательство; возврат состояния шаха; размораживание счетов; закрытие уголовных дел. И даже в этом случае заложников будут освобождать по нескольку человек за раз, растянув процесс на месяцы.

Три месяца назад это можно было бы считать хорошей новостью. Три месяца назад вразумительное зрелое участие в переговорах с той стороной было бы гигантским шагом вперед. Но сейчас, за два дня до выборов… это ничто. Неуспех, не новость. Ничего большего, чем оно есть. Плохая погода. Неделями он выслушивал настойчивые голоса, убеждавшие его в том, что война Ирана с Ираком – единственно возможный ответ. Оружие в обмен на людей. Он сопротивлялся, но теперь понял, почему разговоры не прекращались. Для него это был единственный шанс победить.

Вместо этого он искренне надеялся, что можно договориться, что иранский парламент выдвинет разумные условия. А теперь… Какую фразу Джоди [28]28
  Пауэлл, Джоди (Джозеф Лестер Пауэлл-мл., р. 1943) – пресс-секретарь президента США Джимми Картера (1977–1981).


[Закрыть]постоянно повторяет? Ее произнес студент в маске, стоя на ступеньках посольства в те первые дни: «Мы поставили Америку на колени».

Не Америку поставили, а его самого.

Кто эти люди, уверенные в том, что виноват он, принимающие пустые угрозы за храбрость? Разве нормальный человек захочет вести их за собой?

Он смотрит на часы. Роз [29]29
  Имеется в виду Розалин Картер, жена президента США Джимми Картера.


[Закрыть]звонить рано. Воскресенье. Чикаго. Воскресенье в Чикаго. Он вспоминает свой график: встреча с черными священниками. Этот день должен был стать ключевым во всей предвыборной кампании, последний сильный удар, который подкрепит адову работу. Он собирался повернуть эту реку сегодня и шел к своей цели долгие недели, двадцать четыре часа в сутки, прочесывая Восточное побережье, ночью улетая на Западное, собирая профсоюзы, учителей и нацменьшинства.

Они не любят его.

Воскресенье. Чикаго. Иногда дома, не в силах спать воскресным утром, он вставал рано, осторожно, чтобы не потревожить Роз, тянулся к прикроватной тумбочке за Библией и проводил рукой по страницам с золоченым срезом, думая об уроках в воскресной школе, которые идут в этот день. Он позволял книге открыться самой. Вот и теперь ему хочется сделать то же самое, но он знает, как отреагируют люди в комнате: будут рассматривать свои ботинки или закатывать глаза. На «Борту № 1» [30]30
  Борт № 1 – самолет президента США.


[Закрыть]есть Библия. Должна она быть и в гостиничном номере. Без сомнения, там найдется кровать, а рядом и Библия. Или теперь ее перестали класть в гостиничных номерах?

Воскресенье. Чикаго.

Он закрывает глаза и пытается представить хрустящие мягкие страницы с золоченым срезом, раскрывающуюся книгу, вспоминает «Псалмы Давида», такие настойчивые и безнадежные, мольбы сильного человека, плач царя: «Рассуди меня, Господи, ибо я ходил в непорочности моей» [31]31
  Псалтырь, 25:1.


[Закрыть].

Он открывает глаза, вытягивает руку и дотрагивается до своего отражения в зеркале. Холодное стекло.

«Тут у нас два пути», – сказал Джоди, когда он выходил из комнаты, а потом обе стороны изложили свои варианты, два способа, которыми можно использовать эти условия для получения политической выгоды. Сторонники жесткого курса утверждали, что ему следует потрясти кулаком и заявить: «Нет! Эти условия неприемлемы!» Флаги и кулаки. Президентский взгляд.

«Год спустя мы отказываемся подчиниться условиям Ирана. Мы не станем заложниками». Этот вариант представляется ему мечом. Перерейганить Рейгана, как кто-то сказал. Второй путь – провозгласить победу. При условии, что условия подходящие, и освобождение заложников – чистая формальность: «Это дело времени. Было дано официальное подтверждение». Свое искусство управлять государством противопоставить агрессивности оппонента. Он видит себя пастырем. Вот они – возможные варианты. И подтекст таков: еще есть время устроить благополучный финал.

Громкие голоса спорили об этих двух вариантах, пальцы указывали, люди в костюмах и рубашках с расстегнутыми воротничками мерили комнату шагами: «Последний шанс… Обязательно надо…» Потом Джоди поднял руку, все остановились и посмотрели на него, не на Джоди, а на него. Решение было за ним. Будущее зависело… Ждут. Возненавидели ли они его каждой клеточкой своего тела, возненавидели ли его недостатки и слабости, отсутствие у него суровости и чувства юмора? Возненавидели ли они его так же сильно, как он сам ненавидит себя? Они ждут. Сколько длится мгновение? Он переводил взгляд с одного лица на другое, потом на материалы для брифинга у себя на коленях. Кто-то откашлялся.

На этой должности ты всегда разочаровываешь половину присутствующих.

Тогда-то он и вышел, извинившись, и теперь стоит один в туалете, вглядываясь в лицо в зеркале, пытается вспомнить, когда он был просто самим собой, прежде чем стал неутешительной суммой голосов избирателей, провалившихся идей и слабости.

Есть еще и третий вариант.

Воскресенье. Чикаго.

Папка с бумагами для брифинга открывается на последних фотографиях некоторых из Пятьдесят второй.

Ибо я ходил в непорочности моей.

В эту секунду он принимает решение.

Он войдет в комнату и объявит, что они возвращаются в Вашингтон. Отменяют все встречи по предвыборной кампании на сегодня. Он не поднимет меч и не станет провозглашать свою победу. Он скажет правду: мы пока просто не достигли нужного уровня.

И по всей вероятности, он проиграет.

Воскресенье. Чикаго. Человек в зеркале сморит ему в глаза.

Может быть, потом… жизнь начнется заново. Может быть, его лицо вернется к нему. Может быть, он проснется и поймет, где он, и оценит себя по тому, что он есть, а не по тому, что он не есть. Все эти люди в комнате посмотрят на него вопросительно. Попытаются отговорить его. Но он скажет: нет, извините. Мы едем домой. Ребята, сегодня никакой политики. Сегодня… сегодня мы пойдем в непорочности нашей.

Воскресенье. Чикаго. Кто все эти люди? Он делает глубокий вдох, еще раз смотрит на свое лицо в зеркале – отражающее надежду и страх, – открывает дверь и входит в комнату.

Все держатся самоуверенно и дерзко, галстуки сняты, они с головой ушли в обсуждение стратегии и грядущей победы, но вот один за другим замечают крупного мужчину в дверях. Его черные волосы идеально уложены на пробор – они шутят между собой, что он, должно быть, спит стоя, как лошади в его фильмах. Что Нэнси [32]32
  Имеется в виду Нэнси Рейган, жена президента США Рональда Рейгана.


[Закрыть]выводит его из стойла, надевает на него шоры и корзинку с овсом и выпускает погулять.

Разговор обрывается, все смотрят на него с вниманием, словно… словно он уже победил.

– Что вы там делали, губернатор? Завтра у вас важный день.

Он упирается руками в дверной косяк и подается вперед, так что верхняя часть его тела оказывается в комнате, а ноги за дверью. Старый киношный прием Герцога [33]33
  Герцог – прозвище знаменитого американского актера Джона Уэйна, «короля вестерна»; здесь – намек на голливудское прошлое самого Рональда Рейгана.


[Закрыть]. Он использует его иногда, когда нужно отдать распоряжение присутствующим в комнате и при этом не входить в нее. Все считают, что это его дар: таинственное умение произвести эффект – контроль на расстоянии.

– Ну… – Он улыбается, и его рейтинг подпрыгивает на два пункта. Его глаза превращаются в добродушные щелочки. – Ну, может, я уснуть не мог.

Все смеются. Это для него не проблема.

– Что у вас там?

–  Условия, сэр. Условия иранского парламента для освобождения заложников.