Текст книги "Девочка в стекле"

Автор книги: Джеффри Форд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

ПОСТОЙ, ЭТО ЕЩЕ НЕ ВСЕ

Как сказала Исабель, когда расписывала мне историю о призраке на серебряном руднике и я решил, что дело близится к концу: «Постой, это еще не все».

Мы обосновались в Мехико – купили маленькую квартирку в районе Поланко. Найти работу оказалось нетрудно – ведь мы с Исабель были двуязычны и переводили с одного языка на другой что угодно: от деловых документов до литературных поделок. Через родственников, которые по-прежнему жили за городом, Исабель сумела найти отца, воспитанного и веселого старика, который переехал жить к нам в город. Он был свидетелем и единственным гостем на нашей свадьбе.

Когда мы немного обжились, я взял часть выданных Шеллом денег и то, что нам удалось скопить, и заплатил за курс обучения в Университете Мехико. Я изучал литературу, и мои первые наставники, которых приглашал еще Шелл, гордились бы моими достижениями. Через много лет, проведенных в работе и исследованиях, и благодаря неоценимой помощи Исабель я сумел получить ученую степень. Более того, мне предложили место в университете, и вот я стал читать лекции о том, что исследовал в молодые годы; больше всего мне нравилось рассказывать о великих творениях представителей моего собственного народа. Время для нас было бурное, события сменяли друг друга все стремительнее. В те годы я не переставал думать о Шелле и Антонии, и порой мне до смерти хотелось их увидеть, узнать, как они поживают, рассказать, как я счастлив. В каждой новой почте я искал письмо, хотя бы открытку, но тщетно.

Началась Вторая мировая война. В эти темные годы, а часто и впоследствии я все время вспоминал слова Капитана Пирса. Монстр проснулся. Многие не знали, но мне-то было известно, что мрачные замыслы Адольфа Гитлера, жуткие планы геноцида были выношены в Соединенных Штатах «великими людьми» вроде Генри Форда и иже с ним, что немалую лепту во все это внесли открытия «Канцелярии евгенического архива». Время шло, и я все больше убеждался, что даже этих чудовищных зверств недостаточно для Монстра, и время от времени он будет возвращаться и ужасать человечество.

В 1946 году, после того как университет закончила и Исабель, получив степень по математике, родился наш первый ребенок. Мы назвали его Антонио – конечно, в честь мистера Клеопатры. Два года спустя у нас родился второй сын, Диего. Пока сыновья не подросли, мне очень хотелось пообщаться с Шеллом – так, наверное, большинство людей хочет поговорить со своими родителями, когда у них самих появляются дети. Я пытался его найти, но безрезультатно.

Годы шли один за другим, как вереница платочков из нагрудного кармана великого Салдоники. Как-то вечером в 1965 году (для меня это был год пятидесятилетия, а для моего младшего сына – семнадцатилетия; именно в этом возрасте я расстался с Шеллом) Диего рыскал на нашем чердаке и нашел там костюм, подаренный мне Шеллом перед моим побегом в Мексику.

Он спустился с чердака и со словами «я нашел это в кармане» протянул мне клочок бумаги, сложенный пополам. Я развернул пожелтевший листочек и обнаружил телефонный номер, записанный до странности аккуратной рукой Антония. Я вспомнил его слова: «Звони. Ответит старушка. Скажи ей, кто ты, и оставь свой номер – я перезвоню». Я улыбнулся при виде этой бумажки, и у меня возникло несмелое желание набрать номер, но потом я понял, что любая женщина, которая в 1932-м была старушкой, уже давно мертва. И я снова сложил бумажку и засунул ее в бумажник, за потрепанную, выцветшую фотографию Шелла и Антония, стоящих перед «кордом».

В этом же году я посетил Калифорнию – в Беркли проводили недельную конференцию «Литература обеих Америк». Первый вечер я провел, выпивая и болтая с коллегами, которых не видел несколько лет. На второй день я начал тосковать по Исабель и нашим сыновьям, так что вечером остался в своем номере, смотря телевизор и просматривая доклад, который должен был прочесть на следующее утро. В какой-то момент я вытащил бумажник, чтобы извлечь оттуда фотографию Исабель, но сделал неловкое движение, и все снимки из бумажника рассыпались по столу. С ними вывалился и клочок бумажки. Не знаю, что на меня нашло – любопытство? одиночество? – но я набрал номер. Когда на пятый звонок никто не ответил и я уже собирался повесить трубку, на том конце раздался хриплый старушечий голос:

– Как вас зовут?

– Диего.

Она записала мой номер, повторяя за мной каждую цифру. Потом, не сказав больше ни слова, она повесила трубку. Разговор этот меня немного смутил, и никакого ответного звонка я не ждал. Шел уже первый час и я улегся в кровать, когда зазвонил телефон.

– Але? – сонно проговорил я в трубку.

– Что случилось, малыш? – сказал Антоний.

Я сел на кровати, сразу же проснувшись, и рассмеялся, услышав знакомый голос.

– Ну, не тяни резину. Ты где?

Я объяснил ему насчет конференции.

– Ну ее в жопу, твою конференцию. Приезжай ко мне.

Антоний дал мне адрес и номер телефона и без дальнейших разговоров повесил трубку.

Прочтя доклад на следующее утро, я улизнул с конференции и взял напрокат машину. Антоний жил недалеко – в холмистой местности рядом с Беркли. Время едва перевалило за полдень, когда, заблудившись два-три раза, я все-таки нашел подъездную дорожку к дому. Он одиноко стоял на лесистом холме.

Я постучал в дверь, и мне открыла молодая мексиканка. Она представилась – Марта, домработница, – и провела меня во дворик на краю холма, чуть в стороне от дома, откуда открывался захватывающий вид на долину. Антоний наслаждался видом, сидя в плетеном кресле под сводами беседки, увитой виноградом. Перед ним стоял плетеный столик со стеклянной столешницей, на котором я увидел пепельницу, пачку сигарет и банку пива.

– Антоний! – воскликнул я.

Он с улыбкой повернулся ко мне. Антоний не ссохся с возрастом, как это бывает обычно, а остался таким же гигантом. Лицо его испещрили морщины, он полысел, редкие волосы стали белыми. Но глаза были пронзительно-голубыми, проницательными и живыми, как всегда.

– Ну, малыш, может ты наконец со мной поздороваешься?

Я подошел и обнял его. Он обхватил меня своей огромной рукой: невероятная сила осталась при нем. Он показал на кресло напротив, и я сел. С моих губ сразу же сорвались слова:

– Так что же тут случилось с вами?

Антоний рассказал, как, приехав в Калифорнию, решил, что здешний климат его вполне устраивает, и уже больше не возвращался назад. Только однажды он послал письмо Вонде, Каучуковой Женщине, которая, получив весточку, сразу же к нему приехала. Они так и не поженились, но прожили счастливо и открыли прибыльный бизнес по выращиванию марихуаны.

– Разве я тебе не говорил, что всегда хотел стать фермером? – спросил он.

Вонда умерла от рака в 1956 году, и Антоний отошел от всех дел – денег они накопили достаточно для безбедного существования. А теперь, сказал Антоний, он вполне доволен жизнью – сидит на солнышке, попивает холодненькое пиво и предается грезам наяву.

Потом я рассказал ему о себе, об Исабель, о нашей жизни.

– Здорово, малыш. Шелл гордился бы тобой.

– Антоний, мне пятьдесят, а ты все еще зовешь меня малышом.

– Пятьдесят? Господи, какой щенячий возраст. Ты вот поживи с мое. Я себя чувствую как трехсотфунтовая фрикаделька. Мой мозг заржавел – сто лет не было для него никакой работенки.

– А что Шелл?

Антоний глубоко затянулся и покачал головой.

– Беда, малыш. Как только ты уехал в Мексику, а я – в Калифорнию, Шелл и Морган купили ферму. Они слишком долго оставались в старом доме. Как-то ночью она сгорела дотла вместе с ними. Полиция сказала, что это был поджог, потому что пожар был страшный – тела обгорели до неузнаваемости.

Я не был готов к известию о смерти Шелла. Я надеялся, что Антоний скажет, где его найти. Слезы подступили к моим глазам, но я сдержался.

Антоний продолжил рассказ, устремив взгляд на долину. Голос его звучал до странности глухо.

– Обвинений никому не предъявили. Но я знаю, чьих рук это дело.

Я знал, что он имеет в виду Монстра и людей, стоявших за Агариасом. И я знал, что даже тридцать лет спустя после тех событий Монстр все еще был жив.

– Шелл был замечательным человеком, – сказал я. – Взяв меня к себе, он спас мою жизнь.

– Да Но ты, к счастью, сумел отдать ему долг в ту безумную ночь.

– А ты никогда не задумывался о девочке в стекле?

Антоний выпрямился в своем кресле.

– Я думаю об этом чуть ли не каждый день. Тут есть кое-что, о чем я хочу спросить тебя уже давно. Тот призрак, который явился Шеллу…

– Шарлотта Барнс.

– Ты ведь тут ни при чем, а? – спросил он, улыбаясь.

– Ты шутишь?

– Не-а, – прошептал Антоний, и в его глазах снова появилось это отсутствующее выражение.

– Я так думаю, это был настоящий призрак.

– Может быть.

– Ты что имеешь в виду? – спросил я.

– Ты помнишь, в каком состоянии был Шелл перед тем, как это случилось? Хандрил, будто его кто шарахнул пыльным мешком. Он был хорошим кидалой, но не великим – ему для этого не хватало беспощадности. Он знал все трюки, все приемы, умел все. Это, позволю себе сказать, было у него в крови. Но сердце к этому у него никогда не лежало. Он изо всех сил пытался убедить себя, что он такой же бездушный, каким был его отец.

– Если это был не призрак, то что же тогда, черт побери?

Антоний отхлебнул пива прищурился на солнышке и сказал:

– Иногда я думаю, что это был сам Шелл.

– Ты считаешь, что из-за депрессии у него начались видения?

– Не совсем. Когда я уезжал с Востока сюда, он пошел проводить меня на вокзал. Тогда я и видел его в последний раз. Мы стояли на платформе, ждали поезда, и я спросил его об этом призраке, потому что, ну ты знаешь, вопрос так и остался. И вот последнее, что он сказал, перед тем как я сел в вагон: «Девочка в стекле? Она всегда была там, мой друг. Просто не было веских причин, чтобы я заметил ее раньше».

– И что же это за причины? – спросил я.

– Ты, – ответил он. – Я думаю, причиной был ты.

Я долгое время сидел молча, пораженный теорией Антония и выводами, которые из нее вытекали. Наконец я пробормотал:

– Хочешь сказать, он нас кинул?

Силач зашелся в смехе и кивнул:

– Он не хотел, чтобы ты пошел по его стопам. Хотел для тебя чего-нибудь получше. Но он знал, что одни слова на тебя не подействуют. Ну вот он и заварил эту кашу. Девочка в стекле была песчинкой в устричной раковине, гайкой в коробке передач. Мутации со временем усложняются. Так Шелл говорил о пятнах на крылышках у этих своих сраных бабочек… Нет-нет, я не хочу сказать, будто он узнал об убийстве Шарлотты Барнс до того, как об этом узнали мы. По-моему, он выдумал историю о призраке девочки, запустил ее на шармачка. А потом, пять дней спустя, вдруг – БАХ!..

– Но мы же все чуть не погибли из-за этого, – сказал я, улыбаясь.

– Да кто бы мог подумать, что так оно обернется. Но иногда, малыш, просто делаешь то, что должен, и все. Тут ни убавить, ни прибавить.

К этому времени солнце почти зашло. Прежде чем оно скрылось, вдоль темно-багряного горизонта протянулась оранжевая полоса. Я молчал, глядя в сумерки и стараясь оживить подзабытые воспоминания об этом деле.

– Слушай, Диего, это только теория. Что это ты вдруг загрустил? Я ведь вообще уже наполовину в маразме.

Марта в течение всего дня подавала ему новые банки пива. Я, хотя и не держал во рту сигарету несколько лет, выкурил в тот день почти пачку. Пить я прекратил часов в восемь, а уехал после полуночи. Когда мне нужно было уходить, Антоний уже спал в своем кресле. На пустом спичечном коробке я написал мой адрес и номер телефона и дал его Марте, сказав: если Антонию что-нибудь понадобится, пусть звонит. Она обещала.

Марта позвонила мне в Мехико еще до конца того года. Антоний умер, внезапно и мирно, сидя в своем кресле и глядя на долину. Я бросился в аэропорт, купил билет на ближайший рейс, взял напрокат машину и снова заблудился среди холмов. Когда я нашел маленькую похоронную контору, где шли поминки, дело уже подходило к концу. Я выскочил из машины и взбежал по ступенькам. Последние из пришедших на похороны покидали помещение. Оставался только один старик: он сидел, склонив голову, в небольшом зале, на последней скамейке.

Я подошел к большому гробу и предался воспоминаниям о юных годах, проведенных с Антонием и Шеллом, – кидалово, лохи, фокусы. Антоний лежал в гробу, словно высеченный из мрамора, крупный и мощный даже в смерти. Наконец я прикоснулся к его плечу и сказал: «Браво, Антоний», но перед тем как повернуться, увидел что-то на темно-зеленом атласе – в уголке гроба, справа от головы. Я наклонился и разглядел игральную карту, лежавшую рубашкой вверх. Перевернув ее дрожащей рукой, я обнаружил, что это туз червей.

Неожиданный сквозняк, словно кто-то распахнул дверь, напугал меня, и я повернулся – посмотреть, что происходит. Но дверь была закрыта и помещение пусто. И тогда я заметил ее – она порхала над центральным проходом, простая капустница, словно вернувшийся к жизни призрак воспоминания.

БЛАГОДАРНОСТИ

Если писатель предлагает читателю роман, действие которого происходит в конкретной исторической обстановке (как «Девочка в стекле» – события этого романа происходят в Америке 1932 года), этому предшествует известная исследовательская работа. Прошу читателя иметь в виду, что я не претендую на звание историка. Иными словами, я никогда не позволяю историческим фактам препятствовать развитию вымысла в ту сторону, в которую он должен развиваться, но, сказав это, должен все же сообщить, что при работе над этой книгой я изучил множество источников. Некоторые из них названы ниже. Делал я это не в научных целях. Просто я полагаю, что читатель, возможно, впервые столкнется в книге с несколькими историческими деталями и захочет сам разобраться с ними.

Всем, кто считает, что спиритизм – это мошенничество, я рекомендую прочитать работу Джеймса Рэнди, всемирно известного мага и эскаписта.[76]76
  Эскапист – зд.: цирковой артист, умеющий освобождаться из цепей, запертых сундуков и т. п.


[Закрыть] Он написал немало увлекательных книг и известен как превосходный писатель. Рэнди неизменно удивляет читателя рассказами о том, как спиритист, практикующий сверхъестественное, водит за нос своих клиентов. Больше всего пользы мне принесла его работа «Махинации: экстрасенсы, экстрасенсорное восприятие, единороги и другие обманы». Кроме Рэнди, можно воспользоваться работами самого Гудини, написавшего несколько книг (некоторые из них до сих пор переиздаются), разоблачающих методы спиритизма.

Перед тем как начать интересоваться 1930-ми годами, я не знал о мексиканской репатриации из США в течение этого десятилетия. В 1920-е годы и до того Штаты с радостью принимали иммигрантов – дешевую рабочую силу для строительства железных дорог, сбора урожая в западных и южных штатах. Но с наступлением Великой Депрессии появились экономические проблемы, и те, кто нес за них ответственность, нашли козла отпущения в лице иммигрантов. Многие легальные и нелегальные иммигранты из Мексики вместе с детьми, рожденными в США, насильно депортировались назад в Мексику. Превосходная и легкодоступная статья на эту тему написана доктором Хорхе Л. Чайни «Этнические предрассудки и антииммигрантская политика во времена экономического кризиса: репатриация мексиканцев из США в 1929–1939 гг.». Ее можно найти в интернете по адресу: http://www. people.memphis.edu/~kenichles/2602MexRepatriation.html. Этому же посвящена книга «Десятилетие предательства: Мексиканская репатриация в 1930-х гг.», авторы Франциско Э. Балдеррама и Раймонд Родригес.

Как человек, выросший и живший на Лонг-Айленде в 1950-1970-е годы, я с удивлением открыл для себя, что когда-то в этих местах большим влиянием пользовался Ку-клукс-клан, с которым так или иначе был связан приблизительно каждый седьмой житель острова. Прекрасную работу на эту тему написал Дэвид Верен – «Расцвет ККК на Л.-А.». Эту статью можно прочитать в интернете на сайте, созданном газетой «Ньюсдей» для всестороннего изучения истории острова. На сайте есть и другие замечательные статьи, написанные журналистами этой газеты: http://www.newsday. com/community/ guide/lihistory/ny-history-hs725a, 0,7485380.story.

К сожалению, «Канцелярия евгенического архива» вовсе не мрачная выдумка: существование этой организации – исторический факт. Однако мой персонаж, доктор Агариас, и его псевдонаучные исследования, финансируемые околовластными теневыми структурами, являются плодом фантазии. Но тот, кого интересует достоверная информация о КЕА и ее расистских теориях, может прочесть две отличные книги: Эдвин Блейк, «Война против слабых: Евгеника и американская кампания по созданию расы господ», и Элоф Аксель Карлсон, «Низшая раса: История плохой идеи». В интернете можно найти также архивные материалы «Американского евгенического движения»: http://www.eugenicsarchive.org/eugenics/ и работу Стивена Дж. Гулда «Дочь Кэрри Бака: популярная квазинаучная идея как мощное орудие несправедливости» на http://www.finarticles.eom/p/articles/mi_mll34/ is_6_l 1 l/ai_87854861/print.

Параллель, которую проводит мой персонаж Червяк между сборочным конвейером для автомобилей, изобретенным Генри Фордом по аналогии со скотобойней, и гитлеровским конвейером уничтожения людей, восходит к противоречивой, но интересной книге Чарльза Паттерсона «Вечная Треблинка».

Перехожу к не столь мрачным предметам. Существует превосходный веб-сайт, на котором можно найти море информации о Кони-Айленде и его обитателях. Читатель может найти там работу Джеффа Стантона «Привет с Кони-Айленда»: http:// naid.sspsr.ucla.edu/coneyisland/index.html. В поисках информации о бабочках в Инсектарии Шелла я прочел несколько путеводителей и очаровательную книгу Шармана Апта Рассела «Одержимость бабочками».

Помощь в создании этой книги мне оказали не только упомянутые выше труды, но и первые читатели рукописи – Рик Бауз, Майкл Галлахер и Билл Уоткинс. Я получал сведения по Лонг-Айленду 1930-х годов и из первых рук, постоянно надоедая своему отцу Джеймсу Э. Форду: он вырос в Амитивилле и всю жизнь прожил на острове. Что касается испанского, на котором иногда говорит Исабель (вставки на этом языке – способ показать уникальность культуры, которую представляют они с Диего, при этом я старался не слишком сбить с толку английского читателя), я обязан моей преподавательнице испанского в колледже и старинному другу Патриции Мэнли, а еще моему испаноязычному гуру Гейбу Mece.

Кроме того, я выражаю огромную благодарность за помощь и поддержку моему редактору Дженнифер Брель за ее мудрые советы, без которых эта книга не стала бы такой, какова она есть. И наконец – последнее по счету, но отнюдь не по важности, – я выражаю признательность своему литературному агенту Говарду Моргейму за его неустанное и бесценное руководство.