Текст книги "Лучшее прощение — месть"

Автор книги: Джакомо Ванненес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

– Самуэль, – пропищала Аннализа, – прошу тебя, успокойся. Тут дети, и потом, тебе вредно. Врач ведь сказал: никаких волнений.

– Да пусть этот барахольщик идет себе подальше, к кринолинам, тряпкам, кружавчикам и истерикам. Понимаешь, Армандо, – продолжал он, – эти педики всегда меня раздражали. Подумать только: этот отвратный и вульгарный недоучка разорил несколько своих любовников, на все четыре стороны расшвыряв их состояние, и теперь, как человек, страдающий манией величия и многими пороками, чтобы обеспечить собственную старость, сожительствует с одной французской аристократкой. Эта богатейшая вдовушка так непробиваемо глупа, что считает за огромную честь иметь рядом такого «рыцаря», как Бардорацци. У нее есть сын, которым она не занимается, и три пса, которых она обожает. Но самый здоровый и опасный – это четвертый пес, Бардорацци, который принюхивается к ее деньгам и к сыну. Ну, ты можешь вообразить себе что-нибудь глупее? Я уж не говорю о вреде, который все они приносят делу! И после всего этого Аннализа хочет, чтоб я не волновался! Знаешь, что я тебе скажу? Это мерзопакостное «третье измерение», как ты их называешь, мне уже все яй… пардон, мозги проело, потому что у них все недостатки и женщин и мужчин без достоинств последних. К тому же менструируют они до тридцати дней в месяц.

– Согласен, Самуэль, – вмешался комиссар, чтобы успокоить страсти. – Но не будешь же ты утверждать, что все они одинаковы. Были среди них и блестящие архитекторы, и великие художники, как, например, Караваджо и Леонардо да Винчи, и…

– Да о чем ты говоришь? – прервал его старик, еще более распаляясь, – Караваджо, Леонардо и другие! Ведь это гении, явление особое. Я же тебе говорил: им все позволено. Они не принадлежат к обычной толпе. Это творческие личности; обычные мораль и предрассудки их не касаются, и их не занесешь в общий список. Они переворачивают, ломают, преобразуют мир, намечают новые, неисследованные пути, открывают новые горизонты, а ты сравниваешь их с этими подонками, со слизняками, которые коптят небо только благодаря глупости женщин, которые из чистого тщеславия уже никак не могут не платить бешеных денег за их так называемые «драгоценнейшие» советы, они им объясняют, как расставить четыре букетика цветов в центре стола, как натянуть тент на балконе, куда поставить современный комод, который будет шикарно – или, наоборот, «шокарно», – диссонировать со всем остальным. Давай сменим пластинку, а то у меня уже мозги раком, – закончил старик и, взглянув на Джулию, которая шла чуть впереди, добавил:

– Боже милосердный! Ну как можно любить мужчину, когда существуют такие создания, как твоя Джулия!

– Вот в этом я целиком и полностью с тобой согласен!

Незаметно, за разговором, они прошли через весь этаж. Чезаре стал жаловаться на скуку и сказал, что хочет есть. Аннализа предложила зайти в «Коко Леццоне», типично тосканскую тратторию с домашней кухней, которая понравится Чезаре. От выставки до траттории было всего-то метров сто. Они сели за простой деревенский стол, и после первого блюда и первых глотков вина усталость, недовольство и скука постепенно прошли.

– Скажи мне, Самуэль, кто занимается перевозками антиквариата? – спросил Армандо. – У нас столько разговоров о том, что из Италии запрещен вывоз произведений искусства, а с другой стороны, импорт ведь очень дорого стоит. Я право, не уверен, что все на выставке представляет действительную ценность, однако, надо сказать, что тут просто изобилие товара. Как он сюда попадает?

– Запомни, Армандо, если когда-нибудь, когда меня уже не будет на свете, ты услышишь, как говорят: «Неисповедимы пути Господни, но пути искусства – тем более», вспомни обо мне, потому что это я придумал. Ты, дорогой, еще не вполне осознал, что Италия – это демократическая республика, самая демократическая в Европе, до такой степени демократическая, что порою кажется, будто живешь при диктатуре, и когда поймешь это, тебя охватит невольная дрожь. Законы, регламентирующие импорт и экспорт ценностей культуры, были приняты не во имя гражданских свобод и соглашений Общеевропейского рынка, а прежде всего, во благоудовлетворение демагогии левых партий, которые сами не замечают фальши в собственной игре. Они хотят научить играть людей, не понимающих и не желающих понимать музыку, и зачастую даже не подозревающих о ее существовании. – Самуэль напустил на себя обычную презрительность человека, не понимающего этого мира. Ришоттани всегда при этом нервничал, но, будучи человеком скромного происхождения, с трудом переносил эти boutades [11]11
  Выходки, причуды (фр.).


[Закрыть]и не знал, как на них реагировать. – Это все равно, что предложить ослу икру. Да дай ты ему привычное пойло из отрубей, а уж если совсем хочешь осчастливить – морковку, ну, а для полного счастья – сельдерей. Понимаю, сейчас ты скажешь, что я – фашист.

– Да, уж никак не скажешь, что ты социалист, дорогой Самуэль.

– А бог с ними, – с досадой перебил старик, – но ты ведь знаешь литературу. Не помню, кто из великих сказал: «Не коммунист в двадцать лет – человек без сердца, но коммунист и в сорок – совсем уж безмозглый…»

Комиссар не нашелся, как возразить и примирительно произнес:

– Ладно, оставим философию и политику и вернемся к делу. Как же все-таки приходит сюда весь этот товар?

– Да как обычно. Иногда через посредника, человека вне всяких подозрений и коммерчески безупречного, нотариуса незаконности. Он обязуется дать водителю премиальные за транспортировку товара, удержав в свою пользу лишь небольшой процент. Отношения между посредником-клиентом и посредником-водителем – рукопожатие. Водитель никогда, или почти никогда не знает клиента, и наоборот. Единственный, кто в курсе всего, – это посредник. В случае непредусмотренного таможенного досмотра, он постарается как можно больше молчать. Если товар арестуют как, контрабанду или из-за формальностей, – ну, например, бумаги неправильно оформлены, – тогда посредник, проконсультировавшись с клиентом, подключит к делу юристов. Может быть и иначе: товар будет неопределенное время находиться на таможенных складах до выяснения, кто его адресат или отправитель. Самое забавное, что многие предпочитают именно этот способ транспортировки. Он намного быстрее законного, скандально известного своими бюрократическими проволочками. Представители Министерства культуры и Департамента изящных искусств появляются на таможне не чаще, чем раз в два месяца, чтобы проверить, почему это груз залежался. У нас, дорогой Армандо, так же, как и в промышленности, живучей и процветающей благодаря низкооплачиваемому труду и теневой экономике: нелегальность способствует процветанию и помогает исправить ошибки политиков, умерить вредные последствия их партократического эгоизма и глупости. Следует, наконец, избавиться об бесплодной партийной деятельности, которая всегда является самоцелью и совершенно бесполезна для страны. Как видишь, наши методы достижения целей далеко не ортодоксальны.

– Таким образом, ты подтверждаешь, что итальянцы только и делают, что нарушают законы. Тем и живут.

– Снова ты показываешь худшую сторону своей личности – полицейскую. Не забывай: Quod licet bovi, non licet Jovi [12]12
  Что позволено быку, не позволено Юпитеру (лат.).


[Закрыть]. Я еще раз повторю: народ всегда останется тем, что и есть, при любом строе и во все эпохи. Ты достаточно хорошо знаешь историю, чтобы понять: не народ ее пишет. Он от нее только страдает. Я так скажу: творить историю – это дело элиты, политической или финансовой, или и той и другой, или еще какой-то, – неважно, но всегда элиты, элиты интеллектуальной.

– А куда ты поставишь французскую революцию?

– Куда следует. На свое место. Французская революция начинает историю буржуазной элиты, т. е. буржуа, заменивших дворянство, а лучше сказать власть дворянства над народом. Но давай снова оставим эту дискуссию и вернемся к нашему посреднику. Это ведь основное действующее лицо в нашей отрасли. Без него такие страны, как Италия и Франция, где правит утопия, кончили бы параличом. Дорогой Армандо, тебе просто повезло, что твоя профессия позволяет чисто по-манихейски отличать добро от зла. С одной стороны – воры и убийцы, с другой – не воры и не убийцы. В моем мире все немного сложнее и неопределеннее, туманнее, здесь понятия добра и зла как-то теряют четкость и очертания и превращаются в некий симбиоз, когда все возможно до такой степени, что можно утверждать истину в качестве ее же отрицания.

Аннализа слушала старика как бы в религиозном экстазе, следя за ним ханжески-восхищенным взглядом. А Самуэль продолжал:

– Подумай, Армандо, ведь некоторые галереи и аукционы пользуются весьма солидной политической поддержкой, которую они получают за посредничество в финансировании политиков.

– А как это делается? – спросила Джулия, предупредив вопрос комиссара.

– Намного проще, чем может показаться. В этом случае тоже может выступить посредник, например, владелец картины, приписываемой Караваджо или еще какому-нибудь известному художнику. На самом же деле – это просто подставное лицо, которое и выставит полотно на аукционе. Естественно, постараются, чтобы картина по крайней мере соответствовала-школе Караваджо и могла «играть» на аукционе. В день распродажи аукционист, с согласия подставного лица, поднимет цену ну, скажем, до пяти миллиардов лир, что и будет уплачено одной из компаний, находящихся в зале, которая вполне легально (якобы) уплатит затем какую-то долю в пользу какой-нибудь партии. «Караваджо» на самом деле стоил всего десяток миллионов. Посредник получил сотню, несколько сотен пойдет потворствующему этой операции аукциону, а оставшиеся четыре миллиарда с мелочью – партии или коррумпированному члену парламента.

– А зачем же аукциону играть в такие игры, зачем рисковать? – удивился Ришоттани.

– Если идет крупная продажа по высоким ставкам, то это обычно связано с фирменным, известным аукционом. Все очень просто: в нашей профессии всегда, и притом в огромных количествах, нужны наличные, а компромисс открывает доступы к крупным кредитам, благорасположению политиков и благосклонности печати. Кроме того, не забудь о невероятной «бесплатной» рекламе аукциона, где был продан Караваджо, потому что подозревающая, недоверчивая публика все равно кончит тем, что поверит в подлинность картины: пять миллиардов за сомнительную вещь не платят. Дорогой мой Армандо, мир искусства – это старый потаенный мир, который в этом современном мире, привыкшем к огням рампы, может выжить лишь с помощью интриг и предательства. Как и у айсберга, все самое интересное этого мира скрыто от глаз. Прежде чем наша работа вновь обретет доверие и начнет процветать, не опускаясь до компромиссов, боюсь пройдет вечность.

Хорошая кухня развязала язык старому Самуэлю. Комиссар давно заметил эту слабость и всемерно старался ее использовать. Он даже подумал, что это его наблюдение может оказаться небесполезным и для его практики. Он интересовался не только историей стилей и возможностью отличить подлинник от фальшивки; его необычайно интересовала также процедура приобретения и продажи особо ценных предметов антиквариата. Но завтрак окончился, а с ним и разговор. Старик предложил вернуться в гостиницу, передохнуть и вновь встретиться в шесть вечера, чтобы закончить осмотр. Ришоттани, Джулия и Самуэль направились в «Эксельсиор», Аннализа и Чезаре решили немного прогуляться.

Когда они вошли в номер, Джулия кокетливо приподняла юбку и спросила:

– Тебе нравятся мои трусики, Армандо? Для тебя купила.

Его взгляд скользнул по ее ногам, обласкал бархатистую плотность бедер. Восторг охватил его. Он лишился дара речи и почувствовал, как кровь ударила в виски. Ему захотелось овладеть ею, проникнуть в нее, исчезнуть в ее чреве, стать эмбрионом. Он чувствовал к Джулии нечто такое, что никогда и ни к кому не чувствовал и не почувствует, потому что знал – она его последняя любовь, последний заслон на пути к смерти, последняя женщина из страны грез. Какое-то отчаяние было в этой его страсти, отчаяние и надежда, которые сменяли друг друга с ритмическим постоянством медленно раскачивающегося маятника. Армандо понимал, что между ним и смертью оставалась только Джулия с ее крепким гибким телом, Джулия, возвращавшая его к жизни и вновь дарившая ему молодость, мечты, Джулия пугающая и вселяющая мужество, вызывающая сомнения и тут же рассеивающая их, заполнявшая каждый миг его жизни, не покидавшая его ни в надеждах на лучшее, ни в отчаянии.

Пока Армандо одолевали все эти мысли, Джулия тихонько застонала от удовольствия. Армандо вдруг охватило какое-то неистовство. Иссякли они одновременно и, обессиленные, долго лежали в абсолютной тишине. Они проснулись через несколько часов. Джулия сказала:

– Ты самый необыкновенный из моих любовников. Теперь я знаю, – добавила она со смехом, – что трусики тебе действительно понравились. – Она посмотрела на часы. – Без десяти шесть. Давай-ка быстренько приведем себя в порядок. Старик ждет.

Они встретились в холле гостиницы и вновь направились к палаццо Строцци. Самуэль воспользовался тем, что Джулия задержалась у одной из витрин и угрюмо шепнул Армандо: «Не слишком-то изматывай ее. Запомни: на сильном солнце сгорают, но не загорают», – и довольный рассмеялся. Армандо подумал, что от этого старика, постоянно смотрящего в землю, ничто из происходящего на земле не ускользает.

* * *

Осмотр они начали с первого этажа. К Самуэлю подошел маленький, пухленький симпатичный антиквар с сережкой в ухе и стал рассказывать ему все последние сплетни и новости. Он говорил и без умолку злословил о других антикварах. Он рассказал об одном таком из Неаполя, который, устав собирать огрызки конфет, перемазанные помадой, которые оставляла после себя одна антикварша, в которую он влюбился без взаимности, тут же утешился с другой, старше его на пятнадцать лет. Она занималась старинным серебром. А еще одного архитектора видели, когда он выходил из гостиницы с молодой женой палермского антиквара, оформлением стенда которого он занимался с особенным вниманием, чтобы супруга смогла достойно оценить его художественный вкус.

Наконец им удалось отделаться от этого болтуна, и они направились к бару, чтобы выпить аперитив.

– Ничего не скажешь, – начал Самуэль, – выставки в палаццо Строцци прекрасны, но, с одной стороны, вы рискуете усохнуть от жажды, а с другой – отравиться сплетнями. Сам я в этом плане – просто катастрофа. Наевшись сплетен, я уже их не помню, путаю и через несколько дней могу поведать, что узнал от такого-то, будто один антиквар из Палермо собирал огрызки после одной венецианки, а мебельщик из Неаполя прекрасно ладит с мужем палермки и так далее. Но зато у меня есть своя теория: вся история, в конце концов, всего лишь итог всей полуправды и полулжи, изобретенной человечеством. А легенды украшают историю.

* * *

– Комиссар Ришоттани! – оторвал его Марио от размышлений. – Комиссар Брокар на второй линии!

– Алло, это вы, мосье Ришоттани?

– Добрый день! Как дела?

– Хорошо, спасибо. Добрый день, Брокар! Я все по тому же делу Рубироза. Наконец-то появился след, и я могу заранее сказать, что, по-моему, связь о которой мы подозревали, действительно существует. Вы меня слушаете, Брокар?

– Je vous ecoute. [13]13
  Я вас слушаю (фр).


[Закрыть]

– На автостоянке туринского аэропорта мы обнаружили труп одного контрабандиста. Его смерть совпадает с преступлением на вилле Рубироза. Убитый, некто Игнацио Граделлини, почти наверняка был замешан в переправке картины Рембрандта. Мы допросили жену Граделлини, и она вспомнила, что посредник по контрабандной переправке груза во Франции – директор одной из известнейших художественных галерей. Попробуйте раскопать что-нибудь в этом плане и – как знать? – может вдруг и появится эта картина вместе с объяснением многочисленных «почему». А как продвигаются дела в связи с прошлым Рубироза?

– В настоящее время я восстанавливаю прошлое Франческо Рубирозы, – ответил Брокар. – Он, действительно, был интересным типом. Отчет пришлю, как только закончу это дело, а пока пущу кое-кого по следам посредника. Позвоню, как только что-нибудь узнаю.

– Послушайте, Брокар, у меня появилась теория, может, абсурдная, но как знать? Вам не кажется, что все эти преступления могли зародиться в кругах гомосексуалистов?

– Все возможно, – ответил Брокар, – но почему тогда директора галерей и у Самуэля и Франческо были гомосексуалистами?

– Оставим это, – прервал Армандо. – Это чисто коммерческая сторона вопроса. Оба они их ненавидели, а еще больше – мафию архитекторов-гомосексуалистов, т. е. тех, кто направлял клиентуру единственно и исключительно или к таким же антикварам, как они сами, или к директорам известных галерей, как это было в случае с Рубирозой. Когда эта банда гомосексуалистов заметила, что ее взяли за задницу, она сама или с посторонней помощью организовала это убийство, а затем, чтобы сбить полицию со следа, и это похищение.

– Вы считаете, вполне достаточно того, – перебил Брокар, – чтобы эта мафия заметила, что ее используют двое из семейства Рубироза. И этим можно объяснить зверские убийства в Турине? Лично я сомневаюсь…

– Не забывайте, у них тоже был свой расчет…

– Послушайте, – перебил Ришоттани, – давайте оставим в стороне логику и посмотрим, что значили эти два гиганта, дядюшка и племянник, в этой борьбе. Они постоянно боролись против мафии и одновременно весьма хитро ее использовали в своих целях. По-моему, как и по-вашему, здесь нет мотивов преступления, тем более преступлений, но не будем забывать, что мы имеем дело с «третьим измерением».

– Что это за «третье измерение»?

Ришоттани засмеялся и объяснил:

– Женщин я отношу к первому измерению, мужчин ко второму, ну а этих к третьему. Вы же прекрасно знаете, что у них непостоянная психика, они подвержены истерикам и мании преследования. Поэтому не исключено, что кто-то или несколько из них, объединились с целью убийства. Возможно, среди сообщников появился лжегомосексуалист с железными нервами, настолько сильный, что смог взять на себя руководство этим безжалостным дьявольским планом.

– Что вы имеете в виду под лжегомосексуализмом?

– Мы, полицейские, называем их инфильтратами, просочившимися. Речь идет об обычных людях вроде вас и меня, которые проституируют, чтобы войти в мафию архитекторов-гомосексуалистов, с которыми у них начинается нежная дружба, но еще более нежные деловые отношения. Потом они женятся, у них появляются дети, но старую дружбу они сохраняют, естественно, корысти ради. Подумать только: они до того доходят, что могут называть своих детей именами бывших «друзей».

Брокар весело рассмеялся:

– Вы говорите о тех людях, о которых мы так выражаемся: «Мчат вперед на парах и парусах», Если так будет продолжаться, придется изменить известное выражение «ищите женщину» на «ищите педика».

– Пидера, – вмешался комиссар Ришоттани, – пидера, я уже вас поправлял.

– Ах да! Все никак не могу запомнить! Но вернемся к Рубирозе. Мне кажется, что преступление совершил один человек, но, как и вам, мне не хотелось бы ничего оставлять на волю случая, Попробую сделать что-нибудь и в этом направлении.

– Благодарю вас, комиссар Брокар, и до скорой встречи!

Глава 8
Рим. Появляется слабая надежда

Когда комиссар Ришоттани приехал на римский Термини курьерским поездом, его встретило почти весеннее солнце. Новый поезд, появившийся всего несколько лет назад, прибыл в точном соответствии с расписанием, в то время, как старый «Сеттебелло» ухитрялся за то же время опоздать больше, чем на час.

Он не слишком-то рассчитывал на обе назначенные встречи: со старой тетей Рубирозы и к вечеру с его вдовой. Но ничего не следовало оставлять на волю непредвиденных обстоятельств. Он надеялся на какую-нибудь несдержанность в разговоре, на случайно брошенное замечание или неуместную реплику. Неспособность дать ответ на определенные вопросы, скрытое намерение все отрицать, явные попытки скрыть правду с помощью лжи, все эти незначительные детали, которые постепенно накапливаются в ходе беседы, конечно же, дадут ему возможность составить себе более четкое представление обо всем этом деле. И не потому, что он надеялся все разрешить с помощью нескольких бесед, а потому что чувствовал: более глубокое знакомство с оставшимися в живых участниками этой трагедии позволит ему, возможно, вывести расследование на правильный путь. Ведь знание психологических мотивов, породивших ненависть между двумя гигантами антикварного мира, между стариком и молодым человеком, несомненно, могло бы стать ключом к разгадке. К тому же, он неплохо знал и понимал старика Рубирозу, а о Франческо не знал ничего или почти ничего, если не считать сведений, почерпнутых из легкомысленных напыщенных статеек некоторых художественных журналов. К тому же, журналисты уделяли больше внимания очаровательной супруге антиквара. Ничего не поделаешь: журналисты – те же мужчины, и им не так просто отделаться от обаяния красоты.

Он никогда особо не упрекал себя в том, что ему так и не удалось выяснить у старого Рубирозы причины этой обоюдной ненависти. Знать бы, что когда-нибудь придется заниматься этим официально! К сожалению, в мире слишком много «если бы» да «кабы», «но» и «возможно» и существуют вопросы, на которые так и нет ответа. Поэтому жаловаться не на что, незачем и некому. Иногда жизнь – это сплошные упущенные возможности, но сожаления по этому поводу делают ее еще беспросветнее и нисколько не помогают в решении самых банальных проблем.

Задумавшись, он дошел до стоянки такси. Там выстроился довольно рутинный хвост. Он терпеливо дождался своей очереди и попросил довезти его до площади Навона, одной из его любимых. Тут он сел за столик на открытом воздухе, заказал спагетти, боккончини по-римски и четверть литра белого «дей Кастелли», сказав себе: «Наконец-то спокойно и с удовольствием поем и просто посмотрю на прохожих». Он умиротворенно любовался площадью, залитой почти весенними лучами солнца и наслаждался каждым мгновением своего легкомыслия и беззаботности. Время пролетело совсем незаметно.

В 14.30 он позвонил Джулии в банк, на работу.

– Чао, любовь моя. Ты можешь освободиться?

– Конечно. Меня заменит подружка. А ты где?

– В Риме.

– В Риме, несчастный, и ничего мне не сказал? Как посмел туда поехать без меня и без моего позволения?

– Секретная миссия, – пошутил комиссар. – Завтра я вернусь, потому что соскучился. Уже почти три недели не виделись…

– Да, правда. Но не напоминай мне об этом, а то я начинаю волноваться. Ну, говори. Когда я долго тебя не слышу, просто звук твоего голоса – как будто ты меня целуешь.

– Извини, у меня мало времени, срочно бегу к одной синьоре. Надо для расследования.

– Молодая?

– Да!

– Сколько!

– Чуть больше восьмидесяти, – рассмеялся Армандо.

– Скажи мне еще что-нибудь.

– Джулия, пора прощаться. Я звоню из автомата, тут очередь.

– Пока, любовь моя!

Она резко бросила трубку. Комиссару опять стало как-то не по себе, потому что он почти всегда чувствовал себя в чем-то виноватым перед ней.

Армандо остановил такси и ровно в три позвонил в дом № 12 по улице Паоло Фризи, где жила тетушка Франческо Рубирозы. Почти сразу же какая-то пожилая женщина открыла ему дверь и дрожащим голосом спросила:

– Комиссар Ришоттани, я полагаю?

– Собственной персоной.

– Эрменеджильда Боттеро. Располагайтесь. Я ждала вас. – Она провела его в салон и добавила: – Пока я вас ожидала, я приготовила кофе. Не желаете ли чашечку?

– Спасибо. С удовольствием.

Она исчезла буквально на минуту, а комиссар подумал, что тетушка Франческо держалась великолепно, несмотря на свои восемьдесят с лишним лет. Судя по ее все еще прямой и стройной фигуре можно было догадаться, что в молодости это была необычайно красивая женщина: и короткие белые волосы, обрамляющие совершенный овал лица, уже подточенного морщинами; большой рот с несколько сморщенными, но все еще пухлыми губами; маленький, капризно вздернутый вверх носик. Именно он и придавал ее лицу какое-то снобистское выражение, странным образом контрастировавшее с ее невероятно спокойными манерами женщины, уже уставшей от своей безмятежной жизни и безмятежно ожидающей смерти.

Эрменеджильда почти сразу же вернулась с подносом, на котором стояли две полные чашечки дымящегося кофе. Аромат кофе наполнил салон, обставленный не без претензии на элегантность. «Вот эту консоль в духе неоклассицизма, возможно, подарил своей тетушке Франческо», – подумал комиссар.

– Прелесть, что за консоль, – сказал Армандо, просто чтобы начать разговор.

– Спасибо. Она действительно прелестна, и некоторые антиквары предлагали мне за нее весьма приличную цену, но я не рассталась бы с ней, даже если бы умирала с голоду. Франческо подарил мне ее на серебряную свадьбу, и я люблю ее. Она для меня как живая. Ведь Франческо для меня был как сын. Я очень хотела иметь сына, но, к сожалению, судьба отказала мне в этой радости… Я до сих пор не могу успокоиться, не могу поверить, что его убили вдали от тех, кто так его любил.

Комиссар подумал: «Ну вот, опять двадцать пять. Никто не хочет поверить в самоубийство. И это несмотря на рак, на письмо к жене, на закрытые изнутри двери номера и балкона». Но он не решился прервать ее излияния, потому что боялся обратной реакции решившегося на откровенность пожилого человека, доверившегося другому, тому, кто просто заинтересовался им и заполнил пустоту его существования.

– Я как сейчас его помню, – продолжала синьора Боттеро. – Когда он был еще мальчишкой – это был сущий дьяволенок. Он ни минуты не мог устоять на месте. Сестра (его мать) просто с ума сходила. С первого этажа, где они с матерью жили, он забирался по жалюзи к соседке на четвертый этаж, чтобы попросить карамелек. Когда соседка его видела, она до того пугалась, что готова была отдать ему все что угодно, лишь бы прекратить это. Тогда ему было всего девять. Сестра была слишком строга с сыном, но Франческо не был злым мальчиком. Просто он был очень живым, ему необходимо было дать какой-то выход своей необычайной энергии: куда-то забраться или поцапаться с мальчишками, или поскандалить с прислугой. В общем, это был беспокойный ребенок, в любой момент готовый выкинуть любую штуку и втянуть в свои опасные забавы друзей.

Все военные годы, с сорокового по сорок пятый, мы провели в Пьемонте. Там у одного крестьянина отец Франческо снял в двух километрах от Нови Лигури флигель на хуторе. Франческо мог ходить в гимназию при институте св. Сан-Джорджо. Дисциплина и религиозные требования отцов-бернабитов, руководивших гимназией, еще более обострили у Франческо природную непоседливость и любовь к свободе. Неожиданно сменив городской образ жизни на деревенский, он терпеть не мог закрытого пространства. Ему нравилось прогуливать уроки и наблюдать за работой крестьян на полях, ходить в лес за грибами, пасти скот, охотиться с пращей за дикими кроликами, обирать сады и воровать яйца, больше из-за жажды сильных впечатлений, чем из-за необходимости, хотя в конце войны с едой стало довольно туго. Не хватало оливкового масла, соли, масла. Чего особенно не хватало, так это спокойствия, зато было достаточно страха перед немцами. Разыскивая партизан, они могли в любой момент днем и ночью зайти на хутор и поднять всех на ноги.

Франческо рос как самый настоящий крестьянин. Он умел доить коров, ухаживать за скотом, чистить хлев, пахать, править быками. Но самое главное, становился настоящим дикарем, который терпеть не может Приличной одежды и приличных манер. Как только ему удавалось уйти из-под наблюдения моей сестры, он тут же снимал с себя ботинки и босиком, без рубашки, убегал на поля вместе с батраками из соседних хуторов. Даже по снегу он мог ходить босиком и говорил, что ему не холодно. Может, так оно и было, потому что деревянные цокколи пропускали воду со всех сторон и мальчик жаловался, что у него постоянно мерзнут ноги, но достать настоящие кожаные ботинки в то время было не так-то просто.

Однажды – я прекрасно помню этот случай – пьяный немецкий солдат увидел, как Франческо, на индейский манер, пытается без седла объездить жеребенка, привязав его на длинной веревке к дереву. Немец направил на него винтовку и приказал: «Ты прыгать или я стрелять!» Франческо спрыгнул на полусогнутые ноги, но так как был босиком, поранил подошву. Из раны начала капать кровь. К счастью подошел их капитан. Он увидел, что мальчику угрожают, что-то сухо приказал солдату, и больше мы этого солдата не видели. Но у Франческо в душе осталась ненависть. Однажды он мне признался:

– Знаешь, тетя Эрменеджильда, я в первый раз почувствовал желание убить.

– Как это?

– Когда немец сказал мне: «Ты прыгать или я стрелять!», я сначала немножко испугался, а потом, когда порезал ногу, боль ударила в голову и меня охватила злоба, и я подумал: «Вот сейчас допрыгаю до него и вопьюсь ему в горло». Знаешь, тетя, это можно сделать, я один раз видел, как это сделал кот, когда поймал здоровую мышь. Я видел, как он ее схватил и услышал, как зубы впиваются в нее, услышал ее предсмертный писк и увидел, как закапала кровь. Так вот, тетушка, я хотел точно так же поступить и с немцем. Своими зубами я захотел разорвать ему горло, чтобы не чувствовать боли в ногах. Мне захотелось услышать его предсмертный писк в то время, когда я буду перегрызать ему вены.

Нашему мальчику было тогда всего-то лет двенадцать, и мне не понравились его ненавидящие и в то же время горящие от удовольствия глаза, когда он говорил о своем желании убить. К сожалению, война (вы это знаете лучше меня) оставила неизгладимый след в душах многих людей. Когда война окончилась, мы все возвратились в Рим. К тому времени, из-за несчастного случая, погиб отец Франческо. Мальчик рос очень впечатлительным, и смерть отца была первым настоящим горем в его жизни. Тогда-то его и взял под свою опеку брат отца, Самуэль Рубироза, имя которого в среде антикваров уже приобретало известность в Пьемонте.

После небольшой паузы она продолжала свой рассказ.

– Франческо искренне привязался к своему новому отцу, который был намного мягче и снисходительней родного, и продолжил свою учебу у отцов-бернабитов в Турине, правда, часто прерывая занятия из-за нежелания заниматься. Ошибка обоих братьев (я говорю об отце и опекуне) заключалась в том, что они во что бы то ни стало старались дать ему религиозное образование, а юноша воспринимал религию как злобную, лицемерную, ханжескую силу. Окончив с грехом пополам это заведение, он стал изучать под руководством дяди искусство антиквара.

Но Турин, Рим, вообще весь наш «сапог», вскоре стали ему малы, и уже тогда начались первые недоразумения и разлады с дядюшкой. Франческо видел весь мир, Самуэль – один Турин, а когда он пытался заглянуть чуть дальше, то взгляд его, самое большее, достигал Милана и Рима. С течением времени все эти расхождения между ними, как и должно быть, переросли в недопонимание, а затем в зависть и ненависть. Старик был из отряда толстокожих млекопитающих, а племянник – из хищных птиц. Первый отличался своей тяжелой, спокойной, но уверенной походкой слона; у второго был взгляд орла и стремительность сокола.