Текст книги "Житие Одинокова"

Автор книги: Дмитрий Калюжный

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц)

– Сколько стоять будем? – спросил Вася проводника.

– Долго будем, – неласково буркнул тот.

– Успеем сходить купить газеты?

– Успеете. И несколько раз прочитать успеете. Вагон перецеплять будут.

Они вышли на перрон, огляделись: батюшки уже не было видно. Зашли в здание вокзала, купили газет, пива и копчёную курицу с рук. Из радиорупора лилась песня:

 
На просторах Родины чудесной,
Закаляясь в битвах и труде,
Мы сложили радостную песню
О великом Друге и Вожде.
 
 
Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полёт.
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идёт!..
 

Мирон, только что отучившийся на филологических курсах, возмутился фразой «С песнями борясь и побеждая».

– Получается, что народ борется с песнями и побеждает их, следуя за Сталиным. Ну скажи, я прав?

– Там же запятая должна быть, – лениво отбрёхивался Василий. Он хотел спать.

– На слух поди улови эту запятую. А песня-то не абы про кого, а про Сталина! И такая халтура. Или вот: «Сталин – наша слава». Консонантное скопление согласной «н». Два «н» сливаются, и звучит как «стали наша». Так нельзя… А вот ещё лучше: «Песнями любви и изобилья», получается какой-то поросячий визг: и-и-и… Какой графоман это написал? Ты не знаешь?

– Не знаю. Зато музыка хорошая.

– Серость, понимал бы что. В песне главное – стихи…

Из записных книжек Мирона Семёнова

Запись от 12 мая 1977 года

В 1960-х я стал собирать книги о войне, воспоминания военачальников. Но, будучи журналистом, получал информацию не только из книг. Брал интервью, бывал в архивах. Из воспоминаний и архивных материалов вырисовывалась вполне определённая картина: высшее руководство страны знало о надвигающейся войне, готовилось к ней.

24 мая 1941 года на заседании Политбюро И. В. Сталин сообщил, что в ближайшее время Германия нападёт на СССР. Наркомат обороны распорядился спешно формировать десять новых артиллерийских противотанковых бригад. Из внутренних военных округов началось выдвижение крупных воинских подразделений к рубежу рек Днепр и Западная Двина. Произвели частичную мобилизацию под видом учебных сборов запаса, отправили в основном на западную границу больше восьмисот тысяч человек. В июне в западных приграничных округах под видом выхода в лагеря провели перегруппировку более половины дивизий резерва этих округов. Отменили отпуска личному составу.

13 июня Сталин дал команду наркому Тимошенко и начальнику Генштаба Жукову подписать директивы на приведение частей западных округов в повышенную боевую готовность. Директивы поступили в округа 15 июня. Через три дня туда же ушла директива о приведении войск этих округов в полную боевую готовность, командующие округов получили указание вывести фронтовые управления на полевые командные пункты. 21 июня на базе округов было создано четыре фронта: Северо-Западный в Прибалтике, Западный в Белоруссии, Юго-Западный на Западной Украине и Южный в Молдавии и на Южной Украине.

В тексте известной Директивы № 1 – той, что была передана в ночь с 21 на 22 июня, – прямо указано, что возможно внезапное нападение Германии и войскам необходимо «быть в полной боевой готовности». «Быть» – поскольку о приведении в эту готовность директиву выслали ещё 18-го числа.

Я обратил внимание на эту дату, просматривая записи в своём блокноте: как раз 18 июня мы с В. А. Одиноковым познакомились с отцом Анатолием.

К сожалению, не знаю, как сложилась дальнейшая судьба этого священнослужителя.

Глава третья

– Если бы шли пешком, добрались бы раньше, – ругался Мирон Семёнов. – На какие-то двести километров потратили сутки!

– Не преувеличивай, – усмехнулся Вася. – А жене скажи, железнодорожники виновны.

– Это ты мою Анисью не знаешь, – ответил Мирон. – За опоздание она спросит с меня, а не с железнодорожников.

На деле, его больше всего бесило, что он так и не выяснил причины задержки. Почему-то их сначала позже графика прицепили к барнаульскому паровозу. Потом отцепили. Потом тащили в другую сторону. Вроде бы освобождали путь для литерного поезда. Что за поезд?.. Происходило что-то экстраординарное, а он, газетчик, не знал, что! Тщетными оказались и попытки прояснить ситуацию, размахивая удостоверением газеты перед носами путейских начальников.

Вася же Одиноков не был газетчиком. Волокита его тоже не радовала, но к опозданию он относился философски.

– Мне велено приехать в выходные, потому что в будни все геологи в горах, а на выходные кто-нибудь будет в городе и заберёт меня, – объяснил он Мирону.

Только в ночь на 21 июня они оказались в Барнауле. Несмотря на поздний час, жизнь здесь ещё тлела. С прилавков вокзального базарчика старушки продавали варёную картошку, баночки со сметаной, жареные пирожки, другую снедь. Оголодавшие пассажиры, выйдя из душных вагонов, брали пирожки и, жуя на ходу, устремлялись в город. Некоторые нанимали конные повозки, другие расходились пешком. Впрочем, и идти, и ехать было нелегко из-за крутизны дороги.

– А где же такси? – тоскливо взывал Мирон. – Я-то хотел похвастаться, что у нас тут есть такси! Представляешь? Такси! Как в Москве.

– Далеко идти-то? – спросил Одиноков. Мирон ещё в вагоне предложил, чтобы Вася эту ночь провёл у него дома.

– Не так, чтоб очень, но лучше бы ехать.

Проехать, однако, удалось только часть пути, на попутке, а дальше шли пешком по деревянным тротуарам, вдоль которых были вырыты канавы для стока дождевой воды.

– Вы там, в Москве, небось и не представляете себе такого быта!

Вася усмехнулся:

– Ты, что ли, хвастаешься дикостью родного города? Впустую, друг мой. Я в Москве недавно… Я и не такое видал.

– Дикостью! Обижаешь…

Когда дошли до места, Вася понял, зачем новый друг зазвал его к себе. Жена Мирона, при всех своих достоинствах, оказалась жутко ревнивой. А при Васе Анисья не стала особенно изводить «загулявшего» мужа. Всего только раз десять спросила, с кем он проводил время в Москве… Мелкая дочь их, Лиза, уже спала. Мирон сходил в её закуток, посюсюкал там, но Васю поучаствовать не пригласил.

На работе Семёнова ждали не раньше понедельника, а потому поспали они всласть.

Перед завтраком Вася наконец увидел их дочь. Лиза, трёхлетняя тощая девочка в сатиновых трусиках, дружить с ним не хотела: пряталась за родителей, выглядывала, но на руки не шла.

Позавтракав, отправились туда, где располагалась геологическая экспедиция. По пути Мирон читал Васе лекцию: какой Барнаул древний да как знаменитый изобретатель Иван Ползунов построил здесь первую в мире паровую машину.

Попутно выяснилось, что тот же Ползунов смастерил первый в мире двухцилиндровый двигатель.

– В те времена в городе жило всего несколько сот человек, зато сейчас у нас 150 тысяч жителей, – хвастался Мирон.

– Вообще, красиво, – согласился Вася, озирая окрестности и щурясь от яркого солнца. – Активно строитесь.

– У-у-у, что ты! У нас крупнейший в Сибири меланжевый комбинат! Строили сразу и производство, и жилой соцгородок с детсадами, школами, клиниками. Кинотеатры есть. Я, знаешь, сколько об этом статей написал! Наша, кстати, «Алтайская правда» – старейшая в стране, выходит с 1919 года. А «Красный Алтай» слегка помоложе.

– Ты в какой газете работаешь-то?

– Числюсь в «Алтае», пишу для обеих, и для «Алтайского комсомольца» тоже, и ещё посылаю статьи в Москву. Думаешь, меня просто так заметили и выдвигают?..

Шли вдоль ряда домов, которые становились всё ниже и ниже. Асфальт кончился; шагали, сандалиями вздымая с дороги жаркий песок.

– А вот и твоя экспедиция.

Это было одноэтажное деревянное здание с синими стенами, длинное, крытое черепицей. От середины фасадной стены в небольшой чахлый садик спускались ступени крыльца, от нижней ступени узкая дорожка выводила к калитке, у которой и остановились Мирон и Вася.

Василий замялся. Они, конечно, крепко сдружились за неделю совместной поездки, но всё-таки ему было неудобно, что без пяти минут редактор областной газеты возится с ним, обычным студентом-практикантом, бросив дома молодую жену и ребёнка.

– Зайдёшь? – нерешительно спросил он.

– А как же! – весело ответил Мирон. – Интересно, что тут новенького. Давно мы не радовали читателя сообщениями о достижениях местной геологии.

Они вошли и обнаружили в здании одну только бледную очкастую деву в сером халате. Глаза у неё были ужасно большие – то ли из-за очков, то ли она их так вытаращила от неожиданности, увидев двух симпатичных молодых мужчин.

– Мирон Семёнов, корреспондент газеты «Правда Алтая», – улыбаясь, представился Мирон. – А вас я не знаю.

– Галя, – пискнула она, – лаборант-коллектор второго разряда… А начальника экспедиции товарища Марьева нету. Если вы к нему… Завтра с утра будет.

– Чего-нибудь полезного ископали для народного хозяйства за последнее время? – спросил Мирон, вытаскивая блокнот.

– Мы много чего ископали, – дева оживилась и порозовела. – Разведаны запасы железных руд. Выявлены перспективные запасы цветных металлов. Ну там… свинец, медь и цинк, никель. Редкие металлы, благородные… Ещё для народного хозяйства есть очень полезные строительные камни, глины и суглинки для производства бетона, керамзита, кирпича и гипса. Вот.

– Это я всё знаю.

Она задумалась:

– Поделочный камень есть… Яшмы, порфиры, мраморы… А вам зачем?

– Мраморы? – переспросил Василий.

– Да.

– А! – спохватился Мирон, поворачиваясь и хватая Васю под локоток. – Разрешите представить. Привёз вам из Москвы молодого специалиста. Геолог Василий Одиноков!

– Я практикант, – поправил Вася.

– Всё равно геолог. Хорошо быть геологом. Можно только позавидовать геологам. Романтика! Бродишь себе по горам…

– По горам бродить, друг мой, это одно, а быть геологом – совсем иное. Горный козёл, к примеру, тоже бродит по горам.

– Василий! Не придирайся! И не обращай внимания, когда я несу вздор. На самом деле я проговариваю тексты для статьи. Мне вслух обдумывать легче, понял? Дальше у меня такой будет текст: «Бродишь по горам, и никаких забот. Но это поверхностный взгляд! Потому что советский геолог – не какой-нибудь горный козёл, который прыгает по склонам ради своего личного интереса. Советский геолог, обладая громадными знаниями, видит в горных породах…» – Вася, что он в них видит? – Тра-та-та, тра-та-та, «сырьё для нашей советской промышленности». А? Как? И никакой романтики.

Лаборант-коллектор Галя, прикрыв рот ладошкой, захихикала.

Васе стало стыдно. Он припомнил, как впервые встретил настоящего геолога. Ему было двенадцать лет. Команда Ухватова строила резиновый завод. Чего-то им не хватало, какого-то сырья, ему это тогда было неинтересно. Отец уехал в областной центр получать, как он сказал, «компрессоры и экструдеры», мать поехала с ним, чтобы затовариться провизией. Его оставили на стройке. С гаечными ключами в замасленных руках он топтался возле тракториста, занятого ремонтом мотора, и увидел странного человека.

Мужчина в брезентовой куртке со множеством карманов, бритый, с волосами, перетянутыми через лоб верёвкой, с топориком странной формы на длинной ручке, который он использовал вместо посоха, – мужчина, запылённый и пропахший дымом, прошагал мимо. Такой он был мощный и решительный, что ветром от его походки даже качнуло Василия. Тяжело проскрипели под его сапогами ступени, хлопнула дверь штаба стройки, послышался радостный голос Ухватова. Их суровый начальник радовался!

– Дядя Ухватов, а кто это был? – спросил Вася Ивана Абрамыча, когда странный человек уехал.

– Геолог это был, Вася. Самый нам сегодня нужный специалист.

– А кто это, геолог?

– Это тот, кто ходит по Земле и видит её насквозь…

И он захотел стать геологом! Быть таким же мощным, как тот человек, видеть Землю насквозь, пахнуть дымом, своим появлением вызывать радость у суровых начальников… Лишь много позже для него стала важнее не внешняя сторона дела, а суть. Работа, приносящая радость тебе и пользу стране; свободный труд, в который ты вкладываешь свою душу – разве это не романтика?

«Зачем я взялся уедать Мирона? – подумал Вася. – Мирон сказал правду».

– …Товарищ Одиноков!

Вася поднял глаза: Галя и Мирон смотрели на него, причём Мирон ухмылялся, а Галя протягивала руку:

– Дайте ваше предписание от института. До отъезда в поле вы могли бы полистать отчёты, карты, но вы знаете, это материалы для служебного пользования.

– Враг не дремлет, – с комической серьёзностью провыл Мирон. – Надо ещё разобраться, что ты за фрукт.

Галя старательно переписала данные Васиных документов и вернула их:

– Ещё вам надо зарегистрироваться в краевом управлении НКВД и отметить там предписание. Знаете, где НКВД? На улице Ползунова, ограждено кованой решёткой.

– Точно, из головы вон! – спохватился Мирон. – Регистрация! Бежим в темпе, сегодня суббота, паспортный стол работает до обеда, а там наверняка очередь. Галя, до встречи.

– Мы у вас предписание заберём, в конце практики вернём корешок! – крикнула она им вслед. А они уже быстро шли по улице. Если точнее, шли настолько быстро, насколько позволяла дорога. Ноги месили тяжёлую массу раскалённого песка; при быстрой ходьбе он взлетал и обжигал кожу, а если идти медленно – жёг сквозь подошву. Глаз было не поднять – сверху было сплошное слепящее солнце.

– А решётка вокруг НКВД, я тебе скажу, от снесённого собора Петра и Павла, – продолжал свою лекцию Мирон. – Собор был такой большой, что решётку даже поделили. Часть потратили на ограду кинотеатра «Пионер», часть – на НКВД.

Они вышли в зелёную часть города. Тут был асфальт, настоящие бульвары, встречались сады и парки, наполненные скульптурами: памятник С. М. Кирову в сапогах гармошкой; гипсовый лётчик, слегка похожий на Чкалова; на площади Свободы (бывшей Соборной) – статуя Сталина. Кивнув на неё, Мирон заметил:

– Ты знаешь, он ведь у нас тут был. В 1928 году. Накрутил хвоста начальникам, чтоб работали, а не дурью маялись. По улицам ходил. Только народ его тогда мало знал…

– Серьёзно?

– Точно говорю. А вон там, позади Знаменской церкви, в ней сейчас краевой архив, старый домик. В нём несколько раз ночевал Достоевский, Фёдор Михалыч. Писатель. Он был ссыльный, и тут у него с одной местной дамой приключилась сумасшедшая любовь. И он, говорят, написал пьесу для нашего драматического театра, но потом порвал, решил не заниматься драматургией.

– А любовь?

– Нормально, поженились они, когда её муж помер. Но она сама вскоре померла.

– Во судьба…

– Ты будешь смеяться, но и Фёдор Михалыч тоже, того…

Их опять пробило на смех.

В паспортном столе прошло без задержек. Пока Вася, выяснив, кто последний, прятался в жаркую тень акации, Семёнов нырнул в учреждение, и глядь, уже выбегает милиционер в форме, кричит:

– Кто здесь из Москвы приезжий?

– Я из Москвы, я, – Вася побрёл в здание, а за спиной бормотали уважительно: «В Москве вся сила».

И тут Мирон сломался: желание поработать победило в нём гостеприимного хозяина.

– Не могу больше, – сказал он, – пойду в редакцию. Почти месяц меня тут не было, надо же узнать, что и как.

– Конечно иди, – согласился Вася. – Только покажи, в какую сторону гостиница.

– Зачем тебе гостиница? Там дорого. Живи у меня.

– Не, неудобно.

– Тогда идём в Дом колхозника. Практически бесплатно, а от гостиницы ничем не отличается. Только сортир во дворе и номера не на два места, а на двадцать.

– Слушай, у вас всегда так жарко? – спросил Вася, жмурясь от солнца.

– Нет. А что, разве жарко?

Они опять захохотали.

Дом колхозника был наискось от колхозного рынка. Здесь, как и везде, свистел вдоль улиц жаркий ветер, полный колючих песчинок, зато вкусно пахло. В одноэтажных деревянных корпусах рынка торговали: в одном – мясом и рыбой, в другом – зеленью, картошкой и овощами, в третьем – хлебом и всяким печевом. Были ещё длинные деревянные прилавки под дощатыми навесами, тут женщины разных возрастов продавали ягоды, овощи, цыплят, кроликов. Стояли стеклянные банки с молоком, закрытые тряпицей, сложенной в несколько слоёв, перевязанной тесёмкой.

Площадка с привязями для лошадей, где стояли также и телеги, на которых привезли в Барнаул свой товар колхозники, добавляла ароматов. К счастью, площадка эта, если смотреть от Дома колхозника, была за рынком, ближе к Барнаулке, возле спуска к самой реке. Берега Барнаулки были оранжевыми от обгоревшей на солнце травы, а у самой воды теснились заросли черёмухи, среди которых виден был деревянный мост. Вечером по тому мосту шли коровы, звеня бубенчиками. Воздух посвежел, песок растерял свой жар и стал похожим на пепел…

Глава четвёртая

21 июня, примерно в тот час, когда Василий Одиноков любовался коровами, идущими по мосту через речку Барнаулку, товарищ Сталин садился в авто на Софринском полигоне под Москвой. Устроился на заднем сиденье, похлопал водителя по плечу, мол, поехали. Он старался меньше говорить: болело горло. Температура, а насморка нет…

Только что он осмотрел пять боевых машин и видел в действии новое оружие, а именно – реактивную систему залпового огня БМ-13. После пуска реактивных снарядов все мишени были поражены, горело всё, что там могло гореть.

Пришло время пускать в серию: хоть техника и не доведена до совершенства, а надо.

Вспомнил легенду про «опалённые усы маршала Будённого». На первых испытаниях этой установки, в 1939 году, госкомиссию возглавляли Ворошилов и Будённый. Испытатели, ради безопасности, попросили высоких гостей отойти подальше. Все отошли, но Семён Михайлович, разумеется, возжелал рассмотреть стрельбу, наоборот, поближе. Дали залп, и в несколько секунд маршал исчез в клубах пыли и порохового дыма. После чего долго матерился: копоть и пыль так забили ему усы, что хоть сбривай.

Вот об усах Будённого все причастные к делу и говорили потом два года, как только заходила речь про это реактивное чудо. Только это и осталось у них в памяти, да ещё что Ворошилов навтыкал конструкторам за массу недостатков. А принятого решения: «держать новое оружие в строгом секрете, быстро совершенствовать его, но на массовое производство поставить лишь в предвидении войны» – и не заметили.

Иначе было нельзя, да и сейчас придётся быть очень осторожным: шпионы на самых высоких постах! Сколько выжигали их осиные гнёзда, а всё равно… Вот месяц назад в абсолютной тайне начали выдвижение некоторых армий из глубины страны к западной границе. И на второй же день германский МИД предъявил ноту протеста: почему, дескать, 16-я армия из Забайкалья отправлена железной дорогой на запад? И номер им известен, и направление. Хотя о конечном пункте маршрута не знали ни машинист, ни командование армии, а знал только десяток высших лиц партии и правительства. Кто из них?!

Пришлось отдать распоряжение наркому обороны, чтобы завернул эшелоны на юг…

То же самое с реактивной артиллерией.

И ракеты, и установки для их пуска изобрели давно. А в дело они не пошли. Военные «гении» их игнорировали! В 1937-м по доносу Тухачевского вообще были арестованы инженеры, занимавшиеся этой темой, и Ежов отдал их под расстрел. Вот мерзавцы из мерзавцев. Один – шпион, второй возомнил, что он – карающая рука диктатуры пролетариата. Уничтожили нужных для страны специалистов.

Мы убрали тех негодяев. Но разве нет новых? Если задуматься? За прошлый год сделано всего семь пусковых установок! И начальник Главного артиллерийского управления Красной Армии Кулик отказался продлевать на 1941 год договор с НИИ по реактивной артиллерии! Что делать с таким Куликом?

Если бы мы не поддержали это направление «сверху», да ещё и с максимальной секретностью, то сегодня вообще бы ничего не имели. А завтра война. Или послезавтра…

Нет, завтра.

Больше Адольф тянуть не будет. Судя по тому, что Европу они брали со скоростью 10 км в сутки, по прекрасным дорогам, то должны были рассчитать, что на Россию до Москвы уйдёт 140 дней. Что это значит, товарищи? Это значит, нападение – не позже второй декады мая. Вот почему февральский пленум нацелил народ и партию на военную опасность. Вот почему мы выслали из приграничных районов антисоветски настроенных людей. Вот почему к тому сроку «вычистили» давно нам известных шпионов.

Гитлер не напал. Ошиблись ли мы? Нет, мы не ошиблись. Мы просто поправили сроки в наших интересах. Восстание в Югославии отвлекло Адольфа. Каждый день задержки работал на нас. Он завтра нападёт, а мы завтра же пустим в серию технику, о которой шпионы сообщить ему ничего не успели.

Машина приближалась к Кремлю.

«Всё ли предусмотрено?» – думал Сталин.

Так… Первая линия обороны, по новой границе. Она, как мол морскую волну, ослабит удар. По этому первому этапу приказы отданы, приграничные войска – в полной боевой готовности. Далее: на старой границе принимаем и отражаем удар. Пора официально создавать вторую линию обороны, объявлять и для неё боевую готовность.

Всех событий – на три, самое большее – четыре месяца. Нет, на три. Если сегодня начинать серийное производство реактивной техники, то к октябрю мы получим машин и ракет в достатке. Они просты в изготовлении, дёшевы, а при стрельбе залпом накрывают площадь гектарами. Очень хорошо. На третьем этапе тех, кто прорвётся, окружаем и методично уничтожаем ракетами. Это ещё два-три месяца. А там и русский Дедушка Мороз придёт, поможет. И мы реализуем наши планы, предусмотренные военной доктриной от 1940 года, малой кровью…

В Кремле он сначала прошёл в свою квартиру. Принял порошки, прополоскал горло. Подышал. Полежал. Температуру мерить не стал – ясно, что жар. Ничего, уж как-нибудь… Нет таких ангин, которых не могли бы превозмочь большевики.

Позвонил секретарю:

– Молотов в Кремле?

– Да, товарищ Сталин.

– Сейчас буду…

…Пройдя в свой кабинет, Сталин опустился в кресло, посмотрел на трубку. Понял, что курить не сможет. Кивнул вошедшему Молотову:

– Здравствуй, Вячеслав. Что из Берлина?

– Никаких новостей. Деканозов каждые полчаса звонит в германский МИД. Там отвечают: «Министра фон Риббентропа нет в городе». Вайцзеккер тоже не отзывается.

– Прячутся. Вручим эту бумагу Шулленбургу здесь. Обязательно сегодня!

– Это понятно… Слушай, Коба, что-то у тебя вид нездоровый. Не заболел?

– Нет, ничего. Устал…

Говорить ему было трудно, больно. Говорил короткими фразами. Понимал, что сейчас не время жаловаться на болезни. Слишком важная шла политическая игра.

Гитлер нуждался в поводе для начала войны, чтобы не выглядеть агрессором, а даже наоборот, выставить таковым Советский Союз. Значит, или он устроит военную провокацию, как в случае с Польшей, или совершит дипломатический манёвр, придравшись к каким-то нашим якобы агрессивным действиям. Чтобы переиграть его, требовалось задокументировать сходные действия с германской стороны, да так, чтобы эти документы были убедительны для всех дипломатов мира.

Та страна, которая в глазах мировых лидеров предстанет агрессором, никогда, ни за что, ни от кого не получит поддержки – моральной, дипломатической или материальной. А та, которая подвергнется неспровоцированному нападению – лучше нежданному и даже вероломному, – может рассчитывать на многое.

Создать дипломатическое основание для обвинения Германии в агрессии предстояло послу Владимиру Деканозову. Ещё вчера ему в Берлин переслали текст «обвинительной» вербальной ноты для вручения германскому правительству. И второй день Риббентроп избегал встречи! Сталин понимал, почему.

Он сел за свой стол, открыл папку, глянул на копию отосланного Деканозову документа. Вздохнул, придвинул к себе и перечитал некоторые абзацы:

«…Советское Правительство должно заявить, что нарушения советской границы германскими самолётами в течение двух последних месяцев, а именно с 19 апреля сего года по 19 июня сего года включительно, не только не прекратились, но и участились и приняли систематический характер, дойдя за этот период до 180, причём относительно каждого из них советская пограничная охрана заявляла протест германским представителям на границе.

Систематический характер этих налётов и тот факт, что в нескольких случаях германские самолёты вторгались в СССР на 100–150 километров и более, исключает возможность того, что эти нарушения были случайными…»

Поднял голову:

– Что с Японией? Подготовил проект ноты?

– Да. И письма. Посмотри… – Молотов вынул из портфеля документы.

Сталин прочитал. Это была заранее заготовленная нота правительству Японии с сообщением об агрессии со стороны Германии, с просьбой, чтобы Япония выступила посредником в политических и экономических отношениях между Россией и Германией. Вручить её надлежало сразу после нападения немцев. Суть была в том, что Япония обязалась одновременно с Германией вступить в войну против Советского Союза, но только в том случае, если Союз будет агрессором. После подписания пакта о ненападении между Германией и СССР Япония к этой идее охладела, а теперь Сталин намеревался окончательно вывести Японию из игры.

– Исправь, – сказал он, стараясь меньше напрягать горло. Просто указал карандашом на слово «агрессия». – Напиши: «вооружённый конфликт».

– Лучше усилить…

Он покачал головой:

– Оставим Адольфу шанс отыграть назад.

Молотов передал ещё пачку бумаг:

– Проекты писем Черчиллю и Рузвельту о неожиданном нападении на нас Германии.

– Хорошо, – сказал Сталин, прочитав документы. – Что ещё?

– Уже несколько дней европейские дипломаты не могут дозвониться из Москвы в свои страны. Берлинская станция саботирует транзитные связи из Москвы.

– Понятно…

В семь часов вечера к ним присоединились Маленков, Вознесенский, Тимошенко, Берия, заместитель генпрокурора Сафонов и замначальника Политуправления РККА Кузнецов. Быстро приняли решение о развёртывании серийного производства реактивных снарядов М-13 и пусковой установки БМ-13, о начале формирования ракетных войсковых частей. Благо Ворошилов документ подготовил давно, осталось подписать. Вознесенский принял к исполнению. Берии было указано на необходимость обеспечения особой секретности.

Тимошенко доложил о мерах, намеченных для выполнения решения Политбюро о преобразовании Западных военных округов, как зоны наиболее вероятных главных ударов немецкой армии, во фронты. Собственно, Юго-Западный и Западный округа уже с мая 1941 года в некоторых документах именовали фронтами, но требовалось формальное утверждение.

– Какие соображения по руководящим кадрам? – спросил Сталин.

Без особых споров утвердили командующих новыми фронтами: Ф. И. Кузнецова, Д. Г. Павлова, М. П. Кирпоноса и И. В. Тюленева, и членов военных советов при них.

Перешли к важному для Сталина вопросу об организации второй стратегической линии. Постановили ввести единое командование над семью армиями этой линии. Командующим назначили первого заместителя наркома обороны С. М. Будённого, членом военного совета – члена Политбюро Г. М. Маленкова, начальником штаба – генерал-адъютанта наркома обороны А. П. Покровского.

Согласились вернуть Л. З. Мехлиса на пост начальника Политуправления РККА.

Каждый смог высказать своё, в том числе и военные. Единого мнения: будет война или нет – всё ещё не было. Решили ещё раз воззвать к дипломатам. Нарком иностранных дел Молотов отправился в свой кабинет – он был на том же этаже, но в другом конце здания, – чтобы вызвать к себе германского посла Шуленбурга. Пусть тот внесёт ясность.

Члены Политбюро Сталин и Маленков, собрав листы с записями, ведшимися в ходе обсуждения, начали составлять постановление Политбюро. Писал его от руки, сразу зачитывая вслух, Маленков, время от времени посматривая в сторону Сталина. Тот кивал или вносил короткие поправки.

Когда закончили, Сталин вышел из кабинета в полутёмный коридор личных покоев, неспешно зашагал по мягкому ковру. Кажется, то, к чему готовились так долго, чего страшились и старались избежать, – приблизилось вплотную. Вот она, война. «Враг в железные шеломы нарядил свою дружину…» – произнёс он шёпотом по-грузински фразу из поэмы Шота Руставели. Шёпот его утонул в полумраке коридора.

Подумал: «Всё придётся менять».

Немногие могут понять его умение принимать быстрые и неожиданные решения. А почему? Потому что большинство людей из известных им фактов склонны делать простые, очевидные выводы. Смотрят вокруг: там горизонт и там горизонт. Ходят по ровному. Для них Земля плоская. А у него она не плоская. Почему? Он замечает больше других, запоминает лучше, учитывает сразу многое. Наверное, поэтому.

За каждой угрозой таятся тысячи других возможных угроз, и, отражая одну, приходится заранее думать, как отразить следующие. Вот почему каждая перемена тянет за собою череду других перемен. В условиях ужасной нехватки времени приходится решать уравнения со многими неизвестными, в которых неизвестно даже количество самих неизвестных. Как поведут себя японцы и англичане? Как сработают командующие? Какая будет погода? Возникнет ли паника? Не случится ли авария на железной дороге?..

Трудно дышать… Скорее надо выпить аспирин и стрептоцид.

А мысли бежали сами собой. То, что умением предвидеть развитие событий он превосходил своих соратников, давно стало общим местом. А вот то, что он видит дальше своих, так сказать, коллег – лидеров государств, было предметом его гордости. Никак не обозначенной словами или поступками, но всё же гордости. А дело в чём? Дело в том, что он понимал, как устроен мир. И успевал подготовиться к возможным переменам и угрозам. И – самое главное – подготовить к ним свою страну.

Эту работу не сделать в одиночку! Деталь изготовит рабочий, в бой пойдёт красноармеец. Но между товарищем Сталиным и рабочими, красноармейцами, крестьянами – тысячи тех, кто руководит действиями рабочих, красноармейцев и крестьян. Товарищу Сталину невозможно объясняться с каждым. Он ставит цель немногим, высшим руководителям. А для них Земля плоская!

Где взять других, годных людей? Да как их контролировать?

Вот сегодня спросил Кузнецова, имеется ли в войсках достаточное количество копий кинофильма «Александр Невский». А тот не знает. Пришлось звонить Большакову, председателю Комитета по делам кинематографии. Кузнецов не понял, почему это интересует товарища Сталина! Будет потом трепаться, что товарищ Сталин заботится о культурном досуге красноармейцев. А ведь политработник. Надо проверить, читал ли он работу Ленина «Политическая организация и политическая литература»…

Люди на больших должностях, не видящие дальше своего носа, уверены: ничего серьёзного не будет, а если что – Сталин на посту. Это убеждение они внушили стране. Народ спокоен. Он и должен быть спокоен. Но не эти же!

Многие годы твердил им, что война неизбежна. Готовясь к ней, наращивал производство вооружения. Укреплял не только армию, но и систему Осоавиахим, готовя молодёжь к неизбежному. А некоторые из товарищей продолжали благодушествовать. «У нас же пакт! На нашей плоской Земле всё прекрасно!» Открытым текстом им говорил: «Война – вот-вот!» Слушают, кивают, делают вид, что поняли. В подтверждение своей понятливости приносят дурацкие донесения разведки. Сплошь политическая чепуха: что сказал Геббельс да какие прогнозы сделал Иден. Да об этом в любой западной газете написано! Или начинают сыпать датами, когда ожидается нападение (раз уж товарищ Сталин просит): 15 апреля, 1 мая, 15 мая, 20 мая, 15 июня… Не скучай, товарищ Сталин! Они эти даты, не иначе, прямо с календаря списывают.