Текст книги "Папина жизнь"
Автор книги: Дэйв Хилл
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)
– Вот с тех пор мы все пытаемся, но ничего не выходит. Но это ты наверняка и сам уже вычислил.
– Да нет, – соврал я, чтобы защитить Глорию, которая мне на это намекала.
– Проблема во мне, – продолжала Дайлис. Она вся как-то сникла. Волосы падали ей на лицо. – У меня прекратились нормальные овуляции. Как будто ранняя менопауза. Так иногда бывает, только никто не знает отчего.
Сроки поехали, подумал я. У нас с ней никогда не было проблем с зачатием. Дайлис, кажется, прочла мои мысли, потому что сказала:
– Похоже, что в этом смысле тебе досталось от меня все лучшее.
Секс и рождение – вот что, по большей части, связывало нас с Дайлис. Спустя три года это казалось нереальным. Женщина передо мной была непохожа на Дайлис ни в каком виде. И на Глорию тоже. Она стала другим человеком, чьи жизненные силы на исходе. Она выпрямилась и оглядела себя, словно приглашая меня сделать то же.
– Вот что бывает от попыток искусственного оплодотворения, – сказала она, – и лекарств для повышения фертильности. Только толстеешь и пухнешь. Это гормоны. Знаешь, это настоящая агония, тебя просто убивают… И вряд ли что-нибудь получится. Не выходит. – Она покачала головой. – Все, я слишком устала. С меня хватит.
Наступила пауза, которую мне нечем было заполнить, разве что какой-нибудь банальщиной типа «Ну Дайлис, ты же не старше меня, у тебя еще много времени впереди». Я оставил эти утешения при себе.
– Дайлис, – сказала Вероника, – если хотите отдохнуть…
– Нет, ничего, – ответила Дайлис. – Надо бы уже с этим разделаться. Я еще ничего не сказала про Криса.
Тут передо мной забрезжил шанс вступить в запретную зону.
– Мне, пожалуй, трудновато было принять его. Понимаешь, это нелегко. Да мы же даже ни разу не встречались.
– Я не хочу, чтобы вы встречались, Джо! – тут же ответила Дайлис.
– Почему?
– Да неужели неясно! – вдруг взорвалась она. – Ты бы его высмеял, и все! Вы с Карло и Кенни. Трое мудрецов! Художники, понимаешь! Сделали бы из него чучело смеха ради!
Мне едва ли удалось бы возразить. Я сам говорил Дайлис про него «хам и ботаник в шортах».
– Ты поставь себя на его место, Джо! – Дайлис теперь смотрела мне прямо в глаза. – Представь, что тебе дети все время только и твердят, какой у них замечательный папа, да какой он прекрасный, да как он сам о них заботится, да как смешно шутит, да как вкусно готовит, да как разрешает есть рыбу с чипсами прямо на диване! Особенно мальчики…
Тут я залепетал что-то бессвязное. У меня перед глазами все завертелось. А Дайлис все говорила:
– Папа, мол, мне разрешает есть чипсы перед телевизором, да папа мне разрешает быть феей Динь-Динь, да папа мне котенка купил!
– Слушай, они же не все время такие, – удалось вставить мне. – Они уже научились не говорить так. Они так стараются быть справедливыми.
– Стараются, стараются, – ответила Дайлис. – Ладно, ты прав. Но когда они все же это говорят, становится очень обидно! А когда Крис всего этого не слушает, ему приходится возиться со мной, которая скучает по ним, когда они у тебя. Да еще Крис то и дело возит меня по клиникам. Ему только и нужно… – она осеклась и продолжала тише: – Крису только и нужно, что стать приличным отцом – фигурой отца для детей, с которыми он, между прочим, живет в одном доме и одной жизнью, и на чьей матери женат.
Под напором ее страсти я как-то сник и присмирел.
– Не надо бы мне этого говорить, – кипела Дайлис, – но у Криса никогда не было нормальной семьи. Его отец умер, когда ему было пять лет, а мать умерла еще через три года. Он почти все детство просидел в каком-то дурацком пансионе. У него нет ни братьев, ни сестер, никаких родственников. Да, у него всегда были деньги, но по сравнению с тобой или со мной у него практически не было жизни. Что касается твоей фамилии, Джо, я прошу прощения. Я понимаю, тебе пришлось ужасно. И прости, что я не могу тебе все как следует объяснить. Но, по крайней мере, сейчас мы можем все исправить – вот Глория уже снова взяла фамилию Стоун. И, пожалуйста, подумай вот о чем, если так тебе легче будет меня простить. Подумай, для Криса жизнь повернулась так, что, кроме наших детей, у него больше никого нет.
Глава 29
– Посадим мальчиков в задний ряд, – сказал я, – Анджелу с Эстеллой в средний, а Глорию вперед, рядом со мной. До чего же приятнее, чем в старой «астре»!
– А что, если Джед с Билли передерутся? – спросила моя мама.
– Придется на них наорать, – ответил я. – И на тебя тоже, если не перестанешь мельтешить.
– Простите, босс, – сказала мама, поставив ноги на прежнее место.
– Какие нетерпеливые эти женщины, а, Джо? – спросил папа. Он сидел, уткнувшись в «Энциклопедию декоративных стилей», и уже часа три не поднимал головы, только переворачивал страницы и время от времени одобрительно ворчал: «Вот это шкафы, Лана, ты просто не поверишь, как они сделаны…»
Это происходило три дня назад, в пятницу в пять минут третьего. Начиналась «мамина неделя», однако страха во мне не было. С первой ночи с Анджелой я не помнил, чтобы жизнь казалась такой хорошей и устроенной. За несколько недель, что прошли после встречи с посредницей, с моих плеч свалился груз. Дайлис разделила со мной родительскую опеку. Мы договорились, что после Рождества мальчикам вернут фамилию Стоун. Дайлис считала, если сделать это после школьных каникул, перемена пройдет глаже. Я согласился, и это мне было приятно. Фамилия Пиннок со временем прибавится на второе место. Я подтвердил, что не возражаю, после того, как согласовал вопрос с Анджелой.
– Соглашайся, – сказала она.
– Без всяких условий?
– Мы же с тобой ничего не теряем. Зато приобретаем то, в чем больше всего нуждаемся, – спокойствие.
– А ничего, что у Глории, Джеда и Билли будут все фамилии, кроме твоей? Не обидишься, что тебя исключили?
– Ой, Джо, ладно тебе. Я купила твоей дочери первый лифчик, я позволяю Билли рыться у себя в шкафу, у меня на голове спит Тигра. Ты считаешь, меня откуда-то исключили?
И вот на волне этого счастья мы купили почти новенькую машину – «тойоту-пикник». Шестиместную! Заводящуюся с утра на холоде! Красную! А где взяли деньги? Ага! Все началось со звонка Брэдли.
– Джозеф, привет. Слушай. Тут посетительница хочет купить твою картину, портрет Глории.
– Не может быть!
– Я запросил десять тысяч.
– Что?
– Это нормально?
– Десять штук? Она от смеха не померла еще?
– Нет-нет, Джозеф… – Брэдли заговорил нарочито терпеливым голосом – мол, братец-художник глупенький, надо снизойти. – Она рада будет заплатить. Вот сейчас она стоит у картины с чековой книжкой. Я позвонил, чтобы тебе сообщить. Десять штук – достаточно?
– Хо-хооооооо! – триумфально заорал я.
– Джозеф! Так как, не возражаешь? У меня чуть барабанная перепонка не лопнула!
– Десять тысяч! Да откуда ты вообще такую сумму взял?
– Ты же берешь по пять тысяч за домашние портреты?
– Да, но…
– Ну вот, я запросил чуть больше. Она и не пикнула.
Брэдли! Трезвенник Брэдли! Какой коммерсант! Какой удачный ход! И ни пенса комиссионных. Чарли умер бы от зависти.
– Старший брат, – с чувством сказал я. – Теперь я понимаю, почему всегда тебя любил.
– Хммм, – отозвался Брэдли, не особо растроганный. – Ты бы взял и поскорее нам еще что-нибудь намазюкал, а то теперь на стенке голое место.
Я решил заполнить голое место портретом родителей. Впервые за долгое время я пригласил их домой и не должен был скрывать тяжелое настроение. Накануне мы отметили у них Ночь Костров после дня Гая Фокса – вот и еще один год прошел, – и наконец-то у меня были хорошие новости: разговор через посредника, десять тысяч, новый автомобиль. Я посадил их на диване, который больше не казался мне маленькой ниточкой между моим прошлым и настоящим.
– Прекрасный гарнитур, – сказал папа, хлопнув по просевшей подушке и с любовью поглядывая на кресла.
– Только зря ты, по-моему, разрешаешь кошке сидеть на кресле, – сказала мама, бдительно следя за Тигрой-2. Он давно колонизовал Джедово кресло.
– Мам, оставь кошку в покое и лучше гордись своим трофеем, – предложил я.
Кубок Всестритэмского Чемпиона по Джиттербагу сверкал на постаменте у ее колен. Я никогда не рисовал родителей с такой уверенностью. Я даже снова открыл двери и ставни «Богатства бедняка» и повесил вывеску: «Заходите, посмотрите». Уже зашли три человека. Правда, тут же вышли, но начало положено.
– Ладно! Расслабьтесь! – сказал я. Они позировали мне с полудня, а мне хотелось отвезти их домой до вечерних пробок и успеть вернуться, чтобы почистить перышки. Вечером за Эстеллой приглядит Эстер, так что у нас с Анджелой свободный вечер. Куда бы нам пойти? В кино, может, или к Брэдли? Впрочем, сначала все равно нужно сходить в школу.
– Сделайте себе чаю, – крикнул я, перепрыгивая через ступеньки, – я ненадолго!
Я решил зайти в школу перед концом занятий.
– Привет, Сидра! – поздоровался я с секретаршей. – Можно, я передам Билли книжку? Его сегодня забирает мама, а ему нужно почитать на выходных.
Сидра улыбнулась и кивком разрешила мне пройти. Я тоже улыбался. Улыбался сегодня весь мир. Я вошел в класс мисс Купер, новой учительницы Билли. Как всегда в пятницу, все дети сидели на ковре и рассказывали истории. Я прошелся взглядом по их лицам, обращенным снизу вверх на меня.
– А где Билли? – спросил я.
Мисс Купер недоуменно воззрилась на меня.
– Он ушел в обед, – сказала она. – Его Дайлис забрала.
– Да? Ему стало нехорошо? – Странно, подумал я, с утра Билли чувствовал себя отлично. Чуть было не убежал в школу в Анджелиных клипсах.
– Нет-нет, – заторопилась мисс Купер, – он был в полном порядке. Дайлис забрала и его брата тоже. Они куда-то собирались поехать, правда, ребята?
– Да! – ответили сразу несколько голосов. Я снова глянул на мозаику детских лиц – белых, черных, коричневых.
– Они завтра полетят на самом-лете! – крикнул кто-то.
– На очень долго!
– Они поедут в Диснейленд!
– И домой больше никогда не вернутся!
– Ну-ну, Шанель, – сказала мисс Купер, – вот это уже, кажется, неправда.
– Да уж, надеюсь, Шанель, – сказал я, включаясь в игру. – А где находится Диснейленд? Кто-нибудь знает?
– В Америке, – заявила с твердой уверенностью Шанель. – Вот Билли туда поехал с семьей. Он нам так сказал!
Тут я не ответил. Игра меня уже как-то не веселила.
– Все в порядке? – спросила мисс Купер.
– Да-да. Не волнуйтесь. Это я просто вдруг все забыл. Простите, что помешал.
Знаете, как навязчивые мысли порой сами выскакивают изо рта? Со мной такое творилось в течение нескольких часов.
– Я идиот, – сказал я. – Я идиот.
Первый раз я это сказал себе на выходе из школы. Ну конечно, ни в какой Диснейленд они не летят, конечно же, они просто вернутся к себе домой. Но все равно я повторял уже в машине:
– Я идиот. Я идиот!
– Почему, Джозеф? – спросила мама.
– Да потому что не повез вас домой раньше, – нашелся я. Еще только без двадцати четыре, но Портленд-роуд была совершенно забита. Хватит, говорил я себе, перестань, Билли обожает рассказывать сказки. Но, с другой стороны, зачем Дайлис забрала его с Джедом пораньше? Должна же быть причина.
У родителей я сел к телефону (мобильник, как всегда, забыл дома). Я звонил в Далвич, но наткнулся на автоответчик и ничего не сказал – отношения с этим домом пока не предполагали таких фамильярностей. Я позвонил Дайлис на мобильный, но и там ответила «голосовая почта». Она нарочно не хочет со мной говорить? На этот раз я все-таки оставил сообщение, – иначе она стала бы перезванивать моим родителям: «Дайлис, это Джо. Позвони мне домой». Коротко и по теме.
– Все нормально, Джо? – крикнул папа.
– Да-да, пап, все хорошо.
Я заметался. Куда девались дети? Я позвонил в школу Глории, позвал ее классного руководителя, но тот уже ушел. В конце концов, была пятница, вечер. Я подумал было позвонить Анджеле, но что ей сказать?
Привет, любимая жена, это твой любимый муж. У меня опять появилось безумное подозрение, что Крис с Дайлис похитили Глорию, Джеда и Билли. Я понимаю, что несу чушь, но все же. Вот подумал, что тебе тоже нужно сообщить.
Вместо этого я позвонил Эстер.
– Алло, Эстер? Как там малышка? Хорошо. Слушай, я тут не дома, вернусь довольно поздно, сможешь сама открыть дверь, когда к нам придешь? Надеюсь, надолго не задержусь.
И я поспешил уйти от родителей.
– Я идиот, – сказал я. – Я идиот.
Я понесся по Портленд-роуд, через Саут-Норвуд и Кристал-Палас, вознося благодарности за то, что таких пробок, как на пути к родителям, уже нет.
– Я идиот, – повторял я по дороге в Далвич-Виллидж. Я сбавил ход у сияющей Станции Пиллок и только тут озаботился вопросом, что делать дальше. Если дети здесь, то я попаду в дурацкое положение. А если нет, что тогда?
Дом был ярдах в ста от меня, и тут на дорогу выехал пиллокомобиль.
– Черт! – выругался я, трогаясь. Я молился, чтобы на расстоянии и в сумерках меня не заметили и чтобы пиллокомобиль поехал от меня в другую сторону. Если он поедет на меня, единственная надежда, – что мою «тойоту» они не узнают. Старенькая «астра» тут же выдала бы меня с головой.
Я выглянул в окно – пиллокомобиль удалялся. Так, сейчас четыре двадцать. Я вспомнил слова мистера Двести-Двадцать-В-Час: «Признание вас отцом по семейному законодательству не положит волшебным образом конец чужим проискам. Теоретически ваша бывшая подруга может по своей прихоти сделать все, что угодно – например, уехать с детьми на другой конец страны или даже за границу».
– Я идиот, – сказал я. – Я идиот.
Нажал на газ и кинулся в погоню.
Глава 30
Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук!
Мне стучали прямо в ухо, сначала тихонько, потом громче. Я проснулся, но притворился, что еще сплю. Не то чтобы я так уж растерялся. Затекшие мышцы напомнили мне, что я провел ночь в «тойоте-пикник» за городом. Сквозь полуоткрытые глаза я различил, что солнце еще не взошло. Теперь оставалось только решить, как отреагировать на непрошеный будильник.
Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук!
Дятел Вуди Вудпекер долбит дерево? Да ведь я не в мультике.
Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук!
Может быть, это сельский патрульный полицейский? Тогда ничего страшного. Я ничего не нарушал и имел наготове веское объяснение своему необычному поведению.
Я: «Мне нечего скрывать, офицер. Где-то на верхнем краю этой длинной дороги спит последний из могикан, а с ним – его верная Минехаха и трое маленьких краснокожих, которых мы с ней породили в прошлой жизни. Я здесь за тем, чтобы перехватить их, буде они попытаются покинуть страну. Уверен, вы меня понимаете».
Патрульный: «Прекрасно понимаю, сэр. Не беспокойтесь, спите себе дальше. Я удаляюсь на поиски Белки Чокнут».
Я чуть шевельнул головой. Сквозь запотевшее стекло я различил рукав вощеной куртки. Этого еще не хватало, вздрогнул я, пришел местный землевладелец с ружьем! Снова ко мне потянулись пальцы и забарабанили по стеклу:
Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук!
Может ли этот тук-тук означать дружественные намерения? Вроде особой враждебности в нем не было. Я протер пальцами кусок стекла, в которое тут же заглянуло мужское лицо и сказало: «Приветствую тебя! Я пришел с миром!»
Я опустил стекло. Мужчина выглядел встревоженно, как я – безумно. Я отметил зеленую вощеную куртку, холщовую шляпу, ксивник с кистями, висевший на шее. И растительность на лице.
– Давай, залезай, – равнодушно сказал я.
Он возник в машине из тумана.
– Ты Крис, – сказал я.
– А ты Джозеф.
Он протянул правую руку. Его пожатие оказалось болезненным. Я подозревал, что это достигалось годами тренировок, хотя кто его знает, нельзя же судить при первой встрече. И заниматься любовью, кстати, тоже нельзя.
Крис снял шляпу. Волосы у него были темные и кудрявые, примерно такой же длины, как борода, как будто у него на голове рос курчавый шерстяной шлем. Я увидел наметившиеся залысины. Это, как и мое преимущество в росте – Крис был немногим выше Дайлис, – придавало мне уверенности, что я справлюсь, если он вздумает нападать. Правда, чувствовал я себя чрезвычайно глупо и к тому же страшно хотел писать, но мной овладело то же самое безрассудство, что во дворце Ситчиков. Местами даже удобно быть чокнутым.
– Ладно, Крис, – сказал я, – скажи мне вот что: ты собираешься улететь с моими детьми?
Я наблюдал, как у него расширяются глаза. Он откинулся на спинку пассажирского сиденья, стиснув на коленях шляпу и ксивник. Губы под усами округлились от ужаса.
– Нет, Джозеф! – выпалил он. – Вовсе нет! Ты поэтому здесь? Ты вправду думаешь, что мы с Дайлис на такое способны?
– Ну… – начал я и вдруг понял, что на самом деле ничего такого не думаю. Сила его потрясения меня в момент разубедила. Я выказал себя идиотом, чертиком на палочке, паяцем.
– Я – да, я сегодня утром лечу в Штаты, – продолжил Крис, воспользовавшись моим молчанием. – По делам. Но один. Остальные пробудут выходные здесь, в Квестер-Лодже.
Я ему поверил. Кошмар какой-то. Я собрал все свои силы для нелюбезного отступления:
– Значит, ты едешь, а они нет?
– Точно. Пока никто из них не едет.
– Что значит пока?
– Потом, может быть, ко мне приедет Дайлис. Посмотрим.
– На что посмотрим?
– О господи. – Он фыркнул и покачал волосатой головой. – Я вообще-то не могу объяснить. Но дети, если и поедут, то не раньше Рождества. И не навсегда, Джозеф! Я бы такого ни за что не сделал!
– Извини, – тупо сказал я, открыл дверь и вывалился на землю. Мокрую. И вдобавок грязную.
– Джозеф! Ты что? – крикнул Крис.
– Не ходи за мной, – прорычал я, вставая и отряхиваясь. – И не исчезай. Сейчас приду.
Я отошел ярдов на двенадцать и высвободил свой переполненный кран. На холодном утреннем воздухе пар объял меня, точно я собирался на сцену с группой «Спинномозговая пункция». Облегчившись, я стряхнул капли, застегнул ширинку и посмотрел на часы. 6.15. Послышался скрип тележки, и я махнул изумленному молочнику, звоном монеток сигнализируя о своих добрых намерениях.
– Бутылку молока со сливками, пожалуйста, – попросил я, улыбаясь так, будто всю жизнь только и делал, что охотился за молочниками по обочинам грунтовок. Потом я вспомнил о своем новом товарище и сказал: – Нет, лучше две.
Молочник уехал, а я поплелся к «тойоте», держа в руках по бутылке и раздумывая, что бы теперь сказать.
Привет, Крис, дружище! Вызови-ка неотложку, я им скажу, что я сумасшедший, и сделаем вид, что ничего не было.
Или:
Так ты и есть Кристофер Пиллок? Вот это да! Погоди, сейчас я приведу Джозефа, моего брата-близнеца!
– Хорошая мысль! – возгласил Крис, едва я открыл водительскую дверь. Пока меня не было, он нашел себе занятие. Из сумки вытащил две глиняные кружки и какой-то приборчик, который воткнул в гнездо прикуривателя. Крис был погружен в раздумья. Вроде бы железки его успокаивали.
– Отличный прибор, – сообщил Крис. Он вытащил пластиковую бутылку, налил из нее воды в кружки и сунул прибор в ту, что ближе ко мне. – Если нетрудно, включи зажигание.
Я так и сделал, а он вытащил из кармана два чайных пакетика. Приборчик оказался миниатюрным кипятильником. В суссекской глуши Крис заваривал утренний чай. Да, хорошо быть технарем! Я прочистил горло и спросил:
– Слушай, ээ… Крис. А как ты узнал, что я здесь?
Он повозил мини-кипятильником в кружке.
– Углядел твою «тойоту» в зеркальце, когда сюда ехал, на шоссе сразу за девятой развязкой. Я не был уверен, что это ты, но заподозрил.
Тут я слегка огорчился, будто мне сказали, что никудышный из меня шпик. А дорога была совершенно кошмарная – сначала пришлось мучительно ползти через Перли и Каулсдон, прячась от пиллокомобиля за дюжиной машин, и следить за его фарами в темноте. К половине шестого к пропотевшим подмышкам добавилось колотье в боку. Эстер с Эстеллой вот-вот вернутся домой, и с минуты на минуту к ним придет Анджела. Я содрогался, стоило мне представить их разговор.
– Эстер, он не сказал, куда поедет?
– Нет, у него просто был очень встревоженный голос.
– Мобильник он оставил дома, как всегда. Надеюсь, ничего не случилось.
Я помнил, что мобильника у меня нет, а выйти у таксофона значило бы потерять из виду жертву. Я понимал, что возвращаться – полное безумие. Меня парализовала нерешительность, и я просто двигался вперед: просочился на шоссе М-23, откуда последовал в сторону Гэтвика. Я готовился в любую минуту свернуть за ними на повороте и растерялся, когда пиллокомобиль поехал прямо, не сворачивая. Может, они проскочили поворот? И куда они вообще едут?
– Я знал, что ты купил «пикник», потому что мне Джед рассказал. Какого цвета, и как внутри места расположены, и какая панель – в общем, все, что можно. Сам знаешь, как Джед умеет. – Тут он осекся и засопел, будто не хотел переходить границу личного пространства разговором о привычках моего сына. – В общем, это же ты ехал за нами по дороге от десятой развязки?
Я кивнул. После десятой развязки я еще полчаса ехал по узким грунтовкам и бетонкам, пока пиллокомобиль не исчез за воротами с табличкой «Квестер-Лодж. Загородный клуб и уединенное пристанище». Чуть ниже висела другая табличка: «Сегодня вечером – шоу фейерверков».
– Да, – сказал Крис. – Честно сказать, я запсиховал и ночью после фейерверка сходил на парковку, но тебя там, конечно, не было.
Не было, потому что к тому времени я уже нашел местечко, где можно было переночевать. Прежде чем устроиться на ночь, я съел сэндвич в тихом сельском пабе, а до этого позвонил Анджеле из старомодного телефона-автомата. Она взяла трубку раньше, чем пошли гудки.
– Джо?
– Ты мне не поверишь, но…
Она сказала, что я ненормальный. Я ответил – так и есть. Еще она сказала, что, когда пришла домой, услышала на автоответчике сообщение от Дайлис, которая звонила до прихода Эстер с Эстеллой.
– Сообщение совсем короткое: «Перезваниваю, как ты просил». Может, ты ей позвонишь?
– Нет. Если они собираются улетать, она мне ничего не скажет, а если нет, она решит, что я спятил, и разорвет договор насчет фамилий.
– Может, я позвоню?
– Под каким предлогом? Если она что-то замышляет, то сразу почует неладное.
– То есть ты хочешь там остаться и ловить их с поличным?
Но синица уже была в руках, и я нацелился на журавля в небе.
– Анджела, не могу я отсюда уехать, – прохныкал я. – Ну, не могу, пока сам не удостоверюсь, что они вернутся домой.
Вода в первой кружке быстро закипела.
– Я волновался, – сказал Крис, – так что встал пораньше и решил тебя поискать. Как-то вдруг просек, что ты можешь быть где-нибудь тут за воротами. А когда нашел, почел за лучшее поздороваться. – Он переложил кипятильник во вторую кружку, вытащил из первой чайный пакетик, налил в чай молока и протянул мне. Я глотнул и сказал:
– А теперь ты наверняка думаешь, что я псих.
– Ничего подобного! – возразил Крис.
– Да ладно тебе, – огрызнулся я.
– Не думал я так, правда!
– А что ты думал? – спросил я. Моя бравада куда-то уползла. Мне стало Дурно при мысли, что он расскажет Дайлис и детям.
– Подумал, – медленно произнес Крис, прикрывая глаза, – что ты встревоженный отец, которому невыносима даже мысль о разлуке с детьми. А в таких ситуациях отцы часто лепят глупости.
Он уставился мне в лицо. Это что, и есть Страшный Медведь в его исполнении? Затем он снова заговорил:
– Джозеф, есть кое-что, чего ты не знаешь. Думаю, сейчас подходящий момент, чтобы тебе рассказать.
Глава 31
Я приготовился услышать банальности про его деловую поездку, про его денежные дела. Однако же Крис воспользовался моментом – на этой грязной суссекской грунтовке он достиг согласия с самим собой.
– Мы ведь можем быть заодно, Джозеф? – нараспев произнес он. – Взять и поговорить по-мужски. Разоблачиться друг перед другом, так сказать.
– Так сказать, – пробурчал я.
– Я тебе покажу кое-что очень ценное. – С этими словами он достал из сумки кожаный кошелек и двумя пальцами вынул из него потрепанную фотографию. Подал ее мне. – Это Майкл.
Фотография была красноречивой.
– Он так с ними и родился? – спросил я, показывая на темные кудри Майкла.
– Да, только не с такими густыми.
– Сколько ему здесь? Полгода?
– Восемь месяцев, восемь с половиной. Я так и не увидел, как он ходит.
– А сейчас, – я тщательно подбирал слова, – он умеет ходить? – На самом деле я хотел спросить – жив ли он сейчас.
– О да, – тихо ответил Крис. – Он умеет ходить.
– А что еще он умеет?
– Умеет водить машину. Бреется. Может летом уйти из школы, он так и хочет сделать. Надеюсь, я его отговорю.
Я отдал ему снимок.
– Значит, деловая поездка, – сказал я.
Мужественный Мужчина вяло махнул рукой – мол, да, я пудрил тебе мозги.
– Я посылал ему деньги, все время говорил, что могу оплачивать его учебу в колледже. Но он такой независимый. Любит все делать сам.
Крис говорил, а его рука извлекла из сумки еще одну фотографию, побольше. С нее вызывающе улыбался мальчик-подросток в маечке «Лимп Бизкит» и с ирокезом на голове.
– Сколько ему сейчас? – спросил я. – Шестнадцать?
– Точно, – ответил Крис. – Столько же, сколько было мне, когда я его зачал. – Он произнес это без всякой гордости.
– Не думал, что ты такой сорвиголова.
– Я таким и не был. Потому между мной и его матерью все так и повернулось.
Он умолк. Видимо, от меня требовалось разрешение продолжать.
– Может, стоит начать с начала, – тихо предложил я.
Крис допил чай.
– Сначала, – произнес он, – сначала была Мелани.
Крис и Мелани.
Мелани и Крис.
Имена из солнечного комикса про суровую зиму.
– Ей было двадцать пять, – говорил Крис. – Мне она казалась бывалой. Я был юный девственник. Не первым, кого она просветила, но первым, от кого она забеременела.
Он вкратце описал мне свою тогдашнюю жизнь. Рано ушел из пансиона и сторонился дяди с теткой, которые стали его опекунами после смерти родителей. Рванул в Ист-Гринстед с любезными дружками-бездельниками. Нашел работу в мастерской электрика. За углом был паб, куда его пускали, закрывая глаза на возраст. Там его и встретила Мелани.
– Мы думали про аборт, – рассказывал Крис, – но она была против. Я удивился, я-то думал, раз она спит с кем попало, она сделает аборт и не задумается. Но она предложила нам пожениться. Я согласился.
– Вот так запросто? – спросил я. Мне казалось, я перелистываю книгу, в которой вот-вот появлюсь сам.
Крис закусил нижнюю губу.
– Я подумал, что для будущего ребенка так будет правильно. Мне нужно было разрешение опекунов. А в брак я верил. Да и сейчас верю.
Первым домом Майкла была съемная двухэтажная квартира Мелани.
– Когда он родился, мы играли в мужа и жену. Сначала было ничего, но потом мы стали ссориться. Она была одержима ребенком и не подпускала меня к нему. А мне хотелось быть к нему поближе. Лучше него у меня ничего в жизни не было.
А потом Мелани позвонили из Канзаса – там у нее жили родственники, они приглашали в гости.
– Мы договорились, что я не поеду. Она думала, недолгое расставание пойдет нам всем на пользу. Когда они вдвоем улетели в Канзас, Майклу было девять месяцев. С тех пор я его не видел.
Он рассказывал сухо, почти официально. Мне показалось, что он уже много раз излагал эту историю, в основном – себе самому.
– Но вы скоро опять увидитесь, – сказал я, чтобы эти чары рассеялись.
– Да, – ответил Крис. – В Сан-Франциско. Сегодня. – Он сказал «сегодня» так, будто говорил «через тысячу лет», будто сам не смел в это поверить.
– А тогда ты не пытался его разыскать?
– Я позвонил в Канзас, разумеется, но Мелани и Майкл сбежали. Эти ее родственники были ненормальные. Я так понимаю, у нее вся семья чокнутая. Страшно представить, что у нее было за детство. А в то время я только знал, что мне самому семнадцать лет и у меня отобрали сына. Мне не к кому было пойти, и даже знай я, что делать, наверняка ничего бы не сделал. Я позволил себе остекленеть. Я сдался.
Тут Крис глубоко вздохнул. Вся его суетливость улетучилась, а с нею и Мужское Мужество. Он не походил на того Криса, которого я воображал, когда Дайлис забрала стереосистему, стол и фамильные ползунки – комплект, которому, хоть я ни о чем не догадывался, она надеялась найти применение, но, увы, так и не нашла.
– В восемнадцать лет я унаследовал родительское состояние. Они были весьма обеспеченные люди. Большой загородный дом, ценные бумаги и все такое. Дом, правда, тогда уже продали. Да, кстати, забавно, – я на днях ездил на него посмотреть. Дайлис не говорила? Он в деревне Хэйдаун, рядом с Литтл-Брукхэмом, где похоронены мои родители. Его недавно опять выставили на продажу. Мы туда все ездили.
Как описать, что я почувствовал? Будто кто-то прошелся по могиле мистера Дали.
– Тебе не захотелось его купить? – безжизненно спросил я.
– Да нет, – ответил Крис. – То есть, с одной стороны, да, но с другой – сам понимаешь, это же прямой путь в безумие, вот так пытаться оживить прошлое, которое едва помнишь. Никаких счастливых воспоминаний. Только старые привидения. Да и с практической точки зрения бессмысленно, правда? Иначе дети были бы отрезаны от тебя.
– Да уж, – тупо согласился я. – Совершенно бессмысленно.
– Я им не говорил, что жил там в детстве. Мы с Дайлис просто сказали детям, что когда-нибудь мы, быть может, переедем в дом побольше. И что забавно пофантазировать, как живешь в огромном дворце за тридевять земель. На самом деле я то фантазировал о ребенке, то представлял, как со мной живет Майкл. Ребятам я о родителях особо не рассказывал. То есть они знают, что мои родители умерли, но мы про это не говорим. Мысль о том, что можно потерять родителей, в их возрасте очень болезненна. Ну, я думаю, это естественно.
Я вспомнил Билли: «А у меня родители умертые!»
Потом я вспомнил Джеда: «А бабушка и дедушка Пиннок?»
– Ну вот, – продолжал Крис. – Я получил деньги и купил дом в Далвиче, превратился в этакого компьютерщика с квадратными глазами. Сначала работал на других, потом на себя. Дела шли неплохо, но вот жизни у меня не было. И тогда я узнал про Движение.
– Движение?
– Да, Мужское Движение. И в первую очередь Братство Мужественных Мужчин. Они меня, можно сказать, и спасли. Благодаря им я подружился со своей мужской сущностью. – Он взглянул на меня, словно извиняясь. – Знаю, тебе это все до лампочки.
Я слегка устыдился – неужели мой цинизм так очевиден?
– Как бы там ни было, через Движение я нашел Дайлис. Мы познакомились на лекции Маскала Данзона.
– Кого? – спросил я. Дайлис мне о таком не рассказывала. А может быть, это я не слушал.
– Маскал Данзон, знаешь, такой американский маскулинист? Специалист по мужской психологии. Автор революционной работы по воспитанию мальчиков. Потрясающий человек, Маскал Данзон. Потрясающий. – Криса переполнили чувства. Я мысленно нарисовал себе его у ног этакого огнедышащего дракона, каждым волоском которого можно заарканить кенгуру.
– В общем, мы разговорились и подружились.
– И когда все это было? – спросил я, вычисляя на ходу. Билли сейчас шесть.