Текст книги "Папина жизнь"
Автор книги: Дэйв Хилл
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)
– Понятно, – глубокомысленно протянула Клодетта, стараясь попасть в тон. – Ну, а как поживает ваш старший мальчик? – Она взглянула в толстую папку, лежащую на коленях. – Ты Джерард, точно?
– Джед, – ответил Джед.
Глория фыркнула, прикрыв рот ладошкой.
– Помолчи уж, – полусерьезно велел я. Глория хихикнула. – Джед, – объяснил я. – Мы все зовем его Джедом. Через «дж». Но это долгая история. Джед, скажи, у тебя все хорошо, правда же?
– Да, – ответил Джед.
– Ммм… – отозвалась Клодетта, чтобы заполнить паузу. Затем она что-то записала у себя в блокноте. С темнеющей улицы через двойные рамы доносились гудки автомобилей и детские голоса. В честь визита Клодетты я закрыл магазин и теперь думал, во сколько же мне это влетит. Вероятно, в миллионы.
– А ты, должно быть, Глория, – продолжала гостья. – Какая ты умница.
– Да уж, умница, – ответила Глория с показной скромностью, за которую я впоследствии выдам ей по полной программе без всякой жалости. В этот момент Билли переключился на ручки и листы бумаги на кофейном столике. Вскоре он предъявил нам бумажку, изрисованную непонятными каракулями.
– Это поросенок! – объявил он. – Без пиписьки!
– Молодец, – похвалила Клодетта. – У вас талант передается по наследству, да?
Я знал, что она в курсе, какой будет ответ, но все же сделал ей одолжение:
– Возможно. Я ведь тоже по этой части.
– Ох, правда?
– Ну да. Я зарабатываю кистью на жизнь. Масло, акварель, глянец, эмульсия. И так круглые сутки без выходных.
– Пап, эмоция, а не эмульсия! – поправила Глория.
– Прости, пожалуйста! – взмолился я. – Я хотел сказать – глянец и эмоция. Дурак я, дурак! – Я взглянул на Глорию. – Видите, Клодетта, с этой всезнайкой не соскучишься. – Глория стукнула меня кулачком. Клодетта выдавила улыбку.
– Ну что ж, все понятно, – сказала она, подняв полброви и убирая папку в сумочку. Мне захотелось набиться на комплимент.
– И какого вы о нас мнения?
– Что ж, Билли в полном порядке, – сказала Клодетта, затем повернулась к Глории и добавила: – Как и вы, юная леди.
– Да, – подтвердила Глория, – и папа почти всегда тоже.
– Я не сомневаюсь, – заверила ее Клодетта, вставая, – что и Джед тоже в полном порядке.
Я проводил ее по длинной лестнице на улицу. Перед уходом Клодетта вручила мне визитку.
– Если все-таки у вас будут трудности, позвоните мне.
– Обязательно.
– Всякое может случиться в такой ситуации.
– Да, я слыхал.
Я выдал ей улыбку «такова жизнь» и закрыл дверь.
Глава 5
У меня есть воспоминания о своей проницательности и сексуальности. Ложные, как легко догадаться, но я сознательно давал им соблазнять меня. Когда дети были в Папином Доме, я практически ни о чем, кроме них, и не думал. И когда они находились у Дайлис, я тоже много думал о них. Но еще в те длинные бессмысленные вечера я много думал о женщинах. О красотке в банковском окошке, с которой я бесстыдно кокетничал. О толстушке в магазине, которая назвала меня «милый». О женщинах на детской площадке, ехидных, вроде Лайзы и Камиллы. Но, по большей части, я думал о тех женщинах, которых мне только предстояло повстречать. Я хотел заняться с кем-нибудь любовью, но насчет «охоты за сексом» на самом деле просто шутил. Я хотел нежности и теплоты, но где их найти?
Кенни был абсолютно уверен, что сможет мне помочь. На меня, как он объяснял, должны просто накинуться дамы околобальзаковского возраста, ищущие, кем бы заменить бездельников, с которыми развелись.
– Холост, добр к детям, владеет кистью, задница хоть куда – ну, так Ротвелл говорит.
Ротвеллом звали его канадского дружка. Он был профессором средневековой литературы и ни разу в жизни не сказал «задница хоть куда».
– Передай Ротвеллу, что я тронут. – Я не сноб. Я принимаю выдуманные комплименты от кого угодно.
Имелась только одна проблема. Как сказал Кенни, несколько преуменьшая, чтобы закадрить женщину, которая тебе подойдет, «нужно… э… выйти из дома. Понимаешь концепцию, Джо?» Он был, конечно, прав. Кроме Карло и его самого, я ни с кем не встречался. Кенни пообещал, что все исправит. Он сдержал слово и пригласил меня на вечеринку в пятницу, когда Глория, Джед и Билли возвращались из Маминого Дома в Папин Дом, а не наоборот.
– Кен, сейчас никак, – запротестовал я, когда он явился за мной.
– Ну, а пирожные у тебя есть? – рассеянно спросил он, вваливаясь в кухню. – Что, даже маленького кусочка пирога нету? Да куда же ты катишься, Джо?
Вот вам типичный Кенни: преданный, но абсолютно неуправляемый. Но, к счастью, меня выручили родители: сказали, что заберут детей на ночь к себе. Интересно, где мне придется ночевать? Пора было сходить к Лену.
– Привет, Джозеф…
– Привет, Лен. – Я опустился в кресло и ждал.
– Кое-кто особенный?
– Что? Кто?
– Та счастливица, с которой ты встречаешься.
– Нет никакой счастливицы, – заспорил я.
– Есть, Джозеф, есть. Только она сама этого пока не знает.
– Спасибо, Лен. Я запомню.
Я уже порядочно оброс. Лен подровнял мне волосы, уложил их, и я наслаждался собственным видом в его зеркале. Я было собрался расплатиться и уйти, как Лен взглянул на меня и спросил:
– Хочешь что-нибудь на выходные?
– Что? – удивился я. – Разве парикмахеры все еще оказывают эти услуги?
– Нет, Джозеф, – ответил Лен. – Мне просто нравится иногда это спрашивать.
Два часа спустя я оставил у родителей Глорию, Джеда и Билли, предварительно заверив, что вернусь за ними наутро. Спустя еще два часа я залезал в машину к Кенни и морально готовил себя к забытой деятельности – общению с собратьями-людьми, часть которых женского пола.
Галерея «Фанданго» оказалась этаким напыщенным, вытертым, голым, типично соховским местечком. Туда стекались, как выражался Кенни, «болт-болт-болтуны» от интерьерного дизайна. На сей раз они собрались под предлогом отметить запуск новой серии столовых приборов, заказанных компанией «Хоумлав» некоему скульптору-садомазохисту по имени Дэн Макмёрфи. Полы в галерее были зеленые, стены – цвета мяты. На стенах висели картины, живописующие миловидных яппи, разоблачающихся подле ярко-алых лобстеров и похожих на лук артишоков. Гости сновали туда-сюда, балансируя тарелками с едой и брошюрками «Хоумлава». Весьма круто. Весьма дико. Что я тут забыл?
На таких вот приемах я бывал раньше, еще при Дайлис, обычно в надежде найти какую-нибудь работку. Работа мне там никогда не подворачивалась. Но зато мы на дармовщину получали кусочек роскошной жизни. С благодарностью, цинизмом и смехом (в равных долях) я вел себя отстраненно-вежливо, а Дайлис со своим обычным рвением смешивалась и общалась с толпой. Теперь же я впервые вышел в свет без Дайлис. Разница громадная. Я смотрел на все глазами безнадежного желания.
Сколько же там было женщин! И все занимались своими женскими штучками – сдавали и брали пальто и шляпы в гардеробной, улыбались, смеялись, заходили по трое в дамскую комнату, перешептывались, рылись в сумочках, искали там – ну, не знаю, что они там искали. Меня охватил панический ужас. Мне нужно было с ними разговаривать. Мной руководило не желание, а страх показаться малодушным, если я не смогу их рассмешить, тронуть, покорить. Я превратился в гремучую смесь страха и пыла. Три стакана шипучего шампанского, припадок тихого отчаяния, и вот я внезапно обратился в Кэри Гранта.
– Меня зовут Джозеф, а вас?
– Люси. А это Луиза, а это Линда.
– Привет!
– Привет!
– Привет!
– Привет!
– Ээмм. А вы сюда как пришли?
Они занимались не то торговым консалтингом, не то рекламой, не то маркетингом. А я, кстати?
– Обновление интерьеров. Отделка, декор, как говорится.
– Ой, правда?
Ой, правда! Не могу же я назваться художником. А то о чем они спросят? Какой художник? График? Или живописец? Страшная правда состояла в том, что я художник-выживатель.
Я ринулся в атаку:
– Привет, меня зовут Джозеф. А вы…
– Соня. А это Саския, а это Сандра…
– Джозеф. Простите, не расслышал вашего имени…
– Марни. А это Мэйв, а это Мэгги…
Я не разговаривал с этими женщинами. Я их спрашивал. И чем больше я изощрялся, тем длиннее казался путь от «Приятно познакомиться» до «И я тебя люблю». Шум уже стоял такой, что даже обмен любезностями означал больное горло наутро. Шампанское, сначала подбодрившее меня, теперь меня совсем пришибло. Кэри Грант выветрился, его место занял Джек Николсон. На меня из засады напал актер, игравший на кабельном телевидении в рекламном ролике про зубную пасту.
– Вечер добрый. Выглядите интересно.
– Боже, нет, – сказал я.
Это ему, кажется, пришлось весьма по вкусу.
– Хороший галстучек, – похвалил он. Галстук со стрижом мне подарил Карло на день рождения.
– Спасибо.
– Как вас зовут?
– Клод. Клод Моне.
– Чем занимаешься, а, Клод?
– Да так, хожу по вечеринкам, никого там не знаю, жду, чтобы на меня набросились типы вроде тебя.
– Ха-ха! Так тебе повезло, Клод!
– Повезло, что жив.
– Как тебе все это великолепие, которое тут выставили?
– Себя к ним тоже относишь, что ли?
– Ха-ха-ха! Ха-ха! Да нет, я про кухонные штучки Дэна Макмёрфи! Горшочки все эти, сковородки, супницы… Видал супницу, Клод?
– Сказать по-честному, – на меня внезапно накатила страшная усталость, – супницы меня не возбуждают.
Улыбка моего собеседника слегка сузилась, но самоуверенность не скисла:
– Скажи, Клод, а что тебя возбуждает?
– Оставь меня в покое. Пожалуйста.
– Ладно-ладно, Клод, пожалуйста. – И он упорхнул доставать других.
– Ну и мудак! – услышал я позади себя женский голос.
– Мягко сказано, – изрек я сколь возможно хладнокровно.
Женщина пьяненько захихикала. У нее был такой псевдоаристократический выговор. В руке она держала бокал, в котором плескалось красное вино.
– Здесь одни идиоты собрались, – объяснила она. – Разумеется, о присутствующих я не говорю.
Интересно, она имела в виду только себя или меня тоже? Этот вопрос занимает меня до сих пор.
– Мы собираемся домой, – прибавила она. – Пойдешь с нами?
– Кто «мы»?
– Кто «мы»? – передразнила женщина и ткнула меня ладошкой в грудь. – Ну, я и парочка моих друзей!
– Значит, здесь у вас все-таки есть друзья?
– Ох ты прекрасный принц!.. Кстати, классный у тебя галстучек! – Она пощупала галстук, потом отпустила.
Ценительница галстуков была стройная блондинка лет двадцати пяти. Прядь волос спадала ей на глаза. У нее имелись вечерняя сумочка, красный кардиган, маленькое черное платье и маленький носик.
Выскочила еще одна леди, повыше, потемнее и покорпулентнее. В фиолетовых брюках с ремнем на бедрах и красной майке, гласившей «Детка-конфетка, ага!». Между майкой и брюками сверкала продетая в пупок сережка.
– Мы идем? Мы идем? – спрашивала она.
– Идем, идем, – отозвалась моя новая знакомая. – А где Келли?
– Там, с Филом. А это кто? – Незнакомка махнула горящей сигаретой в мою сторону.
– Не знаю. Ты кто?
– Джо.
– Дэйзи, это Джо. Джо, это Дэйзи, она женщина-танк и трахает все, что движется.
Обе захохотали, затем та, что в красном кардигане, подтолкнула меня к столу с вином, взяла две полные бутылки и потащила меня к двери.
– Дэйзи, идем! – крикнула она через плечо. Дэйзи, с Келли и Филом на буксире, присоединилась к нам. Келли была на высоких каблуках, бледная и неразговорчивая. Фил – высокий, темный и неулыбчивый. Я оглядывался по сторонам, хотел найти Кенни, но его не было видно. Ну и ладно. Все равно он бы не стал меня удерживать, коли уж мне предлагали кое-что поинтереснее. Вот я и решил выяснить, будет ли мне интересно.
– Как тебя зовут? – спросил я у женщины в кардигане.
– Присцилла.
– И что дальше, Присцилла?
– Поедем ко мне, потом поедем еще куда-нибудь, – сказала она и тут же перебила себя: – Молодец, Фил!
Фил словил такси. Присцилла взяла меня за руку, и мы все втиснулись в машину. Присцилла села в середину, усадив меня по одну сторону, ослабевшую Дэйзи – по другую. Напротив нас на откидном сиденье по-прежнему молчала Келли. На другом сиденье, наоборот, Фил заливался соловьем. Например, что кухонная утварь у Дэна Макмёрфи «ну фигня, просто, блин, совершенная фигня», а галерея «Фанданго» – это «просто жопа, ну самая настоящая жопа», а люди в ней «тупорылые, вообще ни хрена не понимают».
Дэйзи с Присциллой хихикали как оголтелые над каждым его словом.
Ехали мы, к счастью, недолго и в конце концов высадились на какой-то узкой улочке (где? в Холборне? Клеркенвелле? Блумсбери? Я не следил за дорогой). Присцилла отперла блестящую черную дверь и повела нас наверх по лестнице, покрытой красивым ковром. Квартира оказалась хорошо обставленной, но совершенно безликой. Фил ввалился в гостиную с таким видом, будто он тут хозяин (может, он и был тут хозяин).
– Ну ладно, – изрек он сам себе, снял со стены зеркало, вытащил из кошелька банкноту и достал из-за книг на полке бумажку с белым порошком.
Нарочито лениво он втянул порошок носом. Есть такое выражение про любителей кокаина: был мудак, нюхнул, стал совсем мудак. Я старался про это не думать, пока все остальные по очереди прикладывались носами к порошку. Келли стояла в уголке. Дэйзи объявила, что ее сейчас стошнит.
Нюхнув, Присцилла наконец вспомнила о моем присутствии.
– Хочешь тоже? – мило предложила она, подмигивая и фыркая обеими ноздрями.
– Хотел бы, – улыбнулся я, – только завтра день тяжелый.
– А жалко, – сказала она. Я почему-то весь разомлел от такого ничтожного выражения сочувствия. Я балансировал на краю какого-то гамака. Присцилла села рядом и вылила в свой бокал остатки вина из бутылки. От нее приятно пахло декадентским коктейлем из ароматов вина, духов и сигарет Дэйзи.
– Роскошная, правда? – спросила Присцилла, кивая в сторону коридора, где исчезла ее подруга. – Что мужчины думают про таких вот безумных пташек?
Я не нашелся что ответить. Но тут на Присциллу глянул Фил. Ее глаза выражали готовность и ожидание. Встретившись с ней глазами, он тут же отвел взгляд, и на его губах на одну миллисекунду промелькнула радостная ухмылка. Фил шагнул в мою сторону. Мне захотелось домой.
– Я не расслышал, как тебя зовут, – протянул он, подаваясь вперед.
Я взвесил на ходу варианты «Пикассо, Пабло» и «Гог, Винсент ван». Но вряд ли с Филом этот трюк пройдет.
– Джо.
– Просто Джо?
– Как скажешь.
– А что делаешь, Джо?
В «Фанданго» мне было приятно говорить, что я художник и декоратор. Но здесь это ненужная патетика.
– Да так, всякое. Вот с детьми много вожусь. – Я думал его смягчить. Не вышло.
– Так у тебя есть дети?
– Трое.
– Пялить их любишь, а?
Я услышал «ах» и оглянулся. Ахнула Присцилла. Рядом со мной на полу стояла ее пустая бутылка. Я наклонился, поднял бутылку за горлышко, медленно распрямился и ткнул ею Фила в рожу.
– Пластические операции любишь, а?
В кино при таких кадрах положено хохотать. Но мы были не в кино. Я кипел от ярости и бравады. Я разъярился от слов Фила, а расхрабрился оттого, что он сказал их перед Присциллой – я ее еле знал, но она держала меня за руку и, как я подозревал, ей нравился Фил. Я и не собирался бить его бутылкой. Я постарался высказаться легкомысленно, а жесткости – лишь крошечная капелька. Но, кажется, выглядел я как настоящий убийца. Ну да все равно, на самом деле, потому что, если бы он повторил свои слова, я бы лег на пол и заплакал.
Фил ничего не сказал, только поглядел на меня, на бутылку, на лестницу, где ждала Келли.
– Ладно, ты извини. Пошутил я. Все равно пора уходить.
Лениво косясь на меня, Фил поднял с пола плащ.
– Чао, куколки! – крикнул он и вместе с Келли скатился вниз. Дверь за ними захлопнулась.
– Пойду, разберусь с Дэйзи, – сказала Присцилла и вышла.
Спустя двадцать минут ее все еще не было. Я нашел пульт и немножко посидел перед телевизором, который показывал «Бельгийские гонщики с голым задом». Потом я встал и спустился в холл. Сквозь приоткрытую дверь ванной я увидел, как Дэйзи лежит, свернувшись калачиком на коврике возле унитаза. Соседняя дверь была закрыта. Я тихонько постучал и вошел. Там под одеялом похрапывала Присцилла. Она заворочалась, раскрыла глаза и дотронулась до моей руки. Затем снова заснула.
Больше я ничего не запомнил. С рассветом я проснулся. У меня разрывался мочевой пузырь, а эрекция была такой, что хоть плащ Бэтмена вешай. Я так в одежде и лежал на одеяле, рядом храпела Присцилла. Мне были видны только ее волосы и лицо. Красивое лицо, но не для меня.
Я соскользнул с кровати и на ощупь побрел в ванную. Дэйзи все еще лежала там. Сперва я оттащил ее от унитаза, затем оттянул вниз торчащий член и пописал. Переступив через Дэйзи, я прокрался обратно в комнату, достал из кармана блокнот и настрочил осторожную записку:
Извини, что убегаю. Семейные дела.
Не подписавшись, я положил записку на столик и вышел в рассветный город, чтобы найти ночной автобус и уехать на нем в мой родной мир.
Среди достопримечательностей Саут-Норвуда есть подземный переход под станцией Норвуд-Джанкшн. Это такая длинная подземная труба, кошмар клаустрофобов и грабительский рай. Еще там можно очень громко шуметь.
Примерно в половине восьмого утра я открыл дверь в дом родителей. Мама заваривала утренний чай. Я сказал, что приехал на машине и хочу забрать детей, чтобы повести куда-нибудь есть яичницу с ветчиной. Я услышал, как в детских завозились. Пускаться в объяснения не хотелось. Я прошел к детям, вытащил каждого из постели, сводил в туалет, вычистил остатки сна из глаз, одел, а затем объявил, что мы идем в нашу любимую закусочную рядом с «Богатством бедняка». Только вначале нужно было соблюсти ритуал.
Мы столпились у спуска в подземный переход.
– Джед, ты первый, и давай побыстрее и погромче! Считаю до пяти, потом бежит Глория, потом я с Билли в коляске. Только мы не наперегонки бежим, все помнят? Просто бежим и ревем. – Я еще разок заглянул в тоннель. Пусто. – Давай, Джед! Вперед!
Раз, два, три, четыре, пять…
– Глория, давай!
Глория засверкала пятками.
– Бежим! Все бежим! – кричал я, срываясь вслед вместе с Билли в коляске. Топот их ног отдавался эхом, коляска гремела.
– Ну, молодые Стоуны, – закричал я, – а теперь ревите погромче!
– Уууууу!
– Уууууу!
– Уууууу!
И я тоже ревел. Про себя.
Глава 6
Приблизимся к настоящему времени.
– Глория?
– Да, папа?
– Не спорь со мной.
– Ты нехорошо себя ведешь.
– Ну, ну, без пафоса.
– Это ты с пафосом! Это ты себя плохо ведешь!
– Однако все эти выходки не мои.
– Я тебя не слушаю!
– Ничего не поделаешь. Такова жизнь.
– Я тебя не слушаю-ууу!
– Можешь не слушать, можешь вообще уходить.
– Я ТЕБЯ НЕ СЛУУШАЮ-УУУ!
И топ-топ-топ наверх. В далекую свою страну, откуда ни носа, ни ноги больше не покажет. Как минимум до вечернего чая.
Прошу прощения, что демонстрирую вам эту малоприятную сцену. Мне просто хочется чем-то подкрепить то, что я сказал в самом начале. Что с Глорией теперь уже не так легко ладить, как раньше, когда она полагала, что гигиенические прокладки – это чистые салфетки, а я был одновременно до отупения воодушевлен и до полусмерти напуган после ухода Дайлис.
Да уж, было времечко…
Приближалось первое лето, которое мне предстояло провести в должности отца-одиночки на полставки. У меня скопилась внушительная горка неоплаченных счетов, а наличности не хватало на полную уверенность в том, что не придется торговать собою на улицах. Где-то поблизости маячило полное разорение. Как-то раз, когда мальчики легли спать, я обсуждал свое положение с дочерью. Ей только что исполнилось девять, и она была Настоящей Женщиной.
– Глория, никому не говори: я тебя выпущу в трубу.
– Пап, ты такой глупый!
Глория свернулась калачиком на диване и смотрела по телевизору веселого Алана Тичмарша и его команду. Я лежал на ковре, опершись на кресло Джеда, Лев Блеф развалился у меня на груди.
– Нам, понимаешь, нужно очень много денег, – продолжал я. – Ты не могла бы найти какого-нибудь богатого дурака, чтобы он дал мне хорошую работу?
– Найду, пап.
– Найди прямо завтра, хорошо?
– Конечно, пап.
– А теперь скажи, что я лучший папа на свете.
– Хмм!
– Ну вот. Приехали. Требую развода.
Глория грызла шоколадное печенье. Вроде была совершенно довольна жизнью. От нее пахло пеной для душа, а припудренные тальком пальчики ног высовывались из-под фланелевой пижамы. Тем не менее шоколадное печенье могло бы поведать грустную историю. Это было «Экономичное» шоколадное печенье, заметно дешевле обычного печенья «Сейфуэй» и не такое вкусное, чем печенье от «МакВитис», признанного лидера в области шоколадных печений. «Экономичное» печенье покупают стесненные в средствах люди, хоть сами они и маскируют свой выбор под расчетливую экономию. Никто им не верит, кроме разве что младших школьников.
– Я тебе дам немножко денег.
– А сколько у тебя есть?
– Девять фунтов и семнадцать пенсов.
– Спасибо.
Товары эконом-класса все чаще появлялись в моей тележке в супермаркете. Они знаменовали разруху в моей финансовой империи, начавшуюся после расставания с Дайлис. Я не только держал на себе весь дом, но и вдобавок не продал с самого Рождества ни одной картины и не получил ни одного заказа. Да и в рекламном агентстве начался какой-то кошмар. Тамошний менеджер, который заведовал линией мужской моды, заказал серию картинок, на которых стройные девушки ржут над худосочным парнем в дешевых тренировочных штанах. Страшные треники были описаны мне во всех деталях. У меня имелась ровно такая пара, так что понятно, почему я реагировал без особого воодушевления.
– Сделай девчонок похлеще, а парня погрустнее, – ныл по телефону менеджер. – Там все дело в том, что он полное барахло и неудачник.
Нехорошо. А мне он виделся очень симпатичным.
Но я не унывал. Если ни искусство, ни коммерция не принесут мне блестящего будущего, я обрету платежеспособность другим путем. В предвкушении сезона работ по обновлению интерьеров я собрал свое портфолио. Моя гостиная, два года назад отделанная в розоватых тонах, выглядит чрезвычайно шикарно; квартира Кенни, вся состоящая из оттенков синего; асфальтовая плитка в родительской кухне; еще несколько окон и дверей, которые я делал во Франции, чтобы заработать там на жизнь. Я расклеил листовки на витринах и поместил объявления в районных газетах. Я говорил себе, что становлюсь просто идеалом яппи.
Тем временем я осторожно экономил. Без чего-то обходиться легко: после фиаско в «Фанданго» я практически перестал куда бы то ни было выходить, даже в паб. Как-то так вышло, что пара кружек хорошего светлого пива стоят чуть больше, чем еда для детей на неделю. Другие траты, правда, я намеревался сохранить, чтобы поддерживать внешнее благополучие дома. Требовалось делать хорошую мину – прежде это занятие мою жизнь не уродовало. Когда на чай приходили родители, я прятал «Экономичное» печенье и выставлял на стол красивый тортик. Мама с папой не слабоумные, они, конечно, понимали, что мне приходится туго, но демонстрировать это им я не собирался.
Чуть возросли ставки в том, что касалось Дайлис. Мы сохраняли мирные, хотя и неблизкие отношения. К счастью, «двудомная» система детей не огорчала. Они оставались такими же эксцентричными, как и прежде. И все же в наших отношениях запахло конкуренцией. Я слегка обиделся, когда Глория открыла мне, что в Мамин Дом третий раз подряд являлась Зубная Фея (в нее моя дочка больше не верила). В мифоортодонтическом мире явно возник заговор. В моем доме этот коренной зуб расшатывали целую неделю.
Ну ладно, по крайней мере, фея сэкономила мне фунт-другой. Эта сумма очень пригодилась, когда Глория отправилась стричься в «Салон Синди». Она стриглась там регулярно еще до распада семейства, а поскольку парикмахерская была рядом с нами, за ее стрижки теперь отвечал я. Стрижка стоила любых денег, потому что мы теперь ходили в салон вдвоем, вместе.
Ритуал соблюдался в последнюю пятницу каждого месяца. Забросив Джеда к Эстер, где уже сидел Билли, мы с Глорией заходили в салон. За нами закрывалась стеклянная дверь, и мы оказывались в Царстве Наведения Женственности. Здесь стояли сиденья, покрытые черным пластиком; столик высотой по колено, с хромированными ножками и столешницей из темного стекла, на которой лежали номера «Гламура», «Компании» и «Вог». Здесь причудливо изгибался стол администратора и жарко жужжали фены. От пола до потолка простирались зеркала и каскады искусственной зелени. В облаках химических ароматов сновали напудренные женщины в черном, которые, на мой неискушенный взгляд, казались гораздо сексуальнее, чем они сами могли представить.
И порядок действий никогда не менялся.
– Здравствуй, Глория, солнышко, – говорила Синди. – Сегодня снова с папой? – Синди еще только предстояло узнать о наших семейных изменениях: ее познания уступали масштабным познаниям Лена из мужской парикмахерской.
– Да, с папой, как всегда.
Глория закатывала глаза, выражая женскую солидарность по поводу полной бесполезности мужчин. Синди, пятидесятилетняя нимфа, заводила глаза в ответ, после чего незаметно подмигивала мне. Подходила какая-нибудь из юных стажерок и вмешивалась в беседу со словами: «Глория, пойдем со мной?» И Глория рысью уносилась прочь со своей проводницей, мимо ряда раковин в дальний конец зала. Там ее усаживали, поднимали на кресле вверх, мыли и ополаскивали волосы, пока я листал журналы и впитывал в себя все девичьи перешептывания и пересмеивания. Затем парикмахерша подзывала меня для консультации. Иногда Глорию стригла Вики, иногда Джен, временами сама Синди. А однажды над Глорией работала Марина.
– Вы папа Глории?
С Мариной я был незнаком. Прежде всего я отметил ее волосы: короткие, крашенные в белый, с единственной темной прядью, аккуратно вьющейся на лбу.
– Да, я и есть этот счастливец!
Марина засмеялась. Глория, очевидно, уже завоевала ее расположение.
– Меня зовут Марина, я сегодня буду ее стричь. Вы бы что хотели?
Я взглянул на Марину пристальнее. Не встречал ли я ее прежде? Она была жизнерадостно соблазнительна. Округлое, мягкое лицо слегка ужесточали выщипанные брови и серьезный взгляд. Я ощутил слабый укол ностальгии по школьным временам и девочкам, которых тогда знал, – не по годам сексуальных, тщательно расфуфыренных и слишком взрослых для меня.
– Что бы я хотел? – вздохнул я. Закрыл журнал со статьей об идеальном минете и небрежно свалил его на горку других журналов, как делал всегда. – Чтобы вы мне дали миллион фунтов. Это вас не затруднит?
Марина взглянула на журнал. «Секс! Семь колдовских способов уложить его к твоим ногам!» – соблазняла обложка.
– Если вас устроит чек.
– Чек, который будет от любого банка отскакивать?
– Ага, – ответила Марина.
Мы подошли к Глории, которая восседала в мантии на высоком стуле. Я погладил ее мокрые локоны, ощущая присутствие Марины совсем рядом.
– Вы ведь, по-моему, впервые имеете честь сделать мою дочь еще красивее?
– Впервые.
– Пап, замолчи! – просияла Глория.
– Ей бы хотелось подстричь волосы сзади и по бокам, – сказал я, почему-то вспоминая длинные волосы Дайлис. – Только челку, пожалуйста, оставьте, ей так нравится.
– Хорошо, – сказала Марина.
Я отошел на шаг. Марина взяла ножницы и расческу.
– Ладно, пап, иди, – сказала Глория.
Я растерялся.
– Но мне нравится стоять и смотреть, ты же знаешь…
– Пап, иди, а?
Я трахнул Марину в следующий четверг. Впечатлены? Как я, а? Шесть дней от первой встречи до половой связи! На самом деле было не совсем так. Отношения с Мариной были близкими и добрыми, хотя (не могу отрицать) я чувствовал себя победителем. Я бесстрашно вторгся в чужое пространство, на ноле женщин, и добыл себе трофей – девушку. Спасибо тебе, Глория, маленькая кокетка!
Пап, иди, а? Как по-девичьи легко у нее это выходит!
– Ладно, иду, красавица. Скоро вернусь.
Я рассеянно прошелся по ближайшим магазинам. Меня захватило отчаянное желание сблизиться с этой Мариной, возможно, совершенно неподходящей для меня женщиной, которую я впервые видел. Я вернулся, понимая, что обязательно попробую, но оказалось, Глория уже сервировала меня к столу в лучшем виде.
– Так вы декоратор! – сказала Марина.
– Да, временами работаю декоратором.
– Глория мне все-все про вас рассказала.
– Надеюсь, только хорошее?
– Вообще-то плохого не очень много.
– Не очень много? – Моя соблазнительская улыбка на мгновение слетела с губ. Марина впоследствии говорила, что ничего не заметила. А Глория заметила, интересно? Спрошу ее на днях.
– Ну, ничего уж очень серьезного, – ответила Марина. Я нервно потрепал Глорию за ухо.
– Пап, не надо, Марина еще не закончила!
– Простите, босс. Больше не буду. – А про Дайлис Глория ей рассказала? А про Криса? А про «Экономичные» шоколадные печенья? А про мое бессексуальное одиночество?
– Мне как раз нужен декоратор, – перебила мои мысли Марина.
– Не может быть!
– Мне нужно отделать гостиную.
«Мне», не «нам». Я бросил взгляд на ее левую руку, потянувшуюся за расческой. Что это, обручальное кольцо?
– Я могу прийти к вам в понедельник, например.
– В мой обеденный перерыв.
Я думал о Марине все выходные: и в парке с детьми, и в кино с детьми, и дома с детьми за воскресным обедом. В понедельник я стоял у Марининых ворот.
– Вы обо мне не забыли! – сказала она, появившись через пять минут. Не знаю, искренне ли она удивилась.
Марина достала из сумочки ключ, и мы вошли. За фасадом обыкновенного саут-норвудского дома скрывались роскошные обои сливового цвета. Я представил, как дома дети водят жирными пальцами по стене вдоль лестницы.
Я показал Марине портфолио. Она показала свой цветовой план, и мы договорились о цене работы. Мы сблизились чуть больше, передвигая мебель в угол. На псевдогеоргианском буфете стояла фотография юноши.
– Это Гэри, мой сын. Вырос и улетел.
Марина отдала мне запасной ключ и попросила явиться на следующее утро уже без нее. Во вторник я очистил стены, в среду закрыл потолок тканью, в четверг у Марины был выходной, и я принял приглашение вместе пообедать. Мы ели макрель с перцем и пили сладкое вино. После Марина увлекла меня в спальню, где мы наконец занялись любовью. Чуть позже она принесла мне чаю. Пока я пил, она отметила, что я все поглядываю на часы у кровати.
– Такое впечатление, что тебе сейчас нужно быть не здесь.
– Прости меня. Я бы с радостью остался, но мне нужно забрать детей. – Я чувствовал себя глупо и добавил: – Они завтра уезжают обратно к маме.
– Тогда завтра встретимся?
– Было бы отлично.
Я взял ее руку, сжал, отметив острые кончики красивых ногтей. Часы показывали три восемнадцать. Быстро одевшись, я рысцой пустился к школе.
– Как идет отделка? – осведомилась Глория на школьном дворе.
– Сегодня довольно медленно, – ответил я. – А как поживает моя самая любимая на свете девочка?
Только спустя три недели я решился рассказать кому-то о Марине. Я осторожно подбирал слова.
– Я встречаюсь с одной девушкой, – сказал я.
– Ага! – хором отозвались Карло и Кенни. Они кивнули друг другу, и каждый постучал пальцем себе по носу.