Текст книги "Внезапная смерть (ЛП)"

Автор книги: Дэвид Розенфелт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

* * * * *

ИНОГДА НОЧЬЮ МЕНЯ ОСЕНЯЕТ. И в отличие от большинства идей, приходящих во сне, эта не развеялась утром.

Это хорошая новость. Плохая новость в том, что теория не имеет никакого отношения к делу Шиллинга. Она касается футбола.

Вчерашние фантазии на стадионе «Джайентс» о том, как я пробиваюсь в команду бегущим или принимающим, – даже мой бредовый разум понимает, что это невозможно.

Я пробьюсь как плейскикер.

Вдумайтесь. В каждом профессиональном составе есть по меньшей мере два десятка громил весом под центнер, способных выжать лёжа Аргентину. И всё же плейскикер всегда маленький парень, размером с поздний перекус для линейного защиты.

Из этого следует неизбежный вывод: сила – не главный фактор в ударах с места. Если бы это было так, самые сильные парни, а не самые слабые, занимались бы этим. Необходим, должно быть, правильный подход. Техника, которую маленькие парни освоили. Должен быть секрет в замахе ногой, или наклоне корпуса, или ещё в чём-то.

Насколько я понимаю, нет причин, по которым тридцатидевятилетний адвокат не может освоить эту технику. Я умный парень; найду кого-нибудь, кто научит меня, и буду тренироваться, пока не доведу до автоматизма. Не знаю, могут ли братья Граматика выучить деликтное право, но я уж точно осилю замах ногой.

Так что у меня есть план. Я добиваюсь оправдания Кенни, и благодарные «Джайентс» приглашают меня на просмотр перед следующим сезоном. У меня будут месяцы, чтобы освоить технику. Я становлюсь футбольным героем, Лори остаётся и становится главной чирлидершей. Единственный изъян в этом плане – часть про «оправдание Кенни», потому что я понятия не имею, как, чёрт возьми, это сделать.

Я приезжаю в офис в девять утра – немного поздно для меня, но слишком рано для потрясения, которое меня ждёт. Эдна уже здесь и заваривает кофе. Затмения случаются чаще, чем Эдна появляется раньше десяти, и я не знал, что она знает, где стоит кофеварка.

Небрежно одетый мужчина лет двадцати пяти сидит напротив Эдны, между ними раскрыт New York Times. Кажется, она читает ему лекцию о тонкостях разгадывания кроссвордов – лекцию, которую она уникально квалифицирована читать. Эдна для кроссвордов – то же, что Гретцки для хоккея, единственная на уровне выше всех возможных конкурентов.

Эдна наконец замечает, что я вошёл, и неохотно прерывает свой урок, чтобы представить незнакомца как Адама Стрикленда. Он сценарист, которого студия прислала, чтобы познакомиться с нами и посмотреть, как мы работаем, чтобы он мог написать сценарий более эффективно и точно. Я забыл, что он вообще должен приехать, и теперь очень сожалею, что он приехал. Последнее, что мне сейчас нужно, – отвлекаться от дела.

Адам извиняется за то, что приехал с таким коротким уведомлением, хотя он звонил вчера днём. Меня не было, но Эдна взяла трубку, отсюда и её ранний приход.

Я приглашаю Адама в свой кабинет. Когда он встаёт, Эдна спрашивает:

– Хочешь, я напечатаю краткое изложение того, о чём мы говорили?

Он качает головой.

– Не думаю. Я всё запомнил.

Он улыбается и показывает на блокнот, в котором делал записи.

Эдна слегка понижает голос, опасаясь, что я подслушаю, но я всё равно слышу.

– Дело в том, что такого ещё не делали.

Адам кивает в знак согласия.

– Это Рокки с карандашом. Спасибо за кофе.

Эдна улыбается, уверенная, что донесла свою мысль. По пути в кабинет я останавливаюсь и беру себе кофе.

– Рокки с карандашом? – спрашиваю я.

– Ага, – говорит он. – Эдна подкинула мне идею для сценария. О маленькой девочке, которая выросла с мечтой стать лучшим игроком в кроссворды в Америке. В итоге выигрывает национальный титул и представляет Америку против российского чемпиона на Олимпийских играх.

– Я не знал, что разгадывание кроссвордов – олимпийский вид спорта, – говорю я.

Он кивает.

– Она знает, что идею нужно немного доработать.

Я делаю глоток Эдниного кофе. Это не лучший способ начать день. На вкус он как керосин, хотя сомневаюсь, что керосин настолько комковат.

– Твой приезд сейчас может быть немного неловким, – говорю я.

– Из-за дела Шиллинга? – спрашивает он.

– Да. Я предполагаю, ты хочешь наблюдать за нами, но всё, что ты увидишь, будет защищено адвокатской тайной. Это означает, что тебе нельзя это слышать.

– Я знал, что ты это скажешь. Кажется, я нашёл решение.

– Не представляю, как, – говорю я.

– Мой близкий друг – юрист, и я поговорил с ним об этом. План такой: у тебя здесь работают люди, которые не являются адвокатами, верно? Например, Эдна или внешние следователи. Они связаны тайной, потому что работают на тебя, верно?

– Верно, – говорю я, мгновенно понимая, к чему он клонит.

– Так найми меня. Плати мне доллар как следователю. На меня будет распространяться тайна, и я подпишу обязательство о неразглашении, от которого только ты или твой клиент сможете меня освободить.

На удивление, идея хорошая, по крайней мере с юридической точки зрения. Но недостаточно хорошая, чтобы я захотел это делать. Мне просто не нужен кто-то, кто будет торчать рядом во время интенсивного процесса по делу об убийстве. С другой стороны, я подписал контракт и взял на себя обязательства по этому проекту, так что у меня есть обязанности.

– У меня есть сомнения, – говорю я. – Но я поговорю со своим клиентом.

– Для меня это было бы очень важно, – говорит он. – Дело Шиллинга – настоящая драма, понимаешь? И в зависимости от того, чем всё кончится, это фильм, который может быть снят.

– А что насчёт дела Уилли Миллера? – спрашиваю я. – Разве это не фильм, который будет снят?

Он улыбается.

– Хотел бы я, но нет. Это времяпрепровождение.

Я его не понял.

– Прошу прощения? Зачем студия покупает его, если не планирует снимать? Зачем платить тебе, чтобы ты написал сценарий?

– Тебе это не понравится, но представь производство фильмов как длинный трубопровод, – говорит он. – Руководители, одни умные, другие идиоты, загружают проекты в трубопровод, потому что им сказали, что трубу нужно заполнять. И это их работа: они наполнители труб.

– И? – задаю я наводящий вопрос.

– Так проблема в том, что другой конец трубы ведёт в канализацию, куда в итоге попадает девяносто девять процентов проектов.

– Но кинотеатры полны фильмов, – указываю я.

Он кивает.

– Верно. Потому что время от времени какой-нибудь крутой продюсер, режиссёр или звезда пробивает дыру в трубе и вытаскивает проект до того, как он попадёт в канализацию. Но как только они это делают, они заделывают дыру, чтобы ничего больше не вытекло.

– У тебя когда-нибудь снимали фильм?

Он качает головой.

– Даже близко не было. Но дело Шиллинга может не попасть в канализацию. Это Гордость янки встречается с Хладнокровным убийством.

– Ты всегда так говоришь?

– В общем-то, да. Я люблю кино с детства, и есть фильм, который обыгрывает практически любую ситуацию.

– Кроме международных турниров по кроссвордам.

Он улыбается.

– В поисках Эдны Фишер.

Этот парень мне нравится. Он обитает в другом мире, сосуществующем на той же планете, что и мой, но он кажется честным, полным энтузиазма и, вероятно, умным.

– Я поговорю с Кенни. Можешь дать мне пару дней?

Он согласен и оставляет номер своего отеля в Манхэттене, где остановился.

– Я люблю Нью-Йорк, а студия платит, так что не торопитесь.

– Рекомендую смешанные орешки из мини-бара, – говорю я. – Всего четырнадцать долларов, но кешью много.

Адам уходит, и я открываю конверт на своём столе с логотипом «Нью-Йорк Джайентс». Это письмо от Уолтера Симмонса, подтверждающее нашу беседу и сообщающее, что тонны информации, которая есть у команды о Кенни, скоро будут отправлены. Он также перечисляет самых близких друзей Кенни в команде и заверяет, что с ними связались и призвали сотрудничать.

Лори сейчас пытается выяснить всё, что можно, о Трое Престоне, так что, хотя расследование – не моя сильная сторона, я могу начать с этого списка. Первое имя в нём даже не игрок. Это Бобби Поллард, один из тренеров команды. Симмонс любезно предоставил мне номера телефонов и адреса, и жена Полларда, Терри, отвечает после первого же гудка.

Я объясняю, кто я, и она говорит, что Бобби скоро будет дома и что она позвонит ему и скажет, что я еду. Он убит горем из-за того, что случилось с Кенни, и она уверена, что он будет рад помочь. Мы договариваемся, что я буду там через тридцать минут. Это расследование не такое уж и трудное.

Полларды живут в Фэр-Лоне, хорошем маленьком городке рядом с Патерсоном. Его размер и расположение таковы, что он на самом деле является пригородом Патерсона, но жители Фэр-Лона склонны душить любого, кто делает такое замечание. Все жители Северного Нью-Джерси считают себя связанными с Нью-Йорком, уж точно не с Патерсоном. Это несмотря на то, что Фэр-Лон густо населён бывшими жителями Патерсона, которые бежали массовым исходом в шестидесятых и семидесятых.

Терри Поллард стоит на крыльце их скромного дома, когда я подъезжаю. Её присутствие – единственное, что отличает этот дом от других на улице, а если уж говорить об отличительных чертах, то это хорошая черта. Терри очень привлекательна в уютной, домашней манере. Я, кажется, стал чаще замечать привлекательных женщин; я тренируюсь к пост-лориевской холостяцкой жизни?

Терри также одета в форму медсестры.

– Вы медсестра? – спрашиваю я, проверяя, работают ли мои дедуктивные способности.

– Да. Частично. Большую часть времени я провожу с Бобби.

Улыбка Терри подходит ей, как и всё остальное, и она приглашает меня в гостиную.

– Хотите что-нибудь выпить? У нас есть кофе, чай, газировка, апельсиновый сок, грейпфрутовый сок и лимонад.

– Я возьму большой обезжиренный капучино.

Когда Крамер сказал это Элейниному психотерапевту в «Сайнфелде», это было смешно, но Терри не реагирует. Я соглашаюсь на кофе, и она уходит за ним, оставляя меня разглядывать комнату.

Это определённо комната футболиста, и, поскольку Терри не похожа на линейного защиты, я предполагаю, что здесь Бобби сидит и переживает былые славу и величие. Футбольные фотографии везде изображают молодого человека в школьной форме, так что Бобби, возможно, никогда не играл в студенческий футбол. Это удивительно, потому что он выглядит очень крупным, очень сильным молодым человеком, и, судя по этой комнате, сомнительно, чтобы его преданность спорту угасла.

Есть много фотографий Бобби с Кенни Шиллингом, многие в футбольной форме. На всех, кроме одной, на них форма «Пассейик Хай»; на единственной исключительной на их футболках спереди написано «Inside Football». Фотографии также показывают, что Бобби – афроамериканец, тогда как Терри белая. Я быстро просчитываю в уме и решаю, что они достаточно молоды, чтобы не столкнуться со слишком большим общественным сопротивлением их союзу, хотя уверен, что оно всё ещё существует.

Терри возвращается с кофе и видит, что я смотрю на фотографии.

– Бобби был великим игроком, – говорит она, а затем застенчиво улыбается. – Не то чтобы я обязательно знала, как выглядит великий футболист, если бы увидела, но все говорят, что он был замечательный. Тот факт, что он никогда не играл в НФЛ вместе с Кенни, – это то, что он до сих пор не пережил, хотя никогда не признается.

В этот момент открывается дверь и входит Бобби. Он приносит с собой разгадку тайны, почему он бросил футбол, почему никогда не играл в НФЛ. Бобби, мощные руки толкают его крупное тело, сидит в инвалидном кресле. Я понятия не имею, что приковало его к нему или когда это случилось, но вид его – мгновенно печальная история разрушенных мечтаний. А также объяснение, почему Терри не работает медсестрой полный день: Бобби, должно быть, нужна помощь, чтобы передвигаться.

– Мистер Карпентер? – спрашивает он, хотя, полагаю, Терри уже ответила ему на этот вопрос.

– Энди, – говорю я и жду, пока он протянет руку, прежде чем подойти и пожать её. Его хватка мощная, бицепсы огромные, и мой мозг осознаёт, что этот прикованный к креслу калека мог бы скрутить меня в бараний рог.

– Уолтер Симмонс из «Джайентс» дал мне ваше имя. Он сказал, что вы, возможно, захотите поговорить со мной о Кенни.

– Кенни – мой лучший друг. Я помогу чем смогу.

– Полагаю, вы не считаете его виновным.

– Ни хрена подобного.

Терри, кажется, слегка морщится от его выражений и извиняется, чтобы мы могли поговорить. Как только она уходит, Бобби начинает страстную защиту Кенни, которого он расценивает как своего рода мужскую, футбольную мать Терезу.

– Он – причина, почему у меня есть работа, – говорит Бобби. – Он сказал «Джайентс», что если они не наймут меня, он станет свободным агентом и перейдёт в команду, которая наймёт. Он не отступил, и они согласились.

Сомневаюсь, что история была именно такой, как описывает Бобби, но он, вероятно, верит, что так и было.

– Как давно вы его знаете?

– С десятого класса. Тогда я переехал в Пассейик, и мы встретились на футбольном поле. Я был правым гардом. Он бежал прямо за моей задницей больше тысячи ярдов в том году и по две тысячи в каждом из следующих двух. До сих пор держит рекорд Нью-Джерси. Кенни и меня тогда назвали школьными всеамериканцами.

Бобби и Терри были в баре в ночь убийства Престона, и Бобби с неохотой признаёт, что видел, как Престон и Кенни ушли вместе. Он полностью отвергает любую возможность того, что Кенни – убийца.

– И я сказал это полиции, – говорит он. – Не думаю, что они захотели меня слушать.

Разговор возвращается к собственной футбольной карьере Бобби, в основном потому, что он сам его туда направляет. Думаю, практически каждый его разговор сворачивает туда же. Он рассказывает, как собирался поступать в Университет Огайо по полной футбольной стипендии. Всему этому пришёл конец, когда он получил травму в автомобильной аварии.

– Это случилось в Испании, – говорит он. – Я взял несколько недель, чтобы путешествовать по Европе. Я ехал по одной из этих извилистых дорог, и моя машина сорвалась с обрыва. С тех пор я не вставал с этого кресла. Если бы это случилось здесь, с американскими врачами… кто знает, было бы всё иначе, понимаешь?

Я не знаю, что сказать, поэтому не говорю ничего. Всё, чего когда-либо хотел Бобби, исчезло, когда его машина съехала на несколько дюймов с обочины дороги. Я почти физически ощущаю разочарование в воздухе, давящее на него.

Я облегчённо вздыхаю, когда дверь открывается и входит Терри, всё ещё в своей форме медсестры. С ней маленький мальчик, которого она представляет как Джейсона, их семилетнего сына. Джейсон выглядит высоким для своего возраста и не имеет отцовской массы линейного нападения. Он либо будет принимающим, когда вырастет, либо, если пойдёт в мать, медбратом.

– Я ухожу на работу, Бобби, – говорит Терри. – Не давай Джейсону ложиться слишком поздно.

Он улыбается.

– Что ты имеешь в виду? Я думал, мы пойдём выпить сегодня вечером. – Он слегка хлопает Джейсона по рёбрам. – Правда, большой парень?

Джейсон хлопает его в ответ и подражает его «Правда, большой парень». Похоже, между отцом и сыном лёгкие отношения.

Терри прощается со мной и уходит. Как только она выходит из дома, Бобби говорит:

– Она работает как сумасшедшая и заботится обо мне и Джейсоне. Она невероятная.

– Вы можете водить машину? – спрашиваю я.

Он кивает.

– Ага. Делают ручное управление для машин. Но всё равно намного легче, когда она со мной. Команда разрешает ей ездить на выездные игры.

Джейсон просит Бобби почитать ему книжку, и я пользуюсь перерывом, чтобы попрощаться.

Я еду домой, не более просвещённый в фактах дела, но мой клиент нравится мне немного больше. Он хорошо позаботился об этом друге, и на каком-то уровне мне труднее поверить, что он убил другого.

* * * * *

ЛОРИ ГОТОВИТ МОЁ ЛЮБИМОЕ БЛЮДО на ужин – пасту с чем попало. Она, кажется, добавляет в соус всё, что валяется под рукой, и каким-то образом получается потрясающе. Самое лучшее – она никогда не говорит мне ингредиенты, потому что если бы я знал, насколько они полезны, я бы, наверное, их не ел.

У нас есть договорённость никогда не обсуждать дела дома, но пока мы ведём какое-нибудь дело, мы нарушаем эту договорённость практически каждый вечер. Сегодня не исключение, и во время ужина она рассказывает мне о своих первых попытках расследовать жизнь Троя Престона.

В основном работая со своими собственными контактами, картина, которую она получает о Престоне, не очень положительная. Поговаривают, что он провалил тест на наркотики НФЛ в прошлом сезоне. Политика НФЛ – перевести провалившего тест игрока на испытательный срок и предписать консультации. Нарушение остаётся секретным до второго нарушения, после чего следует четырёхнедельная дисквалификация. Посмертный анализ крови Престона, проведённый прокуратурой, показал, что он провалил бы ещё один тест, если бы его назначили в ближайшее время. Теперь ему не о чем беспокоиться.

«Джетс», по словам источников Лори, очень беспокоились о Престоне и считали, что употребление наркотиков стало причиной его посредственной игры в прошлом сезоне. Он всё равно никогда не был больше, чем адекватным запасным, а с травмой колена в этом году он рисковал быть отчисленным из состава.

После ужина мы идём в гостиную, ставим CD с песнями Eagles, открываем бутылку шардоне и читаем. Я провёл поиск в Lexis-Nexis по Кенни, что через чудо компьютеров позволяет мне получить доступ практически ко всему, что о нём писали. Эдна сократила это до всего, не связанного с игровыми показателями, оставив мне толстую книгу материала для изучения.

Лори читает детектив – один из, вероятно, сотни, которые она читает каждый год. Меня это удивляет, потому что раскрытие загадок – это её работа. Я адвокат, и поверьте мне, когда у меня есть свободное время, вы не застанете меня читающим «Историю Алана Дершовица».

Тара занимает своё место на диване между нами. Музыка, кажется, приводит её в умиротворённое настроение, которое мы с Лори усиливаем, одновременно гладя её. Мой участок – макушка, в то время как Лори сосредотачивается на почёсывании Тариного живота.

Мы с Лори не обсуждали её возможный переезд обратно в Финдли с той ночи этого дурацкого затмения. Я постоянно формулирую предложения, чтобы заговорить об этом, но ни одно из них не звучит правильно, когда достигает моего рта, поэтому я не выпускаю их наружу.

– Как это приятно, – говорит Лори с абсолютной точностью.

Мне нужно дать ей почувствовать, как это приятно, не говоря ничего о возможности её отъезда и не испортив всё. Я должен позволить ей разобраться с этим самой; моё отстаивание позиции не поможет.

– Это приятно, – соглашаюсь я. – Полностью приятно. Совершенно приятно. Пока ты, я и Тара живём здесь, в Нью-Джерси, у нас будет это постоянное приятное состояние.

На случай, если вы ещё не заметили, я идиот.

– Энди… – говорит она с мягким укором. Затем: – Я правда люблю тебя, ты знаешь.

– Я знаю, – лгу я, потому что это больше не то, что я знаю. Я почти свел всё к простому утверждению: если она остаётся, значит, любит меня; если уезжает – нет.

Обычно у нас фоном работает CNN, но в последнее время мы не можем этого делать, потому что их политика, кажется, такова: «Круглосуточно Кенни Шиллинг». Никто в этих шоу ничего не знает об этом деле, но это не мешает им пророчить обвинительный приговор.

Я встаю и хожу по дому, взяв с собой бокал вина. Я вырос в этом доме, затем жил в двух квартирах и двух домах, прежде чем вернуться сюда. Я вряд ли могу что-либо описать в тех других местах, но я знаю каждый квадратный сантиметр этого дома. Даже когда я здесь не жил, он был совершенно отчётлив в моей памяти.

На что бы я ни посмотрел, воспоминания нахлынывают. Игры в пластиковый виффлбол, игра в джин с отцом, игра в «подкидные» на крыльце, попытка затянуться сигаретой в подвале, поедание маминого коричного пирога, приход Сильверов, наших соседей, чтобы смотреть бейсбол по телевизору… моя история разворачивалась здесь. Я однажды оставил её позади и не сделаю этого снова.

Я болезненно осознаю, что история Лори – в Финдли. Не в доме, возможно, и я уверен, что её воспоминания не так безудержно приятны, как мои. Но именно там она стала той, кто она есть, и её тянет обратно. Я понимаю это слишком хорошо.

Мне нужно перестать думать об этом. Она примет решение, так или иначе, и всё. Если бы моя мать была жива, она сказала бы: «Что бы ни случилось, всё к лучшему». Я никогда не верил, когда она говорила это, и не верю сейчас. Если Лори уедет, это не будет к лучшему. Это будет невыносимо ужасно, но я с этим смирюсь. С криком и брыканиями, но смирюсь.