Текст книги "Внезапная смерть (ЛП)"

Автор книги: Дэвид Розенфелт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Дэвид Розенфельт. Внезапная смерть

(Энди Карпентер – 4)

Эта книга – художественное произведение. Имена, персонажи, места и инциденты являются продуктом авторского воображения или используются фиктивно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, является совпадением.

За Роберта Гринвальда,

Необыкновенный талант, друг,

лицо и гражданин

Благодарности

Хорошо... хорошо... так что я сделал это не один. Суть в том, что я мог бы... я просто решил не делать этого. Итак, неохотное спасибо тем, кто, возможно, оказал некоторую небольшую, ненужную, почти незаметную помощь.

Робин Ру и Сэнди Вайнберг, агенты на всю жизнь.

Джейми Рааб, Лес Покелл, Кристен Вебер, Сьюзан Ричман, Марта Отис, Бет де Гусман, Боб Кастильо и все остальные в Warner. Они были необыкновенными партнерами.

Моя команда экспертов, в том числе Джордж Кентрис, Кристен Паксос Месионис и Сьюзан Брейс. Они заполняют пробелы моих знаний в юридическом и психологическом мире, что все равно, что сказать, что Атлантический океан заполняет разрыв между Европой и Северной Америкой.

Те, кто читал ранние черновики и/или вносил свои мысли и предложения, в том числе Росс, Хайди, Рик, Линн, Майк и Санди Розенфельт, Шэрон, Митчелл и Аманда Барон, Эмили Ким, Эл и Нэнси Сарнофф, Стейси Алесси, Норман Трелль, Джун Перальта, Стефани Аллен, Скотт Райдер, Дэвид Дивайн и Кэрол.

Дебби Майерс, которая скрашивает и информирует мою жизнь и мою работу, просто будучи Дебби Майерс.

Я по-прежнему благодарен многим людям, которые отправили мне по электронной почте отзывы об Open and Shut, First Degree и Bury the Lead. Пожалуйста, сделайте это снова на сайте dr27712@aol.com. Спасибо.

Я СХОЖУ С ТРАПА, и впервые в жизни я в Лос-Анджелесе. Не знаю, почему я сюда не приезжал раньше. Никаких предубеждений у меня не было, кроме того, что здешние люди – фальшивые, бегущие от армии, наркоманы, стяжатели, любители силиконовых сисек, оторванные от жизни пожиратели паштета, напыщенные, обожающие «Лейкерс», вечно треплющиеся про обеды снобы.

Но вот я здесь, открытый новому опыту, как всегда.

Рядом идёт Уилли Миллер, чей ум открыт настолько, что в него может влететь что угодно и вылететь обратно – и часто вылетает. Я не уверен, как мысли вообще попадают к нему в голову, но точка выхода точно находится у него во рту. «Здесь не очень круто», – замечает Уилли.

– Уилли, это просто аэропорт.

Я смотрю на него и с удивлением замечаю, что на нём солнечные очки. Они появились прямо за секунду, будто он их вырастил. Ему, видите ли, не «круто», но он, похоже, опасается, что может быть солнечно.

За последние пару лет Уилли стал мне хорошим другом. Ему двадцать восемь, на десять лет младше меня. Мы познакомились, когда я успешно защищал его по апелляции по обвинению в убийстве, которого он не совершал. Уилли провёл семь долгих лет в камере смертников, и его история – причина, по которой мы здесь. Плюс мне больше нечем было заняться.

Мы спускаемся на эскалаторе в зону выдачи багажа. Там нас встречает высокий блондин в чёрном костюме и солнечных очках, точно таких же, как у Уилли. Он держит табличку «Карпентер». Поскольку меня зовут Энди Карпентер, я догадываюсь почти сразу.

– Это мы, – говорю я очевидному водителю.

– Как прошёл полёт? – спрашивает он. Открывающий ход, который, подозреваю, он использовал и раньше.

Я отвечаю, что всё отлично, а затем мы плавно переходим к разговору о погоде, пока ждём багаж. Я узнаю, что сегодня солнечно, весь этот месяц было солнечно, весь прошлый, и в следующем месяце будет солнечно, и через месяц тоже. Сейчас начало июня, дождей не ожидается до декабря. Однако водитель, кажется, слегка нервничает – на завтра прогнозируют сорок процентов вероятности облачности.

У меня всего один маленький чемодан, который я бы и не сдавал в багаж, если бы Уилли не припёр два огромных. Я совершаю ошибку – пытаюсь поднять один из чемоданов Уилли с ленты. Он весит, наверное, килограммов двести.

– Ты что, коллекцию камней привёз? – спрашиваю я.

Уилли пожимает плечами и поднимает чемодан так, будто он набит подушками.

Я жил в квартирах меньше, чем лимузин, который везёт нас в отель. Киностудия явно пытается произвести на нас впечатление, и пока у них это неплохо получается. Прошла всего неделя с тех пор, как они позвонили и выразили желание превратить мою защиту Уилли в художественный фильм. Мы здесь, чтобы торговаться о продаже прав. Мне это не в радость, но Уилли и все остальные меня уговорили. Если бы я знал, что нас отправят первым классом и будут возить в лимузинах с баром и телевизором, уговаривать пришлось бы не так долго.

Правда в том, что никому из нас не нужны деньги, которые мы можем заработать на этой сделке. Я унаследовал двадцать два миллиона долларов от отца. Уилли получил десять миллионов по гражданскому иску, который мы подали после его освобождения. А я разделил свой миллионный гонорар по тому делу между всеми остальными. «Все остальные» – это мой ассистент Кевин Рэндалл, моя секретарша Эдна и Лори Коллинз, которая работает у меня частным детективом и по совместительству является любовью всей моей жизни.

Я был бы гораздо более восторженным, будь Лори здесь, но она решила улететь в Финдли, штат Висконсин, на пятнадцатую встречу выпускников школы. Когда я осторожно заметил, что у неё также появится шанс повидаться со старыми парнями, она улыбнулась и сказала: «Нам нужно многое наверстать».

– А я всё своё время в Лос-Анджелесе проведу с молодыми, пышнотелыми актрисами, – парировал я. – С голодными по сексу, обожающими юристов, пышнотелыми юными актрисами. Весь город кишит ими.

Я сказал это жалким и бесполезным тоном, пытаясь заставить её передумать и приехать со мной. Вместо этого она ответила: «Давай». Я не стал даже уточнять, что я «и так дам», – мы оба знали, что не дам.

Так что водитель высаживает нас вдвоём с Уилли в отеле «Беверли Риджент Уилшир». Место достаточно приличное, но, судя по цене за ночь, в довольно заурядных номерах, должно быть, зарыты сокровища в матрасах. Но, опять же, платит студия, поэтому первым делом я съедаю четырнадцатидолларовую баню смешанных орешков из мини-бара.

После освобождения из тюрьмы Уилли приобрёл известность, и в его жизни произошли и другие драматические повороты. Помимо того, что он разбогател, он женился, стал моим партнёром по спасению собак и вошёл в элитную нью-йоркскую тусовку. Каждый вечер они с женой Сондрой куда-то выбираются с теми, кого раньше называли «высшим обществом», хотя я настолько далёк от всего этого, что даже не знаю, как их теперь называют. Он постоянно и непреднамеренно кидается именами друзей из мира спорта, шоу-бизнеса и искусства, но забавно, что часто он понятия не имеет, слышал ли кто-нибудь о них вообще.

Социальные связи Уилли, очевидно, простираются по всей стране, потому что он приглашает меня сегодня вечером в клуб с ним и его друзьями. Я бы лучше позволил себя забить дубинкой, поэтому отказываюсь и планирую заказать номер-сервис и посмотреть бейсбол.

Сначала я звоню Лори в её отель в Финдли, но её нет. Надеюсь, она сейчас занята тем, что поражается, как сильно располнели и облысели все её старые парни. Потом звоню Кевину Рэндаллу. Он присматривает за Тарой, пока меня нет.

Золотистые ретриверы – величайшие живые существа на этой планете, а Тара – величайшая из всех золотистых ретриверов, так что она существо довольно особенное. Я ненавижу оставлять её, даже на день, но запихивать её в клетку в трюм жаркого самолёта я не собирался.

– Алло? – отвечает Кевин хриплым голосом.

Я заставляю его минуты три поклясться, что с Тарой всё в порядке, а потом спрашиваю, как он себя чувствует – его голос всё ещё хрипит. Спрашиваю я неохотно, потому что Кевин – главный ипохондрик Америки.

– Я в порядке, – говорит он.

Я бы с удовольствием оставил это как есть, но это испортит ему весь вечер.

– Ты уверен? – спрашиваю я.

– Ну-у-у… – начинает он нерешительно. – Ты не знаешь, может ли человек заразиться болезнью от собаки?

– А что, Тара заболела?

– Я же сказал, с ней всё в порядке, – отвечает он. – Сейчас речь обо мне. Кажется, у меня появился кашель.

Он добавляет пару хрипов, на случай, если я не понял, что он имеет в виду под «кашлем».

– Это точно вольерный кашель, – говорю я. – Ложись спать рядом с тёплой духовкой сегодня ночью. И на ужин съешь не больше одной кружки корма.

Кевин, который вовсе не дурак, довольно хитро понимает, что если он продолжит в том же духе, я не перестану над ним издеваться. Поэтому он позволяет мне улизнуть. Покончив с этим, я ужинаю и ложусь смотреть, как «Доджерс» играют с «Падрес». Меня это не слишком интересует, поэтому к третьему иннингу я засыпаю.

Просыпаюсь в семь и заказываю еду в номер. Беру «Ассорти из свежих ягод» за двадцать один пятьдесят. За такие деньги я ожидал бы Холли Берри в двух экземплярах. Мне также приносят «LA Times» и «Wall Street Journal», каждый, наверное, долларов по двадцать.

Тот же водитель и лимузин забирают нас в девять утра, чтобы отвезти на студию. Мы приезжаем рано, поэтому бродим по территории в поисках звёзд. Я никого не вижу, если не считать Уилли.

Наконец нас проводят в кабинет Грега Берроуза, президента по производству студии. С ним полная комната коллег, у каждого – должность вроде «исполнительный вице-президент» или «старший вице-президент». Кажется, тут бесконечный запас великолепно титулованных начальников; я бы не удивился, встретив трёх-четырёх «императоров производства». Самый низший в этой группе – просто вице-президент, так что, наверное, именно жалкий неудачник должен бегать за кофе и пончиками.

Оказывается, толпа собралась лишь для того, чтобы показать, насколько мы им важны. Все, кроме Грега и старшего вице-президента по имени Эрик Андерсон, быстро испаряются. Грегу, наверное, под сорок, и, по моим прикидкам, он на десять лет старше Эрика.

– Эрик будет исполнительным продюсером этого проекта, – сообщает Грег. – Он разделяет мою страсть к нему.

Эрик серьезно кивает, подтверждая эту страсть, будто у нас могли быть сомнения.

Уилли, который был непривычно тих, решает сфокусироваться на главном.

– Кто будет меня играть?

Грег улыбается.

– А кого бы ты хотел?

– Дензел Вашингтон, – без колебаний отвечает Уилли. Видно, что он уже обдумывал это.

– Понимаю, – кивает Грег, затем смотрит на Эрика, чей синхронный кивок показывает, что он тоже всё понимает. – Но, Уилл, мы не начинаем заниматься кастингом, пока у нас не будет сценария и режиссёра. Но это очень хорошая мысль.

Эрик задаёт вопрос «Уиллу»:

– Надеюсь, вы не против, если я спрошу, но… у вас есть мать?

Уилли качает головой.

– Нет. Была.

– Зачем? – спрашивает Грег у Эрика, с трудом сдерживая любопытство.

– Ну, – говорит Эрик, оглядывая комнату, а затем снова смотрит на Уилли. – Надеюсь, я не говорю лишнего, и это просто мысли вслух, но я подумал, что было бы просто здорово, если бы у вас была мать.

– Интересно, – говорит Грег, будто впервые слышит эту идею. По моему ощущению, Эрик не сказал бы и «доброе утро», не согласовав это с Грегом, даже если это «просто мысли вслух».

– Меня это не особо интересует, – говорит Уилли. – Моя мать смылась, когда мне было три года, и оставила меня на автовокзале. У меня нет семьи.

Эрик кивает.

– Я понимаю, и опять же, я просто думаю вслух, но я говорю о том, что хорошо бы для сюжета. Если бы ваша мать была рядом, поддерживала вас всё то время, что вы были в тюрьме, верила в вас…

Уилли начинает злиться, что само по себе случается нередко.

– Ага, могла бы печь мне, блядь, кексы. И мы бы устроили вечеринку в тюрьме. Мама с папой могли бы пригласить всех моих гребанных невидимых тётушек, дядюшек и кузенов.

Я вмешиваюсь, отчасти потому, что боюсь, как бы Уилли не вышвырнул Грега и Эрика в окно пятого этажа, и они бы не приземлились прямо на свои макушки. Это также потребовало бы привлечения двух других страстных начальников, затянув совещание. Другая причина, по которой я влезаю, – они намекают на область, которая вызывает у меня реальное беспокойство: использование художественного вымысла и изменение персонажей и событий. Я слышал о необычайных вольностях, которые Голливуд позволяет себе с «реальными» историями, и я не хочу, чтобы меня в итоге изобразили главным адвокатом транссексуального крыла Хамаса.

Мы обсуждаем это некоторое время, и они заверяют меня, что контракт учтёт мои опасения. Мы договариваемся о цене, и они сообщают, что наймут сценариста, который захочет приехать на Восточное побережье, чтобы встретиться и узнать нас всех.

Я встаю.

– И всё?

Эрик улыбается и жмёт мне руку.

– И всё. Давайте снимать кино.

ПОЛЁТ ДОМОЙ был скучным и без происшествий, что я считаю большим плюсом, когда речь идёт об авиаперелётах. Фильм мне не понравился, поэтому я не стал надевать наушники. Следующие два часа я провёл, непроизвольно пытаясь читать по губам всё, что говорят герои. К сожалению, это был «Доктор Дулиттл 2», а мои навыки чтения по мышиным губам не так хорошо развиты.

Уилли, со своей стороны, использовал время, чтобы уточнить варианты кастинга. Поразмыслив ещё, он теперь считает Дензела слишком старым и склоняется к Уиллу Смиту или Бену Аффлеку, хотя сомневается, что Бен сможет убедительно сыграть чернокожего парня. Я предлагаю, как только он вернётся домой, немедленно позвонить Грегу и Эрику, чтобы обсудить это.

Как только мы коснулись земли, ко мне подходит стюардесса и наклоняется, чтобы поговорить со мной.

– Мистер Карпентер? – спрашивает она.

Меня охватывает краткая вспышка беспокойства. Неужели что-то случилось, пока мы были в воздухе?

– Да?

– Вас будет встречать у выхода на посадку кто-то из службы аэропорта. Вам срочно звонят.

– Кто? – спрашиваю я.

– Извините, я действительно не знаю. Но я уверена, что всё в порядке.

Я бы больше доверял её заверениям, если бы она знала, по какому поводу звонок. Я мечусь между тревогой и паникой всё то время, что мы рулим к выходу, которое, кажется, занимает около четырёх часов.

Как только самолёт останавливается, мы с Уилли выпрыгиваем из кресел и первыми выходим из самолёта. Кто-то из службы безопасности аэропорта встречает нас и ведёт к одному из этих моторизованных багги. Мы все запрыгиваем, и нас увозят.

– Вы знаете, что происходит? – спрашиваю я.

Парень из охраны слегка пожимает плечами.

– Не уверен. Кажется, дело в том футболисте.

Прежде чем я успеваю спросить, о каком, чёрт возьми, футболисте он говорит, мы прибываем в офис безопасности аэропорта. Меня проводят внутрь, я говорю офицерам, что Уилли может зайти со мной. Нас ведут в заднюю комнату, где другой парень из охраны держит телефонную трубку, которую он протягивает мне.

– Алло? – говорю я в трубку, боясь того, что могу услышать на другом конце.

– Наконец-то. – Голос лейтенанта Пита Стэнтона, моего самого близкого и единственного друга в полиции Патерсона.

Я уже слегка успокоился – Пит не начал бы разговор так, если бы ему нужно было сообщить мне нечто ужасное.

– Какого чёрта происходит? – спрашиваю я.

– Кенни Шиллинг хочет с тобой поговорить. И только с тобой. Так что давай, вытаскивай свою задницу сюда.

Если это возможно, уровень моего замешательства повышается на ступеньку. Кенни Шиллинг – раннинбек «Джайентс», выбранный в третьем раунде несколько лет назад и сейчас превращающийся в звезду. Я никогда не встречал этого человека, хотя знаю, что Уилли считает его одним из своих четырёх или пяти миллионов друзей из тусовки.

– Кенни Шиллинг? – спрашиваю я. – С какой стати он хочет говорить со мной?

– Где ты, чёрт возьми, был? – спрашивает Пит.

Беспокойство уступает место раздражению; нет решительно ничего, связанного с Кенни Шиллингом, что могло бы обернуться катастрофой в моей собственной жизни.

– Я был в самолёте, Пит. Только что прилетел из страны фантазий. А теперь скажи мне, какого чёрта происходит.

– Похоже, Шиллинг убил Троя Престона. Прямо сейчас он засел у себя в доме с таким количеством оружия, которого хватило бы на целую пехотную дивизию, а все копы в Нью-Джерси снаружи ждут, чтобы прострелить ему башку. Кроме меня. Я на телефоне, потому что совершил ошибку, ляпнув, что знаю тебя.

– Почему он хочет меня? – спрашиваю я. – Откуда он вообще знает моё имя?

– Не знает. Он попросил того самого офигенного адвоката, который дружит с Уилли Миллером.

Машина службы безопасности аэропорта ждёт, чтобы отвезти нас в Аппер-Садл-Ривер. Как нам сказали, там живёт Кенни Шиллинг. Нас уверяют, что с нашим багажом разберутся.

– Мой чемодан – тот, который вы можете поднять, – говорю я.

В машине я включаю радио, чтобы узнать больше о ситуации, и обнаруживаю, что об этом говорит только весь мир.

Трой Престон, принимающий «Джетс», вчера не явился на назначенную реабилитацию после травмы колена и не позвонил, чтобы объяснить причину клубу. Это было нехарактерно, и когда его не смогли найти или связаться с ним, вызвали полицию. Каким-то образом Кенни Шиллинг скоро был опознан как человек, который может располагать информацией об исчезновении, и полиция отправилась к нему домой, чтобы поговорить.

Неподтверждённые сообщения гласят, что Шиллинг обнажил оружие, выстрелил (промахнулся) и превратил свой дом в крепость. Шиллинг отказывается разговаривать с копами, за исключением просьбы привести меня. СМИ уже называют меня его адвокатом – логичное, хотя и совершенно неверное, предположение.

Похоже, этот день обещает быть очень долгим.

Аппер-Садл-Ривер – такое же красивое пригородное местечко Нью-Йорка, какое можно найти в Нью-Джерси. Расположенный у шоссе 17, это богатый, красивый лесной посёлок, усеянный дорогими, но без вычурности домами. Многие богатые спортсмены, особенно из тех команд, что играют в Нью-Джерси, вроде «Джайентс» и «Джетс», перебрались сюда. Когда мы въезжаем в его умиротворённую безмятежность, легко понять почему.

К сожалению, эта безмятежность исчезает, когда мы приближаемся к дому Кенни Шиллинга. Улица выглядит так, будто здесь проходит съезд спецназа. Трудно поверить, что где-то ещё в Нью-Джерси остались полицейские машины. За каждой машиной, кажется, прячутся вооружённые офицеры; чтобы сломить Саддама Хусейна, потребовалось меньше огневой мощи. Кенни Шиллинг – угроза, которую они воспринимают очень серьёзно.

Нас с Уилли приводят в трейлер, где нас ждёт капитан полиции штата Роджер Дессенс. Он отказывается от приветствий и любезностей и сразу же вводит меня в курс дела, хотя его брифинг включает в себя ненамного больше того, что я услышал в репортажах по радио. Шиллинг – подозреваемый в исчезновении и возможном убийстве Престона, и его действия, безусловно, соответствуют чувству вины. Невиновные обычно не баррикадируются в собственных домах и не стреляют в полицейских.

– Готовы? – спрашивает Дессенс, но не дожидается ответа. Он поднимает трубку и набирает номер. Через несколько секунд он говорит в трубку: – Ладно, Кенни, Карпентер здесь, рядом со мной.

Он протягивает мне трубку, и я, с присущей мне сообразительностью, говорю:

– Алло?

В трубке раздаётся явно взволнованный голос:

– Карпентер?

– Да.

– Откуда мне знать, что это ты?

Разумный вопрос.

– Подождите, – говорю я и жестом подзываю Уилли. Я передаю ему трубку. – Он не уверен, что это я.

Уилли говорит в трубку:

– Эй, Шилл… как дела?

Он говорит так, будто они только что встретились в баре и самый важный вопрос, стоящий перед ними, – пить «Курс» или «Буд».

Я не слышу, как «Шилл» оценивает то, что «делается», но через несколько секунд Уилли снова говорит:

– Да, это Энди. Он здесь, со мной. Он крутой. Он вытащит тебя из этого дерьма в два счёта.

Глядя на армию копов, собравшихся, чтобы разобраться с «этим дерьмом», у меня такое чувство, что оценка Уилли может оказаться слегка чересчур оптимистичной. Уилли возвращает мне трубку, и Шиллинг говорит, что хочет, чтобы я зашёл к нему в дом.

– Мне нужно с тобой поговорить.

У меня нет абсолютно никакого желания физически ввязываться в эту конфронтацию, заходя в его дом.

– Мы уже говорим, – говорю я.

Он настаивает.

– Мне нужно поговорить с тобой здесь.

– Я слышал, у тебя есть какое-то оружие, – говорю я.

– У меня одно ружьё, – поправляет он меня. – Но не волнуйся, чувак, я не собираюсь стрелять в тебя.

– Я перезвоню, – говорю я, вешаю трубку и пересказываю капитану Дессенсу просьбу Шиллинга.

– Хорошо, – говорит он, вставая. – Давайте запустим этот механизм.

– Какой механизм? – спрашиваю я. – Ты думаешь, я пойду туда? С какой стати я вообще пойду туда?

Дессенс, кажется, невозмутим.

– Хочешь живого клиента или мёртвого?

– Он не мой клиент. Я только что говорил с ним в первый раз в жизни. Он даже не знал, что это я.

– С другой стороны, у него куча денег, чтобы оплатить твои счета, адвокат.

Слово «адвокат» он произносит с таким же уважением, с каким мог бы сказать «фюрер».

Дессенс меня реально бесит; мне не нужны эти проблемы.

– С другой стороны, ты – мудак, – говорю я.

– Так ты не пойдёшь? – спрашивает Дессенс. Ухмылка на его лице, кажется, говорит, что он знает, что я трус, и просто ищу предлог, чтобы держаться подальше от опасности. Он самоуверен и прав одновременно.

Уилли подходит ко мне и говорит тихо:

– Шилл – хороший парень, Энди. Они взяли не того.

Мне мгновенно становится жаль, что я не оставил Уилли в аэропорту. Теперь, если я не пойду, я подведу не только незнакомца, обвиняемого в убийстве, но и друга.

– Ладно, – говорю я Дессенсу. – Но пока я там, у всех оружие на предохранителе.

Дессенс качает головой.

– Не могу. Но я прикажу направить их вниз.

Я киваю.

– И бронежилет.

Дессенс соглашается на жилет, и через секунду он уже на мне. Мы с ним договариваемся о сигнале, чтобы я мог выйти из дома с Шиллингом, и какой-нибудь горячий полицейский – фанат «Джетс» – не выстрелил в нас.

Уилли предлагает пойти со мной, но Дессенс отказывает. Через пять минут я иду по улице к довольно красивому дому в стиле ранчо, с ухоженным газоном и круглой подъездной дорожкой. Справа от дома, позади, я вижу бассейн, но, поскольку я не взял купальный костюм, вероятно, не смогу им воспользоваться. Кроме того, не думаю, что этот бронежилет будет хорошим плавательным средством.

Пока я иду, я замечаю, что на улице стало абсолютно, зловеще тихо. Я уверен, что каждый взгляд прикован ко мне, готовому штурмовать дом, если Шиллинг снесёт мою незащищённую голову. «Напряжение было таким густым, что его можно было резать ножом» – внезапно перестало быть клише.

Четыре часа назад самой большой моей проблемой было, как попросить у стюардессы первого класса «Кровавую Мэри» без водки, не используя неловкий термин «Дева Мария», а теперь полмиллиона снайперов только и ждут, чтобы я спровоцировал перестрелку. Я уверен, что на меня нацелены и телекамеры, и я могу только надеяться, что не обмочу штаны в прямом эфире.

Ступив на крыльцо, я вижу, что дверь приоткрыта. Я делаю шаг внутрь, но ничего не вижу. Голос Шиллинга велит мне:

– Войди и закрой за собой дверь.

Что я и делаю.

Первое, что бросается в глаза, – насколько скудно обставлено это место и насколько отсутствуют домашние штрихи. Повсюду много больших нераспечатанных картонных коробок, и у меня такое чувство, что Шиллинг, должно быть, переехал сюда совсем недавно. Это имеет смысл, поскольку несколько недель назад я видел по ESPN, что «Джайентс» только что подписали с ним контракт на четырнадцать миллионов за три года – награда за то, что он взял на себя место стартового раннинбека в конце прошлого сезона.

Шиллинг сидит на полу в дальнем углу комнаты, направив на меня пистолет. Ему двадцать пять лет, он афроамериканец, ростом метр девяносто, весом сто пять килограммов, с харизматичной, похожей на Али, красивой внешностью. Но сейчас он кажется измученным и разбитым, будто его следующим шагом может стать то, что он направит пистолет на себя. Когда я видел его по ESPN, он благодарил жену, товарищей по команде и Бога за то, что они помогли ему добиться успеха, но сейчас он не выглядит слишком благодарным.

– Сколько их там? – спрашивает он.

Зачем? Неужели он настолько бредит, что думает, будто сможет пробиться с боем?

– Достаточно, чтобы вторгнуться в Северную Корею, – говорю я.

Он слегка поникает, будто это окончательное подтверждение того, что его положение безнадёжно. Я внезапно чувствую прилив жалости к нему – что совсем не то чувство, которое я обычно испытываю к обвинённому в убийстве, направляющему на меня пистолет.

– Что здесь происходит, Кенни?

Он слегка кивает в сторону коридора.

– Посмотри там. Вторая дверь налево.

Я иду по коридору, как он сказал, и вхожу в комнату, похожую на гостевую спальню. Там пять или шесть обычных переездных коробок, три из которых открыты. Я не уверен, что именно я должен искать, поэтому я трачу несколько секунд, чтобы осмотреться.

Я замечаю пятно под дверью шкафа, и меня охватывает чувство дурного предчувствия. Я нехотя открываю дверь и заглядываю внутрь. Я вижу торс, сложенный пополам, с большим красным пятном на спине. Мне не нужен Эл Майклс, чтобы сказать, что это Трой Престон, принимающий «Джетс». И мне не нужно, чтобы кто-то говорил, что он мёртв.

Я возвращаюсь в гостиную. Кенни не двигался.

– Это не я, – говорит он.

– Ты знаешь, кто это сделал?

Он просто качает головой.

– Что мне, чёрт возьми, делать?

Я сажусь на пол рядом с ним.

– Слушай, – говорю я. – У меня будет миллион вопросов к тебе, а потом мы должны будем придумать, как лучше тебе помочь. Но сейчас нам нужно разобраться с ними. – Я указываю на улицу, на случай, если он не понял, что я говорю о полиции. – Так это не решается.

– Я не вижу другого пути.

Я качаю головой.

– Ты сам знаешь, что это не так. Ты попросил меня… я – адвокат. Если бы ты собирался идти до конца с боем, ты бы попросил священника.

На его лице страх – как маска.

– Они убьют меня.

– Нет. С тобой будут хорошо обращаться. Они не станут ничего предпринимать… здесь же все СМИ. Мы выйдем вместе, и тебя возьмут под стражу. Потребуется время, чтобы оформить тебя в системе, и я, вероятно, увижусь с тобой только завтра утром. До тех пор ты ни с кем не разговариваешь – ни с полицией, ни с парнем в соседней камере, ни с кем. Ты понял?

Он неуверенно кивает.

– Ты поможешь мне?

– Я помогу тебе.

Это не совсем ложь. Я ещё не решил, браться ли за это дело, но на данный момент я помогу ему пройти через начальный этап. Если я решу не защищать его – что в основном означает, если я поверю, что он виновен, – я помогу ему найти другого адвоката.

– Они не дают мне поговорить с женой.

Похоже, он пытается оттянуть неизбежную сдачу.

– Где она? – спрашиваю я.

– В Сиэтле, у матери. Сказали, она вылетает обратно. Они не дают мне поговорить с ней.

– Ты поговоришь с ней, но не сейчас. Сейчас время заканчивать это.

Я говорю это как можно твёрже, и он со вздохом смирения встаёт.

Я выхожу первым, как было условлено, и делаю знак Дессенсу, что Кенни следует за мной без оружия. Всё проходит гладко и профессионально, и через несколько минут Кенни зачитывают его права и увозят в участок.

Ему страшно, и это правильно. Как бы ни обернулось дело, его жизнь, какой он её знал, кончена.