Текст книги "Сука-любовь"

Автор книги: Дэвид Бэддиэл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

ВИК

Когда Вик был моложе, он любил представлять, что он чем-то болен. Некоторые болезни, полагал он в то время, были по-настоящему крутыми. Самыми крутыми представлялись ему древние болезни: цинга, рахит, золотуха, туберкулез – ему нравилось звучание осязаемо твердых согласных в их названиях, пришедших из шестнадцатого века. Обладание одной из таких болезней подразумевало наличие у ее хозяина сверхучености, кольца цвета сепии и способности мгновенно завоевывать сочувствие окружающих (тяжелое детство, нехватка здоровой пищи). На досуге он подумывал и о других, менее известных, недугах, в особенности о долго текущих, но не скоро приводящих к трагическому финалу: рассеянном склерозе, весьма сексуальном, благодаря разрекламировавшему его Ричарду Прайору, хотя и не таком сексуальном, как болезнь мотонейронов, название которой звучало для Вика, как «офигенный „феррари“». Болезнь мотонейронов была бы, на самом деле, даже лучше: быть, как Стивен Хокинг, поэтичным контрастом мощного духа и изможденной телесной оболочки; плюс к этому тебе дается такой очаровательный голос.

Эпилепсия тоже была хороша (недаром Гиппократ назвал ее «священной болезнью»). Это как быть наркоманом – тяжкий крест звезд рока – Джим Моррисон был им, и Ян Кёртис тоже (Ян Кёртис допрыгался); и – самая сексуальная фишка – эпилепсия создавала ореол одержимости дьяволом. Подошло бы что-нибудь с конвульсиями и припадками, хотя самая несговорчивая половина Вика настаивала на более загадочных вариантах, в частности, на пляске святого Витта, приступ которой он как-то изображал целый день, так как это позволяло ему бить людей якобы непреднамеренно. А еще он думал, что это стало бы его козырной картой на всех тусовках, если бы довелось столкнуться с кем-нибудь, разглагольствующим о современных, отвлеченных и совсем не стильных болезнях.

«…ах, да, это был действительно ужасный год – эти постоянные медосмотры так меня утомляют, – вы-то с этим никогда не сталкивались, я полагаю…»

«А вот и сталкивался. У меня (переходя на крик) пляска святого Витта!!»

«Во как… Теперь вижу».

Страсти по пляске святого Витта утратили для Вика актуальность где-то к середине девяностого года, когда он посмотрел «Джон – не сумасшедший», ремейк документального фильма о Джоне Дэвидсоне, мальчишке с синдромом Тауретта из Галашилса. «Джон – не сумасшедший» назывался небольшой ролик, впервые показанный по экрану в середине восьмидесятых на Би-би-си-2; это был первый фильм образовательного научно-популярного кино; такие фильмы ты смотришь первые пять минут с серьезным выражением лица и внутренним ощущением, балансирующим между сочувствием и ужасом, а потом посылаешь всю эту хрень куда подальше и думаешь только о том, как бы не описаться от смеха. Единственным серьезным конкурентом «Джону» стал тоже документальный фильм «Элвисы Джарроу» о труппе умственно отсталых, вообразивших себя Элвисами и дававших представления в ночь каждого понедельника где-то в одном из пабов на севере Англии.

Как бы то ни было, Вик смотрел «Джона» с несколько иным чувством (ему не пришлось даже мучить себя пыткой серьезного восприятия в течение первых пяти минут). Вик влюбился. Нет, не в Джона Дэвидсона, хотя он и чувствовал зашкаливавшие за все отметки трепет и восхищение всякий раз, когда бедолага называл мать шлюхой Сэйнсбери или плевал в именинный торт сестры; Вик влюбился в болезнь. Она включала в себя все судорожные коленца пляски святого Витта плюс фантастический бонус: она позволяла материться, орать и вообще делать в общественных местах все, что захочешь, вплоть до мелких преступлений. Когда на следующее утро в местной библиотеке он прочитал об этом – выворачивая руки и вопя слово «жопа», – да еще обнаружил среди симптомов этой болезни непроизвольный эксгибиционизм, то пришел в полный восторг.

Вик не был – для тех, кто еще не понял этого, – ипохондриком. Он не боялся болезней, он стремился к ним (что, впрочем, присуще и ипохондрикам); он не просиживал день-деньской дома, одержимо выискивая у себя тревожные симптомы. Но тем не менее он начал верить, что у него может быть синдром Тауретта – в какой-то мере.

– Он есть у каждого, – сказал Вик Джо, вылавливая ложкой последний кусок дымящегося цыпленка из серебряной кастрюльки и выкладывая его к себе на тарелку. Это была их обычная встреча в один из четвергов в «Спайс».

– Откуда он возьмется у каждого? – спросил Джо, осторожно раскладывая «Алу Гоби» и «Муттар Панир» по разным краям своей тарелки, чтобы блюда не смешались в острую овощную солянку.

– Смотри сюда. Ты видел передачу, так ведь?

– Ну-у-у?..

– Так вот, то, что тот пацан делал… Мы все хотим так.

– Правда?

– Конечно.

Джо неторопливо взглянул на своего друга, заметив, уже не в первый раз, что цвет волос и цвет глаз Вика – темно-коричневый, практически не отличимый от черного, – сочетаются идеально. Это было особенно заметно теперь – зрачки Вика расширились, как у кошки в темноте, от охватившего его возбуждения или под влиянием какой-либо химической стимуляции, – Джо не мог сказать этого наверняка, – и граница между зрачком и радужной оболочкой стала практически неразличимой. «Когда он поседеет, – подумал Джо, – он многое потеряет».

– Все мы постоянно чувствуем в себе жажду совершить самый… – Вик запнулся на мгновение.

– Ужасный? – предположил Джо, поглядев на свои часы.

– Возмутительный поступок, – жуя, сказал Вик. – Это естественная наша потребность.

– Что, например?

Вик взял со стола нож. Необычное для него действие, так как за ним не замечалось привычки пользоваться ножом, даже когда еда не была предварительно нарезана; вместо этого он предпочитал насадить на вилку стейк, кусок рыбы или картофелину и откусывать по частям.

– Я не могу, держа в руках нож, не желать вонзить его в кого-нибудь, – сказал он спокойно. – Например.

– Ну, тогда мне пора идти, – Джо отодвинулся на стуле, поддерживая его шутку.

– Да нет, целка ты трусливая. Я не собираюсь тебя прирезать. Я вообще никого никогда не ударю. Но я признаюсь в наличии такого желания. Точно так же, когда кто-то подает мне чашку чая, мое первое желание – бросить ее ему в лицо.

Джо улыбнулся, что кому-то могло бы показаться странным, с нежностью. Что он больше всего любил в Вике, так это его импульсивную честность, его безжалостную потребность исповедаться, то, как тот выплескивал, словно кипящий чайник пар, свое мнение без попыток внутренней цензуры. Джо, человек в высшей степени замкнутый, был поначалу поражен, а затем и привлечен абсолютной прозрачностью Вика, словно просвеченного рентгеновскими лучами. Джо хорошо помнил их первый разговор.

Он тогда только вышел с заседания студенческого союза, на котором Стивен Хакстэбл (один из тех молодых людей, которые старят себя лет на двадцать мыслями, присущими людям среднего возраста, о том, что парламентская политическая жизнь является центром вселенной) выступил с речью «Где находится Центр?». Выйдя из лекционного зала задолго до окончания, Джо услышал яростный голос за одной из огромных бетонных колон, поддерживающих крышу центрального корпуса.

– Гребаный Хакстэбл. Что за долбанный идиот!

Джо оглянулся и увидел парня, имевшего довольно ортодоксальный вид для студента восьмидесятых, а именно: огромный, зачесанный назад в виде гребня готический «хаер» и длинное черное пальто из «Оксфам» (впрочем, экстравагантное кольцо в ноздре выделяло его и на фоне тогдашней бунтарской молодежи среднего класса). Парень разговаривал между затяжками косяком с одетой в армейскую куртку кудрявой женщиной с плоским лицом, которая кивала ему с энтузиазмом.

– Ну и любит же он сидеть на своем коньке. Использовать любой повод для морального превосходства над другими – это он любит.

Джо, что было нехарактерно для него, решил вступить в разговор, не для того, чтобы подружиться с тем парнем, который вид имел ну уж очень студенческий, чтобы быть студентом на самом деле, а скорей всего потому, что Джо нужно было спустить пар злости на себя за то, что он так глупо согласился прийти на это заседание.

– Но она такая заезженная, его мораль, – сказал Джо.

Вик внимательно посмотрел на него. Джо зарделся и немного пожалел, что надел джинсовку – она придавала ему вид фаната хеви-метал.

– Вы так не считаете?

Вик еще секунду смотрел на него, затем улыбнулся и, для полноты эффекта совершая рукой вращательные движения над головой и по-ковбойски растягивая слова, сказал:

– Конечно. Он слишком давно скачет на любимом коньке – морали – по каньону неоригинальных мыслей.

Женщина в кудряшках громко расхохоталась, ее совиное уханье чуть было не испортило всей сцены, но Джо все равно был впечатлен: он никогда до того не слышал, чтобы кто-нибудь говорил с такой уверенностью. В последующие недели он предпринял попытку сдружиться с Виком. Как биохимик, фактически естественник, Джо едва ли относил себя к кругу лиц с претензией на высоколобую ученость, а Вик – разительно контрастируя практически со всеми, кто имел такой же прикид, как у него, не принадлежал ни к интеллектуальной, ни к социальной элите, и похоже, ему было по душе общество Джо. Почему – для Джо оставалось неясным; но он был этому рад. Общение с Виком заменяло ему все виды развлечений.

Но сейчас одна вещь слегка беспокоила Джо. С недавних пор – всего лишь спустя четыре года после окончания университета – Вик, похоже, полностью лишился сомнений относительно своих убеждений и веры.

– Как дела в группе? – спросил Джо, чувствуя, что настала пора повернуть разговор в знакомое русло.

– Хреново. «Вирджин» не берет второй альбом, и кроме того, я не могу дальше выносить Джейка. Его голос кажется мне теперь каким-то несовременным.

– И что ты собираешься делать?

– Не знаю. Я не хочу заниматься чем попало. Я люблю играть на гитаре, но в музыкальном бизнесе навалом всяких ослов. Кроме того, я приближаюсь к возрасту, в котором играть в рок-группе – несерьезно.

– Тебе всего двадцать шесть!

– Ну, это значит, что скоро мне будет тридцать. Дело пойдет на лад, если мы станем популярными… но мы не станем. Я подумывал о какой-нибудь сессионной работе. В рекламе или вроде того. Там можно сколотить деньжат.

Джо поежился: ему не понравилась идея Вика похоронить свой талант. Как бы то ни было, Вик уже являл собой кладбище зарытых талантов.

– А что у тебя? – спросил Вик. – Как контора «Милости просим»?

Джо помотал головой:

– Я буду работать на «Фрайднер». Думаю, они позволят мне и дальше заниматься поисками исцеления.

Вик неодобрительно хмыкнул:

– Почему ты так беспокоишься о СПИДе?

– Я не такбеспокоюсь. Просто у меня есть пара теорий по поводу того, как работает иммунная система, и мне бы хотелось их проверить.

– Ты ведь, конечно, знаешь, что это бич геев.

– Отвали, – вздохнул Джо, внутренне пожалев, что коснулся этой темы. Вик был настроен завести его в этот вечер.

– Точно говорю. Я не утверждаю, что это кара Божья или другая херня в этом духе. Я лишь хочу сказать, что только геи, бисексуалы и женщины, которые спят с бисексуалами, реально могут его подхватить. Я не понимаю, почему ты отмахиваешься от признания этого простого факта.

Джо саркастично кивнул головой:

– Отмахиваюсь. Да. Мы проверяем всю информацию.

– Ну да. Лоббисты СПИДа. Это вранье, что все в равной степени подвергаются риску. Слушай. Исправь меня, если я ошибусь, король биохимии: единственным способом, которым ты можешь это получить, является передача вируса вместе с телесными жидкостями. Так?

– И внутривенно.

– Да, тем более. Далее. Как эти телесные жидкости собираются попасть в меня?

– Из влагалища.

Вик криво усмехнулся:

– Логично. Оно не выстреливает жидкость наружу, как другие органы, не так ли? Выходит, подцепить СПИД можно только через пенис. Таким образом, мы убираем гетеросексуальных мужчин из уравнения.

– Вик, поверь мне. Все намного сложнее, чем ты сейчас говоришь.

Вик пожал плечами, ему было лень спорить. Ему больше нравилось выражать свое мнение, чем его отстаивать.

– Кроме того, ну слишком много усилий прилагает наша цивилизация, чтобы предотвратить раннюю смерть. Умереть молодым – круто.

– Ты бы так не говорил, если бы тебе довелось увидеть вещи, которые вижу я. – Вик не ответил, так бывало всегда, когда Джо становился по-настоящему серьезным. – В чем тут прелесть?

– Они знают то, чего не знаем мы. Умирающие.

– О смерти, что ли?

Вик помотал головой:

– О смерти они ничего не могут знать. Во всяком случае, о синдроме Тауретта точно. Я начинаю ощущать его приступ.

Он наклонился вперед над стоящей между ними тарелкой жаркого и понизил голос:

– Знаешь, что я хочу сейчас выкрикнуть?

Джо тоже заговорщически склонился к нему и отрицательно покачал головой.

– Паки – пидары! – сдавленно прошипел Вик.

– Вик… – Джо отодвинулся назад, его приготовленная улыбка погасла. Ему нелегко дался разговор о СПИДе, но это было еще хуже.

В университете он был склонен к идеям миротворчества, он был праведником, так они называли это в те дни, и в том не было ничего зазорного. Разменяв очередной десяток, Джо начал, как многие из его поколения, – Вик, ясное дело, раньше других – переоценивать некоторые ценности; границы лексикона, который он считал приемлемым для себя, начали раздвигаться. Ему все еще не нравилось слово «пидар», но он был готов с ним мириться, сознавая, что смысл слова изменился; но слово «паки» будет всегда, он, по крайней мере, на это надеялся, оставаться за рамками приличий.

– Не будь ханжой, – сказал Вик, откидываясь на спинку стула и повышая голос до обычного уровня. – Я не расист. И тебе это известно. Ты, например, не желаешь делать этого. Под «этим» я имею в виду вещи, которые я обязан сегодня сделать: первое – вонзить нож в своего друга, второе – плеснуть горячим чаем кому-нибудь в лицо, третье – оскорбить официантов. – Он прервался, чтобы прикончить кружку «Кингфишера».

– Ну…

– Слушай. Разве у тебя не было такого: ты стоишь на краю скалы, и тебя просто тянет броситься вниз?

– Было. – Джо засомневался, стоит ли продолжать этот разговор. Его рука надолго повисла на правом ухе.

Вик передернул плечами:

– Ну вот. Это то же самое.

– Желаете чего-нибудь еще? – Толстощекий официант с копной черных крашеных волос начал собирать посуду со стола. Джо взглянул на меню десертов: пять фруктовых мороженых разных цветов в резных формочках в виде соответствующих фруктов.

– Нет, спасибо.

– Я клоню к тому, – сказал Вик рассеянно, – что синдром Тауретта не провоцирует у тебя этих желаний. Он всего лишь снимает запреты, которые мозг накладывает на них. Люди с синдромом Тауретта просто не могут остановиться и делают то, что все мы постоянно хотим делать.

Вик взял одну из дымящихся белых салфеток, которые в бесчисленном множестве приносят в пластиковой коробке официанты, и потрогал ее края, пытаясь определить ту долю секунды, которая является самым удобным моментом для ее использования: она уже не очень горячая, но еще и не настолько холодная и сырая, чтобы нельзя было сделать то, что делают только мужчины, инстинктивно, даже не задумываясь о том, что салфетки предназначены для рук, – вдавить в нее лицо, словно снимая посмертную маску. Джо поднял взгляд на Вика – тот уже отнял салфетку от лица: бледность покидала его смуглые черты.

– Можно обернуть ее вокруг головы и завопить: «Эй! Нравица моя тюрбана?»

Двери в «Спайс» открылись; сердце Джо дрогнуло в унисон с маленькими керальскими колокольчиками, и поток холодного воздуха развеял дымку карри. Джо быстро обернулся, и его лицо расплылось в улыбке узнавания. Лицо Вика поворачивалось медленнее, все с тем же дурацким выражением. Да и с какой стати? У женщины, снимавшей пальто, были пепельные волосы, зеленые глаза в крапинку и приятная симметрия черт лица, хотя больше ничего примечательного в ней не было, может быть, из-за ее решения одеться в спецовку. Впрочем, при более детальном рассмотрении – казалось, что она глядит прямо на Джо, – бросалось в глаза, что густые волосы собраны в пучок, а челка спадает на глаза, кожа осязаемо гладкая, словно создана для мужских ладоней; и еще в ней ощущалось какое-то теплое свечение, которое напомнило Вику ауру, окружавшую детишек в рекламе готовых завтраков, одно из немногих воспоминаний его детства, – но, возможно, в этом был повинен всего лишь красноватый цвет интерьера.

– Вик?.. – промолвил Джо, рассеяв его видение. Вик осознал, что это было именно видение, только тогда, когда оно исчезло, – это Эмма.

ДЖО

Первые дни Джо и Эмма старались как можно больше времени проводить вне дома. Джо проживал тогда в Сурри-Квейз, отделавшись от Деборы с некоторыми потерями, – единственный раз в своей жизни он стал инициатором разрыва отношений.

Джо справился с чувством огромной вины, мучившим его по этому поводу, предложив ей квартиру, которую они собирались купить на паях, и – когда это предложение оказалось неспособным сдержать поток ее слез – все права на владение этой квартирой.

Дом, в котором обитал Джо, находился на главной улице города и представлял собой помпезное строение из красного кирпича в викторианском стиле; мистер Хамдад, застройщик, каждую комнату превратил в то, что агенты по продаже недвижимости называют «односпальной студией», – на самом же деле, это были запущенные, тесные и мрачные помещения, казавшиеся декорациями к фильмам шестидесятых.

Эмма снимала комнату в частном доме вместе с еще двенадцатью молодыми мужчинами и женщинами. Вскоре молодая пара встала перед выбором: либо мерзнуть у слабенького электрокамина в Сурри-Квейз, либо подвергаться бесконечным вторжениям Стива, Сэла, Дейва, Райана, Джеки, собаки Джеки и прочих уродов из полуподвала, у которых, похоже, не было даже имен.

Вот и приходилось им много гулять. Джо мог себе это позволить: сразу по окончании университета он начал работать над азидотимидином в «Уэлкам». У него было, в принципе, достаточно денег, и доход он имел относительно стабильный, чтобы перебраться в более уютное жилище, но он разрывался между двумя тайными желаниями: первым – поскорей сделать это вместе с Эммой, и вторым – не спешить с этим, чтобы не ранить чувств Деборы; нерешительность причиняла ему и житейские тяготы, и душевные страдания – он оставался в доме мистера Хамдада, утешаясь тем, что рента за комнату, несмотря на ее чрезмерность, оставляла ему достаточно средств к концу месяца для редких уикендов вдвоем в пригородных отелях.

В один из таких уикендов – а именно, семнадцатого апреля девяносто первого года, чтобы быть точным, Джо, который к тому времени уже оставил «Уэлкам», неожиданно обнаружил у себя достаточно средств, чтобы взять напрокат машину. И вот в пятницу вечером он нарисовался возле ее дома на вишневом кабриолете «гольф». Эмма, казалось, немного смутилась перед остальными жильцами за эту демонстрацию благосостояния, показывающую ее с Джо принадлежность к яппи, но всю дорогу до Бау не могла оторвать своих губ от его.

Джо был уже безумно влюблен в нее. А в те выходные он понял, что не сможет без нее жить. Любовь, казалось, подхватила его и завертела-закружила, как ураган бестелесный призрак, и когда он смотрел на Эмму, в лучах света лежавшую на самой большой и чистой кровати из всех, на которых им в жизни доводилось спать, он чувствовал, как его сердце уносится в стремительном водовороте.

Их счастье достигало высшей точки каждый раз, когда они приезжали в какой-нибудь отель, предварительно выбранный Джо в брошюре «Идеальный отдых». В эти моменты им казалось, что впереди такие длинные выходные, что у них столько времени – перспектива разделенной радости простиралась до горизонта. Ближайшее будущее сулило быть еще более радостным, чем настоящее; они поднимались в номер и валялись в постели, молча предвкушая предстоявшие два дня, бесценный запас времени, который у них есть до возвращения в Лондон, к работе, к раздельному существованию.

Это длилось не долго. На Джо накатывала депрессия уже к вечеру субботы, лишая его способности наслаждаться оставшимся временем.

Но в тот уикенд время словно растворилось в тумане, лежавшем серыми клоками на рыжих пляжах Суффолка. Они ехали на машине по аллее к отелю и слушали Кэрол Кинг.

 
Глядя утром на дождь,
Я была такой одинокой…
 

Джо пошарил рукой и прибавил громкость.

– Я не знала, что Кинг поет эту песню. Я слышала ее только в исполнении Аретты Франклин, – сказала Эмма и начала подпевать.

У нее был приятный голос, чего нельзя было сказать про Джо. Он всегда стеснялся своего голоса: пробовал ли он петь, кричать или декламировать стихи.

 
Твоя любовь – ключ к моему покою…
 

Джо сразу не понравилось это «твоя любовь – ключ к моему покою», он предпочитал элизию Аретты: «ты – ключ к моему покою» – считая, что так лучше выдерживается размер. Но он не стал обращать на это внимания. Пока Эмма пела, солнце, словно зачарованное, освещало все до самого горизонта, пробиваясь сквозь вездесущие облака.

– Вот черт, – сказал Джо и нажал кнопку на панели. – Тысячу извинений!

Кожаная крыша кабриолета свернулась назад гармошкой, подставив их лица ветру и прохладе.

 
Ты мне дал себя почувствовать,
Да, ты мне дал себя почувствовать…
 

Челка Эммы билась на ветру, она запела громче, повернувшись к нему и улыбаясь. Джо почувствовал, что путы застенчивости, обычно его сковывавшие, оказались разорваны. Он подхватил высоким голосом:

 
Обыкновенной женщиной…
 

Вторя Кинг, он выпалил эту строчку почти крича и рассмеялся: отчасти из-за своего ужасного вокала, отчасти из-за нелепости исполнения этой песни рокочущим басом. Это была самая полная и восхитительная потеря самоконтроля – звуки текли из него. В голову ему пришла фраза из детства: «Музыка и смех помогут тебе на твоем пути». Он никак не мог вспомнить откуда эта фраза, оказавшаяся настолько уместной.

Они все еще пели, когда проехали мимо трех подростков, шедших им навстречу по аллее; их лица обратились к проплывавшему мимо музыкальному экипажу, похожему на плот.

– Если бы я сейчас была одной из этих детей, – сказала Эмма, прерывая песню, – я бы захотела побыстрей вырасти. Я так бы сейчас завидовала взрослым.

 
Если я смогу сделать тебя счастливым,
То больше мне ничего не нужно…
 

Джо съехал с дороги на край аллеи и сделал Эмме предложение.