Текст книги "Охота на Хемингуэя"

Автор книги: Дайана Мэдсен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

3

«Корона № 3» – единственный психиатр, которому я склонен исповедоваться.

Эрнест Хемингуэй

Я уставилась на Дэвида. Вот мы сидим и угощаемся китайской едой, обсуждая событие, которое, если рассмотреть всерьез, способно стать крупнейшей литературной находкой двадцать первого века. Инцидент на вокзале в Париже в декабре 1922 года, когда первая жена Хемингуэя, Хедли Ричардсон, потеряла саквояж со всеми литературными опытами Эрнеста, был хорошо известен. Поколение за поколением ученые и фанаты Хемингуэя рассуждали на тему, сохранились ли украденные рукописи, и если да, то какова их судьба. Но до сих пор не существовало ни малейшей зацепки. Мне подумалось, не уловка ли это – способ привлечь мое внимание после стольких лет разлуки. Но какой смысл?

Ошеломленная, я поставила бокал на кофейный столик и села на кожаный диван.

– Как-то это все не очень понятно, Дэвид. Где ты их раскопал? Уверен, что они подлинные? Бог мой, если это правда, то все, от «Нью-Йорк Таймс» до «Нэйшнл Энквайрер» тебе прохода не дадут.

– Они настоящие, поверь, – ответил он, тоже присаживаясь. – Одиннадцать рассказов, завязка романа и двенадцать стихотворений, если быть точным.

– Невероятно! Спустя столько лет…

Правая рука Дэвида описала круг в воздухе.

– Представь себе шоу с Опрой Унфри, Барбарой Уотерс и вообще все это телевизионное сумасшествие.

Я встала и заходила по комнате.

– Дэвид, я рискую облить тебя холодным душем в самый неподходящий момент, но как ты можешь быть уверен, что это настоящий Хемингуэй?

– Современные технологии. Самой простой частью была аутентификация бумаги. Потом я выяснил, что страницы были напечатаны на машинке, аналогичной той, которой автор пользовался в те дни – «Корона № 3».

– Но этот аппарат использовался в начале двадцатых годов прошлого века, где…

– Ди Ди, ты воистину витаешь в облаках. Я обнаружил не одну даже, а целых две подлинных печатных машинки «Корона № 3» на одном из интернет-аукционов. И вот, вуаля, – он указал на машинку, которую я заметила на книжных полках, – она перед тобой, во всей своей славе.

Я пересекла комнату и тщательно осмотрела «Корону».

– Она прямо в идеальном состоянии. Думаю, это всего лишь муляж.

– Это не муляж, а винтаж из начала 1920-х. Абсолютно такая же, как та, что Хедли подарила Хемингуэю на двадцать второй день его рождения в 1921 года, когда они собирались в Париж. У меня даже чехол для нее есть.

– И она еще печатает?

– Строго говоря, Ди Ди, печатает машинистка, а не машинка.

– Ха-ха, очень смешно. Ну ладно, возможно напечатать на ней что-нибудь?

– Запросто, их делали на совесть. Помнишь, Хемингуэй таскал свою по всему миру и по зонам боевых действий, когда работал военным корреспондентом? Конкретно на этой западали несколько клавиш, но я все прочистил и смазал, и теперь все работает лучше некуда. Я орден заслужил – это был настоящий подвиг.

Дэвид вставил лист бумаги, передвинул каретку и настучал: «Привет, Ди Ди Макгил! Как хорошо, что я тебя встретил».

– Удивительно.

– Удивительно, что ты находишься здесь сейчас, Ди Ди.

Повисла пауза. Я молчала и старательно избегала возможности встретиться с ним взглядом.

– Ну, хорошо, – промолвил наконец Дэвид. – Что еще вызывает удивление, так это компьютерная программа, которую я задействовал, чтобы проверить, принадлежат ли тексты перу Хемингуэя. Эта программа анализирует слова, предложения и пунктуацию, используемые в тексте. Можешь поверить на слово: выданный ею результат говорит, что это стопроцентный Хемингуэй.

– Непостижимо! – воскликнула я, снова плюхаясь на диван и стараясь не поддаваться аромату стоявших нетронутыми на столе свинины «мушу» и говядины по-монгольски. – Расскажи мне все.

– Много лет назад я приехал в Париж по дружескому обмену и начал искать их.

– Ну, эту часть я хорошо помню, – сухо сказала я.

– Мне действительно очень жаль, Ди Ди. Я намеревался сохранить наши отношения, но…

– Забудь.

– Так вот, я искал во всех местах, где Хемингуэй жил или бывал в Париже, ездил даже в Испанию, но везде упирался в каменную стену. Вернувшись в Штаты, я обнюхал все, что имело хоть малейшее отношение к Хемингуэю. Посетил Мичиган, Оук-Парк, Висконсин, Канзас, даже Торонто. Пусто. Пока три месяца тому назад кто-то не прислал их мне.

Тут я поняла, что Дэвид меня разводит. Я привстала с дивана и потянулась за сумочкой, стоявшей рядом с нетронутой едой.

– Подожди. Я не шучу, Ди Ди. Понимаю, звучит нелепо, но это правда. Не уходи, пожалуйста, – проронил он. – Мне действительно очень нужна твоя помощь. Прошу.

Я замерла, прижав сумочку к груди, и посмотрела на него.

– Так кто же прислал тебе рукописи?

– Понятия не имею. И очень хотел бы выяснить.

– Такое впечатление, что эта история сошла со страниц желтой прессы, – заметила я.

– Ты знаешь, как я лез из кожи вон в стремлении найти эти рукописи, Ди Ди. Но в итоге получилось так, что в Сити-Колледж пришла посылка на имя профессора Дэвида Барнса. Я тебе покажу.

– Как-то абсурдно все это. На посылке было что-нибудь? Какая-то зацепка, намек на отправителя?

– Ничего. Я пытался найти что-нибудь, но бесполезно. Внутри обнаружились старый саквояж, рукописи, а также загадочная записка, на которой красными чернилами, едва разборчиво, были перечислены названия рассказов и стихотворений с датами их написания. На записке стоял автограф: «Regacs Ma Fily».

– Эта записка сохранилась? Пытался ты найти отправителя? Дай взглянуть на рукописи.

– Рукописей здесь нет, и записка вместе с ними.

– Понятно, – сказала я, направляясь к двери. – Меня на мякине не проведешь.

– Ди Ди, умоляю! Это все правда. Знаю, после того как я бросил тебя, ты вряд ли склонна мне верить. Но я все покажу. Я проследил путь посылки, но отправитель как в воду канул. Отправлена она была через одну почтовую компанию из города Квакертон, штат Пенсильвания. Ее служащие просмотрели все свои записи, но на квитанции было указано название несуществующей фирмы и выдуманные адрес и телефон.

– И ты покажешь мне все?

– Абсолютно. Единственная причина, по которой я не храню находку здесь, это потому что мой адвокат считает возможным существование других заинтересованных сторон, которые могут заявить свои права, если что-то пронюхают. А новости могут просочиться в любую минуту. Не исключаю, уже завтра. Поэтому я поместил рукописи в надежное место, где до них никто не доберется.

– И как ты намерен поступить с полученными материалами? – спросила я, все еще не до конца убежденная, что имею дело не с розыгрышем.

– Продать с аукциона. У меня на руках контракт с крупным аукционным домом.

– И не сохранишь рукописи для исследования? Ты уже сейчас большой авторитет по части Хемингуэя, но такая находка способна навеки вписать твое имя в историю.

– Оно будет вписано в историю, даже если я не сохраню находку. Зато стоит мне оставить рукописи при себе, и остаток жизни я проведу в судах и спущу все деньги на адвокатов. Наследники писателя, Фонд Хемингуэя в Оук-Парк, Сити-Колледж – все они не что иное, как стая голодных акул. Мне надо продать все и как можно скорее. Особенно важно не допустить публикации ни одной из рукописей до аукциона, не то встанет вопрос об общественном достоянии.

– Общественном достоянии? Но оно-то здесь при чем?

– Мой юрист говорит, что любая публикация автоматически переводит рукопись в категорию общественного достояния, и мне потом придется в лепешку расшибиться, чтобы доказать свои права.

– Похоже, твой адвокат придумал изящную уловку: продажа этих вещей с аукциона сама собой станет подтверждением твоих прав на них. Восхищаюсь этой иезуитской логикой. Но полагаю, он считает твои претензии достаточно обоснованными, раз советует вообще выходить на аукцион?

– Незыблемыми, ибо они основываются на праве владения. В живых нет никого из тех, кто имел отношение к рукописям, и никто не может рассказать, что на самом деле произошло с ними.

– Но не обратится ли Фонд Хемингуэя с требованием остановить аукцион?

– Аукционный дом говорит, что только правительство или библиотека могут повлиять на аукцион. Но в силу того, что Хемингуэй сейчас в такой цене и время продажи наступает, аукционеры подстраховались и вступили в контакт с юридической фирмой, обслуживающей Фонд Хемингуэя. И заполучили письменное свидетельство, что Фонд не возражает против аукциона.

– Получается, ты весь в шоколаде?

– Не совсем. Мне тоже пришлось подписать этот документ, дав согласие, что впоследствии мы с Фондом оспорим аукцион в суде.

– Значит, тебе грозит шанс остаться при своих интересах?

– Напротив. Фонд признает, что рукописи у меня, и девять десятых прав за мной. Поэтому я в любом случае получу гарантированный минимальный процент от продажи. И мне одних этих процентов хватит с головой, даже если суд не постановит выплатить еще что-то.

– Умно, – кивнула я. – Это соглашение послужит отправным пунктом, и любой покупатель рукописей на аукционе станет новым полноправным и законным владельцем.

– Мой адвокат считает точно так же. И аукционный дом. Покупателю предстоит решать вопрос с дальнейшей публикацией, а наше с Фондом судебное разбирательство подогреет общественный интерес и поднимет для нового владельца цену свежеприобретенного лота.

– Понятно, – кивнула я, начиная, вопреки первоначальному скепсису, верить, что Дэвид говорит правду. – Мне вспоминается случай с рукописью книги Марджори Киннан Роулингс [4]4
  Марджори Киннан Роулингс (1896–1953) – американская писательница.


[Закрыть]«Плоть от плоти моей»: книгу семьдесят четыре года считали утраченной, и вдруг ее находят в какой-то коробке в чьем-то доме. Второй муж писательницы старался доказать свои права на нее, но проиграл.

– Глава аукционного дома тоже приводил в пример этот случай, и, по его мнению, данный прецедент усиливает мою позицию.

– Так зачем я тебе понадобилась?

– Рукописи должны быть застрахованы, и страховая компания желает просмотреть все материалы. Пока я имел дело только с ее ведущим менеджером, которому скормил несколько листов на пробу – ничего, что он мог бы опубликовать. Но теперь фирма настаивает, чтобы ей показали все, иначе страховки не будет. Рисковать мне совсем не охота, поэтому придется показывать.

– О'кей, но ты так и не ответил на мой вопрос.

– Там, в театре, я сказал, что искал тебя. И это так. Я тебя знаю, Ди Ди, и могу довериться. До сих пор не могу поверить своему счастью, что столкнулся с тобой сегодня!

«Угу, – подумала я. – Спасибо Тому Джойсу за лекарство. Я заставлю его сполна заплатить за этот треклятый билетик».

– Ты осознаешь всю колоссальность этой находки, Ди Ди? Не передать рукописи я не могу, сама понимаешь. И проще простого будет под прикрытием страховки взять и увести их у меня из-под носа. Я тогда теряю все. Но предположим, что на проверку понесешь их ты. Про наши с тобой отношения никто не знает, поэтому ты всех устроишь. А я буду знать, что ты присмотришь за коллегами и не дашь им снять никаких копий.

Ошеломленная, я снова опустилась на диван.

4

Про мораль я знаю только, что морально то, после чего тебе хорошо, и аморально то, после чего тебе плохо.

Эрнест Хемингуэй

День второй, понедельник.

Утро следующего дня я встретила в постели Дэвида. Было еще рано, а ночь получилась долгая. Дэвид еще спал, мне же требовалось уйти и все обдумать.

Надев сброшенную вечером одежду, я поехала домой, держать отчет перед котом, и всю дорогу старалась не думать про Дэвида. Я знала, что деться от него некуда, но подобно Скарлетт, откладывала решение на потом.

Я живу на третьем этаже дома без лифта и постоянно напоминаю себе о том, что подниматься по ступенькам гораздо более дешевый способ поддерживать себя в форме, чем покупать тренажер «Тайммастер». По сравнению с роскошным лофтом Дэвида моя квартирка напоминает спичечный коробок, зато расположена в двух кварталах от стадиона «Ригли-Филд», где играют «Кубз». [5]5
  Бейсбольная команда «Чикаго Кубз».


[Закрыть]Я стараюсь не пропускать домашние игры, и, ходя пешком, уже сэкономила кучу денег на парковочных талонах.

На сегодня в Чикаго предсказывали девяностопятиградусную жару. [6]6
  95 градусов по Фаренгейту равняются примерно 35 градусам по Цельсию.


[Закрыть]Ночной свежести совсем не ощущалось, и мой встроенный в окно кондиционер надсадно гудел, явно не справляясь с задачкой, заданной ему матерью-природой. Я выругала себя, что не сняла жилье с центральным кондиционированием или, еще лучше, не переехала на Аляску. Обитая в Чикаго, не просто решить, «за» ты или «против» глобального потепления.

Кавалер встретил меня, поочередно сокращая все тридцать две мышцы каждого уха – вопрос в том, выражает ли он таким образом радость или снова подцепил ушных клещей? Я сцапала его в охапку и на всякий случай закапала ему лекарство. После чего сомнения, что восторги его относились ко мне, исчезли.

Включив CNN, я приняла порцию болтовни про обширную волну жары, захлестнувшую Средний Запад. На остальных каналах толковали тоже исключительно о погоде, поэтому я погрузилась в свою черную записную книжечку, сверяясь с планами на день. На восемь утра намечена встреча с Филом Ричи, значит, надо поспешить. Фил – это один из поверенных, которые дают мне заказы на страховые расследования. Про очередное намечающееся задание он не рассказал практически ничего, и я не уверена, что оно мне понравится. Но Фил знает, что я все равно соглашусь. Мне нужна работа.

На половину одиннадцатого назначено свидание с мистером Пуссеном, агентом ВНС, [7]7
  ВНС – Внутренняя налоговая служба США.


[Закрыть]который уже года три занимается аудитом моих налоговых деклараций. Он цепляется ко всем мелочам, а в прошлую пятницу позвонил мне прямо-таки в царственном гневе: «Будьте любезны быть в понедельник у меня в офисе ровно в десять тридцать, мисс Макгил. Это ваш последний шанс предоставить квитанции и прочие бумаги, о которых мы говорили. Давайте проясним все по декларации раз и навсегда».

Всякий раз при виде Пуссена у меня подскакивает артериальное давление. Я ведь не Берни Мэдофф, [8]8
  Бернард Мэдофф (р. 1938) – американский бизнесмен, создатель крупнейшей в мире финансовой пирамиды. Осужден на 150 лет за экономические преступления.


[Закрыть]чтобы агенты ВНС вились вокруг меня как пчелы. Страховые следователи являются очень низким звеном в цепочке питания – даже амебы и то зарабатывают больше. Даже если я и пыталась бы уклониться от налогов, мою недоплату можно смело не принимать в расчет. Из затребованных квитанций разыскать удалось только несколько штук, поэтому предстоящая встреча не обещала ничего приятного – по крайней мере для меня.

Я включила душ и запрыгнула в кабинку. Холодная, резкая струя вернула меня к жизни. До новой встречи с Дэвидом требовалось все хорошенько осмыслить. Пока я насухо вытиралась, мистер Кот занимался вылизыванием своей персоны. Не берусь судить, тяготит его жара или нет – этих кошек так трудно понять.

– Оставайся здесь, я скоро вернусь, – распорядилась я, будто Кавалер когда-нибудь слушался.

Кафельные плитки пола на кухне приятно холодили ноги. Я открыла холодильник и извлекла из него свой бюстгальтер. Как раз нужная температура после вчерашней операции с ледяными кубиками. Это сработало у Мэрилин Монро в «Зуде седьмого года» – фильм крутили по ночному ТВ на прошлой неделе – так почему не сработает у меня? Я захлопнула дверцу в тот самый момент, когда на пороге появился Кавалер, слишком любопытный, чтобы не последовать за хозяйкой.

– Видишь? – я с вызовом потрясла в воздухе замороженным бюстом. – Говорю тебе, это сработает!

Покопавшись в шкафу с вещами, я остановилась на светло-желтом жакете с юбкой, без колготок. Потом скользнула в пару своих «Найн Уэст» на высоких каблуках и пошла, стараясь не смотреть в зеркало. Нет, я вовсе не дурна собой – очевидная заслуга моей бабушке из Мейсонов, по материнской линии. Ее мне стоит благодарить за длинные ноги, белокурые волосы и голубые глаза, вкупе позволяющие привлекать более чем среднее внимание со стороны мужчин. Но во мне имеется изрядная доля генов, полученных от шотландских Бьюкененов, предков отца, и именно они в ответе за врожденный пессимизм. Меня всегда тянет рассматривать вещи с плохой стороны: вот я дожила до тридцати девяти, не нажив миллионов на банковском счете, не получив «нобелевки» и не заимев прекрасного принца в спальных покоях. После смерти Фрэнка я порвала с миром науки, а вместе с ним с большинством своих друзей и знакомых. «Падший академик» – так зовет меня лучшая приятельница, Лорен. Она сетует, что мои страховые расследования поглощают слишком много времени. Признаться честно, после жуткого происшествия с Фрэнком я сделалась довольно нелюдимой, и исчезновение Скотти только усилило эту черту. Меня давно уже не тешит мечта, что добрая бабушка-фея взмахнет волшебной палочкой и все станет как раньше, типа как в сказке про Шалтая-Болтая. Мне нравится моя работа, и я достигла в ней определенных высот. Я сама себе начальник, и далека насколько возможно от прежнего университетского мира. Да, денег не слишком густо, но на корм Кавалеру хватает.

Выдавив в миску питомца порцию «Могучего кота», я глотала свой собственный завтрак из витаминных подушечек, когда услышала, как в телевизоре упомянули имя Хемингуэя.

Сюжет занял шесть минут эфирного времени. Корреспонденты вели беседу с владельцем аукционного дома, профессором Северо-Западного университета, который отстаивал подлинность рукописей, и другим профессором, который ставил ее под сомнение. В последнем я узнала парня, который играл Хемингуэя во вчерашней постановке. Потом другой надутый телеведущий усадил в кресло напротив еще одного знатока Хемингуэя, и они пустились разглагольствовать, как писатель обвинил свою первую жену, Хедли Ричардсон, в утрате рукописей. Литератор заявил, что Хедли специально упаковала и оригиналы и копии и, завидуя успеху мужа, избавилась от них. Утрата произведений, продолжал он, сделала глубокую зарубку в браке Эрнеста и Хедли, приведшую в итоге к разводу. Заканчивался сюжет спекуляциями на тему, что стоимость рукописей на аукционе может достичь пятнадцати, а то и двадцати миллионов долларов – в условиях нынешнего кризиса! – и это есть результат сильнейшего интереса, проявляемого в мире ко всему, связанному с Хемингуэем.

Едва я выключила телевизор, зазвонил телефон.

– Ди Ди, ты сидишь? – раздался голос лучшей моей подруги, Лорен. – Ты не поверишь, по ящику только об этом и говорят – кто-то нашел наконец утраченные рукописи Хемингуэя!

– Знаю.

– Я боялась, что ты пропустишь новость.

– Нет, и даже более – я встречалась вчера с Дэвидом Барнсом.

– Шутишь! Это ведь было… Сколько лет прошло с тех пор, как эта гнусная крыса бросила тебя? Чтоб ему провалиться! Погоди-ка, Ди Ди: не хочешь ли ты сказать, что именно он нашел эти рукописи?

– Не совсем нашел, но заполучил. По его словам, кто-то прислал их ему.

– По почте? Господи, Ди Ди, если использовать этот ход как сюжет для романа, ни один издатель не станет его печатать. Полная несуразица.

– Но, похоже, это так.

– Тогда почему о нем не упомянули в новостях?

– Дэвид намеренно сохраняет инкогнито.

Я знала, что могу доверять Лорен.

– Боже, Ди Ди…

– Знаешь, я сейчас очень тороплюсь.

– Постой. Как там Дэвид? Все такой же красавчик? Надеюсь, ты отшила его – поделом ему будет за ту выходку.

– Мне надо идти, Лорен, не то я опоздаю на встречу. Увидимся сегодня попозже.

– Попозже ты меня уже не застанешь. У Ника турнир по бакгаммону [9]9
  Бакгаммон – вид игры в триктрак (нарды).


[Закрыть]в Висконсине, мы улетаем сегодня. Говори сейчас.

– Летите на его самолетике?

– Ага, ведь альтернатива – пять часов трястись в машине, – в динамике раздался шумный вздох. – Ну ладно, я отключаюсь, но дождаться не могу, когда мы обо всем поговорим. Такой поворот!

Я положила трубку, радуясь, что она не спросила, есть ли новости про Скотти. Мы с Лорен подруги с университетской скамьи. Девчонка росла в эпицентре конфликта между обожающим японцем-отцом, который дал дочери имя в честь Лорен Бэколл [10]10
  Лорен Бэколл (р. 1924) – знаменитая американская кинозвезда и модель.


[Закрыть]и поощрял ее усваивать западный образ жизни, и прекрасной японкой-матерью Ико, не желавшей отступать от феодальных традиций самураев. Просто чудо, что Лорен сумела вырасти цельной личностью, и с годами мы все чаще стали доверять друг другу свои секреты.

Я схватила портфель, помахала на прощание Кавалеру и заперла дверь. Потом, пройдя по коридору, постучалась в квартиру 3 «а», где живут Гленди и Люсиль. Это мои престарелые соседки-двойняшки. Они мне словно приемные матери, хотя и родной хватает.

Гленди, старшая из сестер – на две минуты – приоткрыла дверь и выглянула наружу.

– Это Ди Ди, – сообщила она Люсиль и впустила меня. – Есть время для чашечки чаю и пары печений?

– Запах просто изумительный, прямо слюнки текут, но надо бежать.

– Вечно ты бежишь, – проворчали они в унисон.

– Собиралась спросить, не присмотрите ли вы за мистером Котом после матча «Кубз». Я на игру сегодня не иду, но вернусь поздно, дел много.

Бабульки, истинные уроженки Юга, даже на девятом десятке каждое утро едят домашние печенья и вместо поликлиник предпочитают бегать на стадион, смотреть «Кубз». Живут они на крошечную пенсию и не могут позволить себе покупать билеты. Поэтому время от времени я анонимно посылаю им несколько. Они с ума сходят, пытаясь угадать имя тайного благодетеля. На сегодняшний день список сузился до семи приятелей из Армии спасения и партнера по бинго из клуба «Сент-Майклз».

– Надо понимать, что у тебя наконец свидание? – с улыбкой поинтересовалась Гленди. – Пора, пора, Ди Ди. Нам всем нравился Скотти, ты же знаешь. И мы жалеем о нем. Но его нет, а жизнь продолжается.

– И не будь так строга с мужчинами, – внесла свою лепту из кухни Люсиль.

– И не волнуйся за Кавви, – заверила Гленди. – С удовольствием приглядим за котом – мы ведь в нем души не чаем.

– Да, вот еще специальный корм для кардиналов, про который я вам говорила, – произнесла я, доставая из сумочки пакетик с темными семенами и протягивая его Гленди. – Появились у вас записи о каких-нибудь необычных птицах?

– Помимо голубей – хочешь сказать? – со смехом переспросила Гленди, опуская пакетик в ящик комода.

Обе старушки являлись членами общества Одюбона [11]11
  Национальное общество Одюбона – общественная организация по защите природы, названная в честь американского естествоиспытателя Джона Джеймса Одюбона.


[Закрыть]и имели на вооружении по биноклю. С тех пор как с моей помощью у них на балконе была подвешена кормушка, у окна на кухне обосновался наблюдательный пост. Мистера Кавалера тоже включили в штат наблюдателей. Не знаю, в курсе ли близняшки, что им движет не столько научный, сколько гастрономический интерес, они не говорят. А я не спрашиваю.

Помахав им ручкой, я отправилась через четыре квартала к месту парковки моей «мазды-миаты» с откидным верхом. Свою машину я просто обожаю. Прыгнув за руль, я опустила крышу и поехала по Лейк-Шор-драйв к Лупу, отчаянно стараясь не дать разгуляться сладким воспоминаниям, как на соседнем кресле сидит Скотти. Сначала я потеряла Фрэнка, теперь вот Скотти. Отмахиваясь от горьких мыслей, я гадала, когда же все-таки начну забывать. Потом вспомнила про Дэвида и прошлую ночь. Мне до сих пор не хотелось думать об этом.

Всю дорогу по Лейк-Шор-драйв я любовалась чайками и красочными парусными яхтами, прыгающими на волнах у причалов. Вопреки сильной уже в утренние часы жаре, заядлые бегуны рысцой трусили в направлении пляжа Оук-стрит.

Сменив полосу, я свернула на Иллинойс-стрит, промчалась мимо Военно-морского пирса и пересекла реку Чикаго, потом свернула к съезду в Нижний Уокер-драйв. [12]12
  Одна из центральных улиц Чикаго, Уокер-драйв, разделяется на наземную часть, так называемый Верхний Уокер, и подземную, Нижний Уокер.


[Закрыть]Дорога раздваивалась, уходя ответвлением в туннель, и мне пришлось включить фары. Обожаю сюрреалистичное мерцание зеленоватых огней, превращающее Нижний Уокер в иную вселенную. Здесь всегда на несколько градусов прохладнее и машин не так много, так как большинство водителей плутают в лабиринтах Нижнего Уокера, а навигатор тут не помощник – GPS не работает в трех измерениях.

Осталась позади Башня Трампа, в прошлом часть старой резиденции «Сан-Таймс». Мне вспомнились бригады голых по пояс грузчиков, швыряющих пачки газет в кузова машин, и я даже пожалела о полных приключений временах, когда надо было уворачиваться от этих грузовиков, вылетающих на дорогу на бешеной скорости. Туннель проходил и мимо «Таверны Билли-Козла», излюбленного местечка чикагских журналистов. Оно прославилось после известного эпизода в передаче «Субботний вечер в прямом эфире» с Дэном Экройдом и Джеймсом Белуши и криком «Чизборгер! Чизборгер!». Еще в связи с ним вспоминают о Проклятии Билли-Козла. Это произошло пятого октября 1945 года, во время четвертой игры Мировой серии. Владелец «Таверны», греческий иммигрант Уильям Сианис, известный под прозвищем Билли-Козел, пришел на стадион со своим козлом Мерфи, поболеть за команду. Владелец «Кубз» П. К. Ригли отказался пускать животное на трибуны, хотя у того имелся билет. И тогда Сианис проклял команду, сказав, что та никогда не выиграет Мировой серии. Так что с тех пор все настоящие чикагцы – даже не из шотландцев – свято верят в силу проклятий.

Резко затормозив, я повернула к Верхнему Уокеру и вскоре вынырнула на свет божий. Пришлось немного поморгать, прежде чем глаза привыкли к ярким лучам солнца. Попутно я обдумывала планы на день. После встречи с Филом надо связаться с Томом Джойсом, моим приятелем-антикваром. Хоть я и злилась на него за тот билет, мне хотелось задействовать его мозг в работе над Хемингуэем. Возможно, Тому известно про Дэвида Барнса нечто, чего не знаю я.

Усталость все еще чувствовалась, но убойная доза витаминов начала действовать, и во мне зарождалось ощущение, что грядущий день будет не так уж плох. Я воткнула в магнитолу диск с «Временами года» Вивальди, прибавила громкость и волшебные аккорды смыли видения Дэвида Барнса, Эрнеста Хемингуэя, агента ВНС и всех прочих, хотя бы на время пути до офиса Фила.