Текст книги "Гости Анжелы Тересы"

Автор книги: Дагмар Эдквист

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

Анжела Тереса вышла в холл в тот момент, когда они собрались уходить. Она спросила оскорбленно:

– Вы уходите – сегодня?

– Мне совершенно необходимо, сеньора Анжела Тереса.

– Пойдемте, – приказал лейтенант.

Тогда Анжела Тереса все поняла – и засмеялась. Это были довольно-таки жуткие звуки – смех, потерпевший крушение, чувство, сошедшее с рельсов. Было видно, что лейтенанту хотелось убежать.

Не колеблясь, она сделала вызов представителю власти:

– Вы собираетесь арестовать его за то, что он помогал Эстебану? А он и понятия об этом не имел! Он ведь иностранец и знать ничего не знал о том, что мы здесь замышляли! Пойдемте, вы увидите, как все было хорошо подготовлено. Пойдемте, я покажу вам убежище. Анунциата, отодвинь кровать!.. Что там такое? – спросила она и внезапно остановилась, увидев ребенка на руках у Анунциаты.

Но теперь уже заинтересовался лейтенант. Он приказал жандармам отодвинуть кровать, и тут обнаружил лаз, а под ним подполье.

Он обернулся и посмотрел на Давида. Оба они вспомнили, как хитроумно провела его Анжела Тереса, когда он собрался пошарить под кроватью.

– Вы знали об этом, – сдвинул лейтенант брови.

– Тогда нет, – покачал головой Давид. – Потом, разумеется, узнал.

– А вы? – продолжал он, указывая на Анунциату. Люсьен Мари поспешно взяла ребенка, потому что Анунциата так затряслась, что чуть его не уронила. Она упала на колени, подняла вверх сцепленные руки.

– Это все Анжела Тереса!.. Это она меня заставила… Ведь она здесь хозяйка… а я только бедная служанка… я всегда ее предупреждала и говорила, что не повезло Мартинесу Жорди…

Она была такая маленькая, сгорбленная. Маленькая, недалекая и напуганная. Для нее жизнь, сама сладостная жизнь, была только будничными хлопотами по хозяйству в чужом доме. Она любила эти хлопоты. Чужой дом? Ах, до чего же неважно, кто записан на бумаге его владельцем, когда приходит старость! Никто не может ходить больше, чем по одному полу, сидеть больше, чем на одном стуле, умереть больше, чем в одной постели; а потом тебе вообще не нужно уже ни пола, ни стула, ни кровати, ты не можешь взять их с собой. Всем этим она пользовалась так же, как Анжела Тереса, поэтому этот дом был также и ее домом. Больше даже ее, потому что все эти вещи знала и использовала именно она. Она никогда не знала мужчины, но любила старый большой веер, которым каждое утро раздувала огонь в очаге, и выкрашенный в черную краску горшок, в котором они варили себе рыбу и картошку. У нее не было детей, о которых ей нужно было бы горевать или заботиться, зато она всегда очень аккуратно, вечером и утром, выпускала погулять старую собаку и клала кости из супа в ее миску.

Нельзя сказать, чтобы она не любила Жорди, или еще кого-нибудь, но мысль о том, что ее могут заставить покинуть этот дом и все, к чему она здесь привыкла, была для нее непереносимее, чем смерть Жорди или кого-нибудь другого.

Она была как старая кошка, привыкшая больше к дому, чем к людям.

Давиду и Люсьен Мари было тяжело смотреть на эту сцену, и они отвернулись, лейтенант сделал движение, заставившее ее замолчать и стушеваться.

Единственным человеком, не испытывавшим ни страха, ни волнения, оказалась Анжела Тереса. Она просто ничего не слышала. Села на свой обычный стул с высокой спинкой. Она очень устала. Она сказала то, что хотела сказать, на жандармов и на их рыскание по дому она не обращала внимания. Теперь она сделала слабую попытку поиграть с ребенком на коленях у Люсьен Мари, но он был для этого еще слишком мал.

Она была в своем роде уникумом: человеком, не привязанным уже ни к каким вещам. Ее ни капли не беспокоила ее собственная судьба. Она осталась здесь для того, чтобы читать ночью молитвы над усопшим и принять к себе в дом этого крошечного человечка.

Люсьен Мари поняла это как следует только когда Давид ушел с лейтенантом, и одиночество зажало ее в свои тиски. Анжела Тереса ее не утешала, но сама ее отрешенность, ее незатронутость страхом несли успокоение и прохладу, как воздух над вершинами гор.

Весть о преступлении уже успела распространиться по Соласу. Поскольку был праздник и месса кончилась, делать было особенно нечего, и многие решили прогуляться.

Сначала все поступали так, как та маленькая группа сразу же после убийства, толпились вокруг все еще отчетливо видневшегося пятна крови и боязливо посматривали на дом.

Но этого им казалось недостаточно. Всем хотелось увидеть Жорди.

Чем более недоступным и охраняемым выглядел дом, тем сильнее становилось желание увидеть покойного.

Некоторые женщины взяли с собой из дому цветы, чтобы положить их на его смертное ложе. Смерть ведь всегда смерть.

На часах стоял один-единственный жандарм. Сначала он всем отказывал, но когда все больше и больше женщин стало теснить его и требовать, чтобы он их впустил, он сдался под их напором.

Получилась пробка, так что ему пришлось открыть заднюю дверь, чтобы дать им возможность выходить оттуда. Он создавал видимость нерушимой силы, поддерживая строгий порядок в очереди.

Таким образом, целый поток жителей Соласа прошел мимо смертного одра Жорди, и его белые простыни оказались в конце концов засыпанными цветами и зелеными веточками.

Когда женщины увидели его и вспомнили, каким одиноким он был при жизни и как коварно его убили, многие из них заплакали. Мужчины тоже были взволнованы и старались сказать о нем что-нибудь хорошее, что-нибудь, возвышавшее его и вместе с тем не низвергавшее в несчастье их самих.

Они не могли коснуться его политического прошлого, об этом следовало молчать; не говорили также и о его печальной попытке стать контрабандистом, даже, если кое-кто из проходящих мимо него и имел повод, жалея его, втайне порадоваться своему собственному везению.

Тогда один из них решился сказать: он был хорошим каталонцем.

Они посмотрели друг на друга, поколебались, но потом закивали одобрительно; наверно, можно ведь сказать, что он был хорошим каталонцем. Таким же каким был его отец, и его дед, до самого святого епископа.

Это не было демонстрацией. Просто так получилось, что тому, кто, всеми пренебрегаемый, тихо и незаметно жил среди них, в этот последний вечер оказывались почести, как самому знатному гражданину.

Анжела Тереса смотрела, как жители города приходят и уходят, но ни с кем не пускалась в разговоры. В глазах ее светилась затаенная гордость.

А Жорди улыбался своей таинственной улыбкой.

33. Бегство в Египет

Прежде чем передать Давида часовому, который должен был отвести его в камеру, лейтенант спросил Давида, нет ли у него какого-либо пожелания.

Есть, ответил Давид. Чтобы его сторожил не тот жандарм, что застрелил Франсиско Жорди.

Его просьба была удовлетворена.

Через сутки он подумал: почему я вместо этого не попросил сигарет, или писчей бумаги, или книгу – все равно чего, лишь бы только заставить время идти хоть немного быстрее…

У него было достаточно времени, чтобы подумать, увидеть, как все произошло, – но также и произвести переоценку ценностей, подвергнуть все сомнению.

В первый день ему казалось, что он окружен неким ореолом героизма: все-таки он что-то совершил. Пытался помочь человеку выбраться на свободу.

На второй день слова «если бы» стерли весь ореол.

Если бы Жорди не… Если бы я не…

…то, может быть, бродил бы сейчас Жорди живым-живехонек среди своих веревочных тапочек.

А сам он не сидел бы в тюремной камере.

Медленно тускнел дневной свет в крохотном окошке, надвигалась еще одна ночь.

…с моим морским вертолетом мы можем опуститься на самые большие глубины, сказал Юрген, его старый школьный товарищ, собиравшийся стать океанографом.

Они спускались вниз, через первобытные девственные леса раскачивающихся водорослей, целые миры исчезали вместе с корнями у них над головами.

Наконец они оказались внизу, во тьме, среди пугающих, таинственных форм жизни, среди каких-то хрящеобразных плиток, расположенных на дне слой за слоем, как исполинские грибы семейства polyporos. Они были на пороге мира в двух измерениях, где все было только протяженностью и ничего глубиной или высотой.

Это так действует давление, сказал Юрген. Давление сверху.

Каракатицы, похожие на переливающиеся диски, присасывались к стеклу, угри, тонкие, как хлысты, оставляли снаружи, в кромешной тьме, фосфоресцирующие следы в виде одних линий. Но вот в круге света от их прожектора появилась серебристо-серая рыбина, не похожая ни на диск, ни на хлыст…

Теперь будем подниматься, сказал Юрген.

Давид протянул руку через толстое стекло и схватил рыбину, ему захотелось взять ее с собой, в головокружительное путешествие наверх.

Но когда они поднялись в те слои моря, где свет солнца отливал зеленым и леса водорослей шевелились в медленных, плавных ритмах, серебряная рыбина лопнула. Взорвалась, исчезла.

Давление! – закричал Юрген. Это противодавление!

И морской вертолет рухнул в пустоту…

Давид поднялся с полу, окоченелый, со сдавленным сердцем; он упал со своих узких нар. Но то ли ему снился этот сон потому, что он упал, то ли он упал потому, что снился такой сон, он не понял. Боже, какие идиотские у меня эти морские сны…

Он их стыдился. Писака, которому снятся литературные сны; личность, подвергающая себя психоанализу: через некоторое время ей удастся видеть сны в таких именно символах, какие требуются; от подобных снов всегда за версту несет фальшью.

Но что это означало, как не то, что и ночью мозг его работал – или играл – теми же орудиями, которые случайно оказались на виду, забытые после трудового дня.

Он защищался от этого сна. Сон делал его ответственным за смерть Жорди.

Не в том наивном смысле, что «если бы не…» Не из-за того или иного поступка, которого можно было бы избежать.

Сон показывал только взаимосвязь явлений.

Весь образ жизни Жорди был для него терпимым, пока он жил среди других, приспособленных к тому же давлению – немного более сильному, немного более слабому, но в сущности одинаковому.

Он, Давид, и Люсьен Мари сделали этот образ жизни для Жорди непереносимым.

Они сделали его непереносимым, не видя необходимости и не имея возможности пропустить Жорди через шлюз в свой собственный мир. В мир, где давление сверху меньше и жизнь имеет какую-то возможность развиваться в различных формах.

С нестерпимой болью Жорди понял, что тот, кто слишком долго приспосабливается к обстоятельствам, чтобы выжить, становится в результате расплющенным и желеобразным в духовном отношении.

Несколько раз Жорди принимался бунтовать. Неловко, неумело. Но в конце концов он избрал для себя самое простое: выйти из дома и посмотреть на горы, где воздух такой легкий.

О Господи, если бы только можно было начать все сначала…

Давида вызвали на допрос к лейтенанту, в ту же контору, где он столько раз по-дружески болтал с сержантом Руисом.

Руис… Теперь его товарищ по несчастью.

Допрос ни к чему не привел.

Его вызвали снова, теперь уже к эль секретарио. Этот был еще более туго надут, чем когда-либо, его похожие на пули глазки источали враждебность. Эль секретарио все время возвращался к вопросу о том, не помогал ли Давиду кто-нибудь еще при подготовке побега. Он пытался застращать, он делал вид, что все и так знает, но ничего не добился.

– А вы?! – кричал он злобно. – Кто вам платит за то, что вы вмешиваетесь в эту историю с контрабандистами?

– Платит? – вспыхнул Давид, а сам подумал о своих потерянных деньгах. Не без удовлетворения он отметил, что сидевший в глубине комнаты лейтенант выглядел смущенным.

Эль секретарио опять уселся на стул и расстегнул свой воротничок.

– Значит, это было сделано по «идейным» мотивам? – он произнес это слово так, что из него фонтаном забил сарказм.

Давид промолчал.

Эль секретарио, как пистолет, направил на него свой указательный палец.

– Иными словами: настоящая провокация! Вы так называемый писатель?

– Да.

– И теперь хотите поехать домой, чтобы в марксистской печати распространять лживую пропаганду о терроре во франкистской Испании?

– Я не работаю ни в какой «марксистской печати», – сдерживая себя, возразил Давид.

– А как мы можем поверить вашим словам?

– Как раз это проверить легко. Книга – это ведь официальный документ. А в нашей стране есть ваше консульство.

Эль секретарио задумался.

Дались нам эти новые инструкции, по возможности избегать недоразумений с людьми из стран с демократическим строем. То ли дело было раньше, когда можно было проводить политику твердой руки…

Эль секретарио вышел из помещения и стал вполголоса совещаться с лейтенантом. Возвратившись, он решил переменить тактику и сделал попытку прийти к соглашению.

– Вы стали соучастником преступления по ввозу контрабанды. Вас может ожидать долгое тюремное заключение. Вы это знаете? – обратился он к Давиду.

– Да, – пересохшими губами вымолвил Давид.

– Но допустим, мы вас помилуем. У вас есть жена и маленький ребенок, не правда ли?

И на этот раз Давид сумел выдавить из себя только хриплый звук, означавший утвердительный ответ.

– Предположим, как я сказал, мы вас помилуем. Согласны ли вы дать честное слово, что никогда ни слова не напишете о деле Жорди – или вообще что-нибудь против режима в нашей стране?

На стене тикали часы. Эль секретарио улыбнулся чарующей, по его представлению, улыбкой. Давид вытер рукой лоб, как когда-то – он видел – в этой же комнате делал Жорди.

Было бы так просто… Он не был писателем-памфлетистом. А политическим писателем и того меньше. Какое бы имело значение, если бы он…

Но честное слово… его он не сможет нарушить. Оно будет у него затычкой во рту, оно станет душить его писательский голос.

– Нет, – ответил Давид напряженным, глухим голосом.

Неужели Морис и его сподвижники никогда не испытывали сомнений в подобной ситуации, никогда не знали искушения? Тогда он не из их породы.

Эль секретарио в бешенстве указал ему на дверь.

Давида увели обратно в камеру.

На следующий день его привели опять – на допрос, как он полагал.

На этот раз эль секретарио был застегнут на все пуговицы и в белом воротничке. Нет, никогда испанец не бывает смешным, даже этот маленький жирный человечек. Он стоял, а сзади него наискосок застыл лейтенант. Серьезность окутывала их, как плащи окутывают тореадоров. На миг Давид увидел их, как на картине – портреты испанцев, любого столетия: оба их лица, одно жирное, другое сухощавое и широкое, с крепко сжатыми губами и черными, непроницаемыми глазами католиков.

Эль секретарио держал в руках какую-то бумагу.

– Вот ордер на вашу высылку, – заявил он. – В течение двадцати четырех часов вы обязаны покинуть Испанию.

Давид не понял.

– Но ведь я не давал честного слова, – сказал он немного испуганно, как будто честное слово они могли вырвать у него во сне.

Эль секретарио и бровью не повел.

– Через двадцать четыре часа вы должны быть по другую сторону границы, – повторил он, повернулся на каблуках и вышел из комнаты.

Давид вопросительно посмотрел на лейтенанта.

– Вы свободны, – подтвердил тот. – Можете идти домой. При условии, о котором вам только что сообщили.

– Почему же я так легко отделался? – спросил Давид, как будто опасаясь расставленной ловушки.

Лейтенант пожал плечами:

– Вот видите, мы можем проявить и мягкость. К тому же оказалось, что ваше участие во всей этой истории было самым пустяковым.

Давид резко вскинул голову. Но слова, вертевшиеся у него на языке, к счастью, так и остались непроизнесенными.

Они ничего не узнали об Антонио.

Давиду выдали его портфель и под эскортом проводили до двери. Не нужно было даже возвращаться в камеру.

Его выставляют из страны.

Теперь мимо «Магги» и «Персиля», к площади с белым каменным фонтаном и балконами.

Там, у поворота, по другую сторону площади, пустая лавочка Жорди.

Люди останавливались, глядели ему вслед, множество глаз следило за ним из магазинов и из почты.

Удивлялся исходу дела не он один.

Он ни с кем не здоровался, никто не осмеливался поздороваться и с ним.

Четыре дня в тюрьме, – а у него было такое чувство, будто он восстал из могилы, будто снова вернулся к живым из мертвых.

Теперь он бы лучше понял Жорди.

Перед кинотеатром сторож наклеивал новую афишу о фильме с боем быков в новогодний вечер: «Завтра: эль матадор». Слово, как рыбья кость, застряло у него в горле. Эль матадор – это убийца. Тот, кто себе и публике доставляет изысканное наслаждение, закалывая затравленное животное.

Только когда он прошел мост и неизменных женщин, стирающих белье в реке, до него, наконец, дошло: я свободен. Я иду домой к Люсьен Мари и малышу.

Он пустился бегом.

Через пять часов они сидели в такси Гонзалеса и смотрели через большую дыру у тормоза, как красно-бурая земля убегает назад.

Дома у них началась страшная паника, когда Давид обнаружил, что они не успеют перебраться через границу до назначенного срока, если поедут завтра, хотя бы и утренним поездом.

И поэтому опять теперь бешеная гонка, с горы на гору, по скользкой дороге, с зияющими безднами по одну сторону – и с исполненными очарования пейзажами по другую.

– А вы не боитесь ехать с такой скоростью, сеньор Гонзалес? – спросила Люсьен Мари, едва решаясь дышать от страха.

– Никогда – ведь со мной за рулем сидит мой ангел-хранитель, – объяснил Гонзалес. – Вот, посмотрите – часто я вообще снимаю одну руку с баранки и даю править ему…

Они закрыли глаза, им оставалось только одно – положиться на искусство ангела-хранителя Гонзалеса.

Только что;

Печальное прощание с Анжелой Тересой, лежащей в постели, откуда ей, видимо, уже никогда больше не встать – далекой, отсутствующей, и с Анунциатой, ухаживающей за ней. Верной – как кошка.

С Консепсьон, их преданным другом; они оставили ей все, что не могли взять с собой.

Давид заглянул также и к Мигелю, немедленно напустившему на себя мину владельца кабачка – противника всех и всяческих субъектов, преследуемых полицией. Но потом, не поднимая век своих циничных глаз, он огляделся кругом. Убедившись, что поблизости нет ни одной оливково-зеленой личности, он сделал знак головой на своей негнущейся шее и провел Давида в свою личную комнату, пожал там ему руку и подарил на дорогу бутылку своего самого лучшего коньяка.

Старый король контрабандистов – не затрагивай только его святых и праздничных процессий, и он проявит широчайшую терпимость как к своему, так и к вашему прошлому.

По дороге домой Давид встретил Антонио. Они задержались на какую-то часть секунды, глядя в глаза друг другу. Это был прямой и честный взгляд, говоривший: он мертв. Нам не повезло.

Потом разошлись, не поздоровавшись.

После этого Давиду не хотелось больше ни с кем видеться.

Когда он вошел в рощицу из хвойных деревьев, в одиночество, где его никто не мог видеть, до него впервые в полной мере дошел весь трагизм судьбы Жорди, теперь уже без всяких побочных мотивов, часто вводящих в заблуждение. Его тело начали сотрясать рыдания, он обхватил руками ствол дерева и стал оплакивать своего друга Пако и свою, приведшую к катастрофе, попытку прийти ему на помощь.

Они успели к поезду, благодаря Гонзалесу и его искушенному в вождении машины ангелу-хранителю.

Туристский сезон еще не начался, им достались хорошие места. Они втащили свои чемоданы. Поезд тронулся. Они были в пути. Вместе.

Они тяжело опустились на деревянные скамейки, как будто у них подогнулись ноги.

Малыш заплакал, но вскоре опять заснул в своей корзиночке. Похищенный ими маленький испанец.

Люсьен Мари посмотрела на Давида, как будто не была уверена, что увидится с ним вновь.

– Куда мы едем?

– Домой.

– В Париж?

– Сначала. А потом – в Швецию. Если хочешь?

– Куда хочешь ты, – ответила Люсьен Мари.

Коротко об авторе

Дагмар Эдквист принадлежит к числу наиболее любимых и читаемых писателей Швеции. Ее произведения издаются стотысячными тиражами, что для небольшой по размерам страны – цифра довольно значительная. Д. Эдквист продолжает традиции скандинавского социально-психологического романа: она пишет о сложных взаимоотношениях мужчин и женщин, о любви и ревности, зависти и равнодушии, ненависти и страсти.

Д. Эдквист возглавляла союз писателей Швеции, после чего ее выбрали главой писательского союза г. Мальмё. По ее произведениям написаны сценарии кино– и телефильмов, поставлен ряд спектаклей.