Текст книги "Принцесса специй"
Автор книги: Читра Дивакаруни
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)
– Прошу! – закричала я. Но только вот кому, неизвестно.
Слишком поздно, Бхагивати, несущая смерть.
И тут я услышала их.
Тихий звук, не более чем шелест, все звуки слились в пронзительном свисте ветра. Но вот что-то медленно возникает из глубины, наверное, из самого сердца океана, и корабль дрожит, так же как и мое сердце. И их головы, гордо поднятые над крутящейся толщей воды, ровный свет украшений у каждого на лбу. Или, может, это был свет их глаз.
Я едва успела заметить, как тайфун растворился в вышине неба, а волны смягчились. Мое тело парит в звуках их песни, невесомое и сияющее.
Гады морские спят целыми днями в коралловых гротах и выплывают на поверхность, только когда Дхрува, северная звезда, льет свой бледно-молочный свет на океан. Их кожа как литой перламутр, их язычки как благородное сверкание серебра. Редко их может увидеть глаз смертного.
Позже я спрашивала:
– Почему вы меня спасли, почему?
Змеи так и не ответили. У любви нет на это ответа.
Это змеи рассказали мне об острове. И, сделав так, снова подарили мне жизнь.
Или?.. Иногда я не столь уверена.
– Расскажите о нем еще.
– Этот остров был здесь всегда, – сказали мне змеи, – так же, как и Мудрейшая. Даже мы, помнящие, как горы вырастали из песчинок на дне морском, и были свидетелями того, как Шамудра Пури, город-совершенство, был затоплен Великими Водами, – не знаем, откуда они взялись.
– А специи?
– И они. Их аромат – как длинные протяжные звуки шехная, [22]22
Шехнай – индийский духовой инструмент типа гобоя с двойной тростью (индийская флейта).
[Закрыть]как неистовые ритмы мадолы, [23]23
Мадола – тип бенгальских народных глиняных барабанов.
[Закрыть]заставляющие бешено течь кровь в жилах, даже если ты по другую сторону океана.
– А сам остров, какой он? И она?
– Мы видели только издалека: зеленый сонный вулкан, красный песок пляжей, гранитные скалы, выступающие, как серые зубья. А ночью, когда Мудрейшая взбирается на самую высокую точку острова, то возжигает огонь. Своими руками она посылает грозовое послание небу.
– Вы не хотели поплыть туда?
– Это опасно. На острове и в водах, омывающих его основание, господствует ее сила. Некогда был у нас брат, Ратна-наг, с глазами как опал, и он был любопытен.
Услышав пение, он отважился подобраться поближе, хотя мы предупреждали.
– И что с ним случилось?
– Его шкурка приплыла через много дней, его великолепная кожа, все еще мягкая, как молодая водоросль, и с запахом специй. А над ней, дико крича, кружила до заката опаловоглазая птица.
– Остров специй, – произнесла я, и мне показалось, что я, наконец, нашла имя своим желаниям.
– Не ходи туда, – просили они. – А лучше останься с нами. Мы дадим тебе новое имя, новую суть. Ты будешь Сарпа Канья, дева-змея. Мы будем катать тебя по семи морям на наших спинах. Мы покажем, где в подводных глубинах спит Шамудра Пури, в ожидании своего часа. Может быть, это тебе предназначено пробудить его.
Ах, если бы они предложили мне это раньше.
Первый бледный рассветный луч пал на воду. Кожа у змей стала прозрачной, слившись с цветом воды. Зов змей бьется в моих венах непреодолимо. Я обращаю лицо то к ним, то к заветному острову, который в моем воображении уже ждет меня.
Одновременно скорбное и гневное их шипенье, хвосты, хлещущие по воде до пены.
– Глупая, она потеряет все. Вид, голос, имя. Может быть, и себя.
– Лучше бы мы молчали.
Но самый старший из них сказал:
– Ее ждет другой путь. Посмотрите на мерцание под ее кожей – знак специй, это ее судьба.
И пока вода смыкалась над его головой, он указал мне путь.
Никогда больше я не видела морских змей.
Это было первое, что служение специям отняло у меня.
Я слышала, что и здесь, в Америке, в океане, что лежит по ту сторону красно-золотого моста в конце залива, также водятся змеи.
Я не ходила искать их. Мне запрещено покидать магазин.
Хотя… Я должна сказать вам истинную причину.
Я боюсь, что они никогда больше не покажутся мне. Что они не простили меня, ведь я выбрала специи, а не их.
Я подсунула последнее блюдечко под стеклянную витрину с безделушками и выпрямилась, уперев руку в спину. Оно утомило меня за считанные секунды, это старое тело, что я приняла, перед тем как оказаться в Америке, вместе со всеми его старческими немощами. Мудрейшая предупреждала об этом.
Я вспомнила и о других ее предупреждениях, которым тоже особо не придавала значения.
Завтра я выну блюдце, пустое и вылизанное до блеска, но не увижу ни чешуйки, ни малейшего их следа.
Хотя иногда я все же подумываю взять и попробовать – встать в вечерней мгле на берегу, в рощице кривых кипарисов, и под звуки ночных сирен и лая черных тюленей спеть для них. Я положу на язык талпарни, травку памяти и убеждения, и пропою слова заклинания. И если даже они не придут, я хотя бы попытаюсь.
Может быть, я попрошу Харона, того, что водит «роллс-ройс» миссис Кападия, Харона, чьи шаги, легкие, как смех, я уже различаю за дверью, отвезти меня туда в выходной.
– Леди, – говорит Харон, врываясь в дверь и занося с собой дух ветра в соснах и акхрота, белых кряжистых ореховых деревьев с холмов Кашмира, откуда он родом. – О, дорогая леди, я хочу вам кое-что сообщить.
Он будто парит над потертым линолеумом, ноги едва касаются пола. А сам светится неудержимой улыбкой.
Всегда он был таким. С самого первого раза, как он зашел в магазин, вслед за надменно-унылой миссис К. – когда он искал, складывал, нес покупки, и когда здоровался – всегда страдальческая нотка в его глазах как будто говорила: я в это только играю, и это не навсегда. И в эту ночь он вернулся один и сказал:
– Леди, пожалуйста, погадайте мне по руке, – и протянул свои мозолистые руки ладонями вверх.
– Я не умею читать будущее, – ответила я.
Это правда. Мудрейшая не давала Принцессам такого знания.
«Это разучило бы вас надеяться, – говорила она, – активно действовать и непререкаемо верить в специи».
– Но ведь Ахмад рассказывал, как вы помогли ему получить грин-карту, [24]24
Green card – документ, разрешающий человеку, не являющемуся гражданином США, жить и работать в этой стране.
[Закрыть]нет-нет, не отрицайте. А Наджиб Моктар, которого чуть не уволили, третьего дня он пришел к вам, и вы дали ему специальный чай – и, слава Аллаху, его босса перевели в Кливленд, а Наджиба поставили на его место.
– Это не я. Это дашмула, смесь из десяти корней.
Но он так и держал руки передо мной, такие натруженные и доверчивые, пока наконец я не спросила, кивнув на его мозоли:
– Откуда это у тебя?
– А, это. Грузил уголь на корабль, когда еще только приехал, а потом – в автомобильном магазине. Гаечные ключи, покрышки, железки и в промежутках дорожные работы с бурильным молотком и жидкой смолой.
– А перед этим?
Легкое дрожание в пальцах. Молчание. Потом он произнес:
– Ах да, перед тем. Там, дома, мы были гребцами на озере Даль, дед, отец и я, мы возили на наших шикара [25]25
Шикара – легкая лодка, похожая на гондолу.
[Закрыть]туристов из Америки и Европы. Однажды год оказался такой прибыльный, что мы даже натянули на сиденья красный шелк.
Дальше я могла уже и не слушать. Я уловила его прошлое в ломаных линиях, грозно чернеющих на его ладонях.
Я достала из-за прилавка коробочку чандана, порошка сандалового дерева, который смягчает боль воспоминания. Я спрыснула этим мягким ароматным веществом руки Харона, стараясь не попасть на себя. Поверх линий его жизни.
– Вотри это.
Он повиновался, хотя и рассеянно. И стоило ему это сделать, как история сама полилась из его уст:
– Однажды начались беспорядки, и туристы перестали приезжать. Повстанцы спустились с гор, из ущелий, с пулеметами и глазами, как черные дыры на лицах, да, на улицы Шринагара – города, чье имя означает Процветающий. Я уговаривал отца: «Аббаджан, надо бежать скорее», но дед говорил: «Тоба, тоба, куда нам бежать, ведь здесь земля наших предков».
– Тсс, – говорю я, стирая старые линии с его ладони, выпуская его печали на волю, в темное пространство магазина. Они еще покружили над нашими головами, готовясь вскоре улететь на поиски нового прибежища, как неизбежно делают все высвобожденные печали.
А он все говорил и говорил – слова отрывистые, как битый камень.
– Все случилось в одну ночь. В нашей приозерной деревушке. Они пришли забрать молодых мужчин. Абба-Ажан пытался остановить их. Выстрелы. Отдаются эхом по воде. Кровь, кровь и кровь. Даже деда, который спал. Красный шелк шикара еще краснее. Лучше бы и я, и я…
Как только последние капли чандан впитались в его кожу, он резко остановился. Заморгал изумленно, как будто только проснулся:
– Что я говорил?
– Ты просил погадать тебе по руке.
– Ах, да, – губы сложились в улыбку так мучительно медленно, как если бы он пережил это все снова.
– Ну что ж, выглядит многообещающе. Великие дела ждут тебя здесь, на новой земле – Америке. Богатство и счастье, и, может, даже любовь – прекрасная женщина с темными глазами, как цветы лотоса.
– О, – он легонько вздохнул. И прежде чем я успела его остановить, он наклонился и поцеловал мою руку. – Леди, благодарю вас. – Его черные вихры светятся мягкой глубиной, словно ночное летнее небо. Его губы – жерло огня – обожгли мою кожу, а его радость разлилась в моих венах, возжигая и мою кровь.
Мне не следовало этого допускать. Но не могла же я его оттолкнуть.
Я жаждала всего того, от чего ты предостерегала меня, Мудрейшая. Его благодарные губы, простодушные и пылкие, запечатлелись на сердцевине моей ладони; его печали, мерцающие, как светляки, запутались в моих волосах.
В то же время что-то во мне обратилось в страх. В меньшей степени – за себя, и за него – больше. Да, я не могу видеть будущее, это правда. Но это отчаянное пульсирование в его запястьях, кровь бегущая слишком быстро, словно зная, что осталось недолго…
Он беспечно ступил за дверь в полную угроз темноту улицы, неустрашимый Харон, ведь я его обнадежила. Я, которая может все это сделать реальностью: зеленые карточки, новые должности, девушек с глазами как лотос.
Я, Тило, доброе божество иммигрантов.
О, Харон, я послала мольбу в потрескивающий воздух, тебе вслед. Дерево сандала сохранит ясность в твоих глазах. Но снаружи раздался вдруг резкий звук, выхлопная труба автобуса, а может, и выстрел, и он перекрыл мои мольбы.
Сейчас я с радостью вижу, что мои опасения были безосновательны. Потому что прошло вот уже три месяца, и Харон, с лучезарной улыбкой на лице и с новомодными американскими словечками на языке, у меня в магазине:
– Леди, зацените, я уже не работаю у госпожи Кападия.
Я ожидаю его рассказа.
– Все эти богачи, они не вникают, что это им, в натуре, уже не Индия. Обращаются с тобой как с животным. Подай им то, да подай им се, и так без конца – выворачиваешься для них наизнанку, а в ответ они тебе даже и не кивнут.
– И как же теперь, Харон?
– Слушайте, слушайте дальше. Вчера вечером сижу, значит, в Мак-Дональдсе, который у прачечной самообслуживания Трифти, на Четвертой улице, как вдруг кто-то кладет мне руку на плечо. Я так и подпрыгнул – помните, в прошлом месяце здесь были разборки с пальбой: кто-то у кого-то требовал деньги, а ему не давали. Я уже возношу мольбу Аллаху, поворачиваясь, но это, оказывается, – Муджиба, односельчанин моего дядюшки из деревни близ Пахалгаона. Оказывается, он тоже в Америке, а я и не знал. В общем, он неплохо устроился: владеет парой такси и ищет шофера. Плата хорошая, как он мне сказал: как раз то, что надо, для парня из Кашмира, и в будущем, может, появится даже возможность купить свою. И вы прикиньте, никаких этих хозяйских замашек. Так что я согласился, пошел да и сказал ей, что увольняюсь. Леди, я говорю, ее лицо стало фиолетовым, что твой баклажан. Так что с сегодняшнего дня – я за рулем тачки, желто-черной, как подсолнечник.
– «Тачки», – тупо повторила я. Внутри у меня все похолодело, но с чего бы?
– Леди я должен поблагодарить вас, это все ваши чудеса, а сейчас приглашаю взглянуть на мое такси, оно прямо за дверью. Пойдемте, пойдемте, с магазином за минуту ничего не случится.
Харон, твои умоляющие глаза показали мне, что радость не становится по-настоящему ощутимой до тех пор, пока ты не поделишься ею с кем-то, кто тебе дорог, а в этой дальней стране у тебя больше никого и нет. Итак, я ступаю на запретную асфальтированную землю Америки, оставив магазин за дверью, чего я никогда не предполагала делать.
Позади меня шипение, как потрясенный задавленный вздох, или это только пар, поднимающийся из канализационной решетки.
Вот и такси стоит, как обещал Харон, в своей будто изваянной масляной оболочке, глянцевая красавица, но окатившая меня холодом, еще прежде чем Харон сказал: «Дотронься» – и я выставила свою руку.
Видение взорвалось искрами под моими ресницами, как испорченный фейерверк. Тьма вечера, распахнутые дверцы автомобиля, качающиеся на петлях, и распахнутый бардачок, и кто-то, сползающий с руля – мужчина это или женщина? А волосы – те ли это черные вихры, сладко-блестящие, как сам страх, тот ли это рот, некогда излучающий радость, а кожа – в кровоподтеках или это просто так падает тень?
Видение отпустило.
– Леди, вы о'кей? Вы побелели как полотно, трудно вот так в одиночку управлять таким большим магазином. Я же говорил вам уже не раз, подайте заявку в Индиан Вест, чтобы они дали помощника.
– Со мной все в порядке, Харон. Машина прекрасная. Но будь осторожен.
– О леди-джан, вы слишком беспокоитесь, прямо как моя бабушка, там, дома. Ладно, а знаете что, приготовьте мне в пакетике свою волшебную смесь – и в следующий раз, когда зайду, я положу его в машину на удачу. А теперь мне пора лететь. Я обещал ребятам подхватить их у «Акбара» и угостить их чем-нибудь вкусненьким.
Ему нужно, ему нужно…
Но не успела я еще додумать название нужной специи, его и след простыл. Только резкий, сухой, как щелчок затвора, звук захлопываемой двери, счастливый рокот мотора, слабый запах газа плывет в воздухе, как обещание приключений.
Тило, не чуди.
В магазине меня поджидало недовольство специй. Я должна принести извинения. Но все же не могу перестать думать о Хароне. В прожженно-коричневом воздухе на моем языке вкус меди, вкус ночного кошмара, которого ты с трудом избегнул всего на миг, потому что стоит только тебе заснуть – и он вернется опять, а твои веки уже тяжелы и закрываются сами собой.
Может быть, я ошибаюсь и в этот раз.
Но почему я не могу успокоиться?
Калонджи [26]26
Калонджи – семена лука.
[Закрыть]– только успела подумать я, как видение нашло на меня снова: кровь и разорванная плоть, и слабый крик, подобно красной жилке, прорезающей ночь. Я должна взять калонджи, специю темной планеты Кету, защитницы от злого глаза. Специю иссиня-черную и мерцающую, как лес Шундарбан, где ее впервые нашли. Калонджи, формой как капля, пахнущая сыростью, и яростная, как тигры, – чтобы отвратить предопределенность, нависшую над Хароном.
Вы, может быть, уже догадались. Все дело – в руках, которые способны вызывать силу специй. Это должны быть, как говорят, руки человека со светлыми помыслами.
И поэтому первое, что внимательно изучала Мудрейшая, когда девушки ступали на остров, были руки.
Вот как она объясняла: «Хорошая рука – не слишком легкая, не слишком тяжелая. Легкие руки – порождения ветра, пробующие то одно, то другое, повинуясь порыву. Тяжелые руки, которые их собственная тяжесть клонит к земле, не способны к воодушевлению. Тогда тело это всего лишь орудие плоти для угождения низким страстям.
Хорошая рука – не затемнена пятнами, признаком дурного характера. Если вы складываете ее в форме чашки и подносите к солнцу, между пальцами не должно быть щелей, через которые пролились бы чары или просыпались специи.
Руки не должны быть холодными и сухими, как змеиное брюшко, ибо Принцесса должна быть способна почувствовать чужую боль.
Не должны быть теплыми и влажными, как дыхание обожателя, ждущего тебя под окном, ибо Принцесса должна быть бесстрастна.
В сердцевине хорошей руки запечатлена едва различимая лилия, цветок холодного целомудрия, свет жемчужины в полночь».
Удовлетворяют ли ваши руки такому набору требований? Мои – нет.
Но как тогда, спросите вы, я стала Принцессой?
Подождите, я расскажу вам.
С того момента, как старейший из змей показал мне дорогу, я не щадила своих пиратов, заставляя их гнать корабль день и ночь, пока они не падали на палубу изможденные, не смея спросить, ради чего все это. Затем однажды мы увидели его на горизонте – размытое пятно, как дым или облако. Я знала, что это именно он. Я отдала приказ стать на якорь и больше не вымолвила ни слова. И в то время как команда впала в сон, похожий на транс, я нырнула в полночные воды.
Остров был далеко, но я была упорна. Я пела заклинание невесомости, и меня несло по волнам легкую, как воздух. Но когда остров казался все еще мал, как сжатый кулачок, направленный в небо, мое заклинание вдруг будто замерло в горле. Мои руки и ноги стали тяжелыми, перестав повиноваться мне. В этих водах, подконтрольных силе более могущественной, моя магия обратилась в ничто. Я боролась, молотила руками и глотала соленую воду, совсем как любой другой беспомощный смертный, пока наконец не выползла на песок и не забылась в головокружительной веренице снов.
Эти сны я не помню, зато голос, который пробудил меня от них, не забуду никогда. Холодный и скрипучий, с долей насмешки, и все же глубокий, такой глубокий, что можно погрузиться в него с головой.
– Что боги моря подкинули нам на этот раз?
Мудрейшая – в окружении своих учениц, и солнце, словно нимб над ее головой, мерцает разноцветными бликами в ее кудрях. Так что я, с трудом поднявшись на ноги, почувствовала стремление снова упасть на колени, обратно в песок.
И тут я увидела, что совершенно нагая. Море освободило меня от всего: сорвало одежду и отняло магию и даже на какой-то момент самоуверенность. Бросило меня к ее ногам без всего – только темное некрасивое тело.
В смущении я попыталась прикрыться своими жесткими просоленными волосами. В смущении я скрестила на груди руки и низко склонила голову.
Но вот она уже снимает свою шаль и накидывает ее мне на плечи. Шаль мягкая, серая, как грудка голубки, с запахом специй, исходящим от нее, словно дух тайны, которую я мечтала познать. А ее руки… Мягкие, но с розоватыми следами ожогов и сморщенной до локтей кожей, как если бы она погружала их когда-то давно в огонь.
– Кто ты, дитя?
А кто я была? Я не знала. Уже и имя мое поблекло в свете солнца, взошедшего над островом, как звезда в ночи, что бледнеет к рассвету. Только много позже, когда она познакомила нас с травами памяти, я вспомнила его – и свое прошлое вновь.
– Зачем ты пришла ко мне?
Молча я смотрела на нее – ту, что казалась одновременно самой старой и самой прекрасной из всех женщин с ее серебряными морщинами, хотя позже я осознала, что была красивой не в том смысле, в каком употребляют это слово мужчины. Ее голос, придет время, я выучу во всех его оттенках – сердится ли она, смеется или печалится – был сладок, как ветер в коричных деревьях, видневшихся позади нее. Жажда принадлежать ей бурлила во мне, как волны, с которыми я боролась всю эту ночь.
Думаю, она все прочитала в моем сердце, Мудрейшая. Или, может быть, просто все, кто оказывался здесь, были снедаемы такой же жаждой.
Она коротко вздохнула. Быть предметом восхищения – тяжкая ноша, теперь мне это тоже известно.
– Так, посмотрим, – и она взяла мои руки в свои, некогда прошедшие через огонь.
– Слишком легкие, слишком горячие, слишком влажные. Покрыты веснушками, словно спинка золотой ржанки. В таких ладонях в полночь зацветет лиловый стебель тысячелистника.
Мудрейшая отступила на шаг, отпуская меня:
– Нет.
Ежегодно тысячи девушек отсылались с острова, потому что их руки были не такие, как нужно. Пусть даже претендентка была ясновидящей или умела летать, покидая на время тело, Мудрейшая оставалась непреклонна.
Ежегодно тысячи девушек, чьи руки не подошли, бросались в море по пути с острова. Ибо легче вынести смерть, чем заурядную жизнь, с готовкой и стиркой, во всей этой женской суете, с вынашиванием детей, которые в один прекрасный день покинут тебя, будучи не в силах забыть ее и остров, где осталось их сердце.
Они становились привидениями, духами туманов и соленой воды, чьи голоса – крики чаек.
И мне грозило стать одной из таких. Если бы не моя кость.
Вот почему Мудрейшая не устояла перед тем, чтобы еще раз взглянуть на мои руки. Вот что заставило ее позволить мне остаться на острове, несмотря на то, что весь ее опыт, должно быть, кричал «нет».
Важнее всего в руке – это кость. Косточки должны быть гладкими, как отполированный водой камень, и чувствительны к прикосновению Мудрейшей, когда она держит руку между своими руками и когда кладет специи в центр ладони. Они должны знать песни специй.
– Мне следовало бы прогнать тебя, – говорила мне Мудрейшая позже, с сожалением качая головой. – Передо мной были взрывные руки, еле сдерживающие порыв, готовые к риску. Но я не смогла.
– Почему же, Мудрейшая?
– Ты была единственная из всех, в чьих руках специи откликались песней.
