Текст книги "Читающая кружево"

Автор книги: Брюнония Барри

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Вижу Аню и Бизера на площади – они обходят вокруг памятника, пытаясь найти тот ракурс, откуда виден непристойный жест. Джей-Джей стоит на тротуаре и руководит ими. Они смеются. Хохот эхом разносится но тихим улицам.

Там, где кончается суша, от Пич-Пойнт до Острова желтых собак простирается черная вода. Я вижу свет в спальне Мэй. Точнее, два огня. Это что-то новенькое. Тот огонь, что поярче – керосиновая лампа, – всегда был виден с площадки. Именно поэтому Ева уступила мне комнаты наверху – чтобы я могла поглядеть на окна Мэй и убедиться, что все в порядке: мать жива, не свалилась со скалы и не расшиблась или не замерзла до смерти зимой. Ева сказала, что я могу забираться сюда и смотреть на Мэй в любое время, когда захочется.

Я смотрела на огонь в ее окне каждый вечер, иногда по нескольку раз. Так часто, что это стало элементом ритуала – во всяком случае, для меня привычным действом, которое нужно делать каждый вечер перед сном. Даже далеко-далеко отсюда, в Калифорнии, на самом краю земли, если считать от Салема, я видела свет в окне Мэй. Я испытываю облегчение, когда понимаю, что именно он привел меня сюда. Мне не столько хотелось дышать, сколько увидеть знакомый свет – не просто в воображении, но по-настоящему. После этого можно заснуть. Вот и все.

Но реальность отличается от воспоминаний. Сегодня в окне Мэй мерцают два огонька. Интересно, давно ли у Мэй появилась вторая лампа. Это очень странно и отличается от того, к чему я привыкла, – картинки не совпадают. Вдобавок то, что я вижу, лишено смысла. Как и Ева, Мэй бережлива. Зажечь две лампы – роскошь, которую она себе не позволит.

Я вспоминаю, как пила в больнице стелазин и как потом некоторое время страдала от диплопии. Картинка не подергивалась, как бывает у некоторых (так называемый «оптический обман»), но было трудно глотать (это так и не прошло окончательно). А еще у меня двоилось в глазах. Однажды, когда я поднялась сюда, мне тоже показалось, что у Мэй зажжены две лампы, но это была иллюзия.

«Два – если с моря», – произносит голос – мой или Евы. Хорошо, что я одна. Разговаривать с собой или прислушиваться к внутренним голосам – не та вещь, которую можно позволить себе на людях. Это куда неприятнее, чем подергивание картинки.

И все-таки после больницы многое изменилось – время и здравый смысл научили меня по большей части отличать иллюзию от реальности. Я знаю, что огни, которые видны сегодня, – настоящие, пусть даже голоса в моей голове – призрачные. Я задумываюсь над словами «два – если с моря», пытаясь отыскать глубинное, символическое значение, но мои мысли уносятся к Полу Ревиру.[3]3
  «Один – если с суши, два – если с моря» – фраза Пола Ревира, участника Войны за независимость США (1775). Имеются в виду фонари Северной церкви в городе Конкорде, которые будут гореть, когда англичане пойдут в атаку.


[Закрыть] Он повесил фонарь в церкви в Лексингтоне, или в Конкорде, или где-то еще, и я задумываюсь, где я об этом слышала. Может быть, на уроке истории в старом краснокирпичном здании на острове в те годы, когда оно еще было школой, а потом ее закрыли навсегда, так что нам с Бизером пришлось переехать в город и жить у Евы.

Снизу доносится смех Бизера.

И тут я начинаю плакать. Плачу о Еве, о Линдли, обо всех, кто умер, о себе, потому что мне пришлось сюда вернуться, о Бизере и Ане, об их вере в будущее. Каковы их шансы, если подумать? Кто поручится, что Бизера ждет удачный брак? В наши дни шансов мало у любого человека, особенно у нашего семейства. Несколько минут я скорблю обо всех. Я морально готова рыдать всю ночь, но спустя некоторое время слезы перестают литься. Я слишком устала после перелета, после операции, после похорон, чтобы плакать. Нет сил для слез.

Голоса эхом доносятся снизу. Они все смеются – Джей-Джей и Бизер наблюдают за Аней, которая наконец нашла нужный ракурс и увидела Роджера Конанта в непристойной позе. Они просто покатываются со смеху от абсурдной ошибки скульптора. Я понимаю, что для Бизера это мальчишник, потому что завтра они с Аней летят в Норвегию. Возможно, у них были другие планы. Коллеги из Массачусетского университета скорее всего пригласили Бизера выпить – в какой-нибудь кембриджский бар или даже на Первую улицу, в «Золотой банан» (хотя трудно представить университетских профессоров в подобном месте). Так или иначе, Бизер никуда с ними не пошел. Все они в парке – Бизер, Аня, Джей-Джей и Ирэн. Звезда вечеринки – старина Роджер Конант, и это ничуть не хуже «Золотого банана». Я ловлю себя на мысли о том, что Энн Чейз, возможно, права и Ева действительно веселится с нами сегодня.

Глава 10

Джордж Вашингтон приехал в Ипсвич не из политических соображений, а потому, что Марта хотела украсить шаль, которую вязала, черными кружевами. Это был феномен: предприятие, созданное и управляемое женщинами, процветало, как ни одно другое.

Руководство для Читающих кружево

Я храню в кармане таблетку стелазина. Она просроченная – можно умереть, если проглотить ее. А скорее всего от нее вообще не будет никакого эффекта. И все же это нечто вроде гаранта безопасности, моя связь с нормальным миром. В случае необходимости – выпей таблетку. Я ощупываю карманы по пути на Остров желтых собак. Просто чтобы удостовериться, что таблетка на месте.

Сегодня огласят завещание Евы.

Изначально остров назывался Желтым – из-за лихорадки. Туда высаживали больных матросов с салемских судов по пути в порт. В те времена люди еще верили, что желтая лихорадка заразна, и бедняги умирали на острове – некоторые от болезни, а большинство просто от холода.

Наш остров стал называться Островом желтых собак гораздо позже – когда на нем поселилась пара золотистых ретриверов. Кто-то привез их с материка и сбросил в протоку между островами – видимо, в надежде, что собаки утонут. Но ветер и прилив в кои-то веки помогли бедолагам, и псы выплыли. Поскольку на острове водились в изобилии дикие кролики, водяные крысы и чайки, собаки не умерли с голоду и стали отличными охотниками. Как и лос-анджелесские койоты, местные псы редко подходят к людям. За исключением моей матери. Рядом с ней они становятся ручными – ложатся, перекатываются на спину и дрыгают лапами, как будто ожидают, что Мэй почешет им брюхо. Но она почти никогда этого не делает.

Было бы удобнее (и логичнее) прочесть завещание в городе, в офисе у поверенного Евы, или прямо у нее дома, но Мэй, разумеется, не хочет ехать в Салем.

Никого из нас не радует эта идея. Мы с Бизером и Аней садимся на «Китобой». В гавани спокойно, но, как только минуем Пич-Пойнт, начинает дуть ветер, и кое-где волны достигают приличной высоты.

– Не знаю, зачем нам ехать, – говорит Аня Бизеру. – Нам ведь уже известно, что она собиралась все оставить Эмме.

Брат не отвечает и уверенно причаливает, как и подобает настоящему жителю острова. Ане следовало бы впечатлиться.

Поверенный появляется вместе с отцом Уордом. Мы доходим до конца причала, когда замечаем пассажирский катер, который замедляет ход и разворачивается, входя в пролив. Бизер возвращается, чтобы встретить его.

– Я скучаю по Еве, – говорит Аня, глядя в сторону города.

– Я тоже, – отвечаю я.

Наверное, Аня мне не верит. Ведь я ни разу за пятнадцать лет не навестила Еву. С точки зрения Ани, все мы странные. Мэй не пришла на похороны. А я ни разу не наведалась в Салем. Аня нас не понимает. Она думает, что мы не любили Еву. Но она ошибается. Я любила Еву больше всех на свете. Я сердита на Мэй за то, что она не пришла на похороны, но все-таки не сомневаюсь, что мать тоже любила Еву.

Мы молча идем к дому.

С холма видно красное здание школы, где работают кружевницы. Там двадцать мастериц, стулья сдвинуты кружком, в центре – чтица. Несколько детей сидят в сторонке, кружком поменьше. Видимо, кто-то из женщин дает им уроки.

Времена изменились, теперь домашнее образование вполне законно. Интересно, что было бы, если бы нам с Бизером позволили учиться дома. Если бы той осенью нам не пришлось переехать в город и жить с Евой.

Аня внезапно останавливается. Пытается что-то сказать, но ветер заглушает все звуки. Она указывает на скалы. Собаки появляются отовсюду, выходят из своих логовищ, чтобы посмотреть на чужаков. Похоже на головоломки, которые мы разгадывали в детстве: «Сколько собак на этой картинке? Пять? Десять? Больше?» Псы – вокруг нас, их глаза следят за каждым шагом поверенного. Бизер, несомненно, тоже их видит, но не останавливается – он показывает адвокату местные достопримечательности, отвлекает внимание от скал. Наконец собаки утрачивают к нам интерес и возвращаются в свои норы.

Мы подходим к дому все вместе. Дикие псы разочаровались в нас, но двое, любимчики Мэй, которым она позволяет околачиваться возле дома, греются на крыльце. Они лежат на ступеньках: шерсть на загривке взлохмачена, передние лапы вытянуты точно у каменных львов.

Один из псов, кобель, кажется, в замешательстве. Сучка лежит неподвижно и встречается взглядом с поверенным. Тот думает, что она дружелюбна, и готов уже погладить ее, но между ним и собакой как из-под земли вырастает Мэй. Она сгоняет псов с крыльца. Кобель немедленно убегает, но сучка даже не думает вставать.

– Византия, уйди, – говорит Мэй, и собака неохотно сходит с крыльца. Она оглядывается на Мэй, будто сомневается в ее правоте. Я понимаю, что она мне нравится.

– Оригинальная кличка для собаки – Византия. Сами придумали? – интересуется адвокат.

– Золотистый ретривер, – отмечает Аня.

Поверенный с недоумением смотрит на нее.

– Золото. Византийская империя.

Аня преподает историю искусства. Она обращается к адвокату как к одному из своих студентов.

– Точнее, это в честь стихотворения Йейтса, – поправляет Мэй.

Как типично для моей матери. Она никому не позволяет быть правым. Собаку, возможно, и назвали в честь стихотворения, но стихотворение-то посвящено византийскому золоту.

Мы сидим за большим столом красного дерева, в столовой, – это единственное место, где светло даже в пасмурный день. Поверенный ожидает, что Мэй включит свет, а потом понимает, что в доме нет электричества. Я читаю его мысли: он надеется, что не забыл очки, лезет за ними в карман, что-то находит… ключи. Черт возьми. А ведь должен был оставить их жене. Очки. Очки… Он лезет в другой карман. Ура.

Поверенный думает, что мы будем потрясены. Жаль, что не удалось перепоручить эту миссию коллеге. Он пытался подкупить его, но ничего не вышло. Сам он не умеет сообщать скверные новости. Особенно сумасшедшим. «Я ведь пытался внушить это старушке. Сто раз ей объяснял: нужно оставить калеке средства к существованию, она же ваша дочь, в конце концов. Никогда я не ладил с богатыми семьями, пусть даже они – мой кусок хлеба с маслом. Никогда их не пойму…»

– Ты в порядке? – спрашивает Аня и берет меня за руку.

Все это время я не отрываясь смотрю на поверенного.

Наверное, выражение лица у меня красноречивое.

В комнате царит тревожная атмосфера. Волнение исходит не только от адвоката. Все это чувствуют. А может быть, просто виновата ситуация.

– Хочешь воды? – спрашивает Мэй, склонившись ко мне. Она и тетушка Эмма – само спокойствие в отличие от остальных. Тетушка – потому что ничего не понимает, а Мэй (я сознаю это лишь сейчас) – потому что знает, что именно собирается сказать поверенный.

Она наполняет стакан и двигает его через стол, точно фигурку на шахматной доске. Я действительно хочу пить, но отказываюсь.

Когда адвокат начинает читать завещание, в комнате воцаряется тишина, как только заканчивает – наступает долгая пауза. Он откашливается. Потом решает, что изумление на наших лицах – признак непонимания, и разъясняет суть, перефразируя прочитанное.

– Пожелания Евы просты, – говорит он. – За исключением фамильного участка земли в Ипсвиче, который будет передан церкви и отведен под постройку летнего лагеря для слепых детей, все остальное получает София… в той форме, в какой сочтет нужным.

– А как же?.. – переспрашивает Аня. Она единственная, кто осмеливается спросить вслух. Аня имеет в виду: «А как же тетя Эмма?» Надо отдать ей должное, она не договаривает.

Я смотрю на Мэй, которая, не дрогнув, встречается со мной взглядом.

– Ты знала?

– Да.

– И одобрила? – Я удивлена не меньше Ани.

– Это деньги Евы. Не в моей власти одобрять или не одобрять.

– Мэй была свидетельницей при подписании завещания. – Адвокат показывает мне подпись.

– Но почему? – допытываюсь я.

Мэй отводит глаза.

– Видимо, Ева предполагала, что ты останешься здесь и будешь ухаживать за Эммой, – отвечает Бизер.

Я вижу выражение лица тетушки.

– Никому не придется за ней ухаживать, – возражает Мэй. – Большую часть времени Эмма сама заботится о нас. Ведь так?

Тетушка пытается улыбнуться.

– Но Эмма – дочь Евы, – говорит Аня. – Я не сомневалась, что наследство получит она…

– Ты, кажется, много об этом раздумывала, – ледяным тоном замечает Мэй.

– Я просто…

– Мне действительно хочется, чтобы ты осталась, – говорит Эмма. – Это было бы замечательно…

Я не в силах говорить.

– Но это не обязательно, – подхватывает Мэй. – Ты всегда можешь отказаться от наследства.

– А что будет, если я откажусь? – спрашиваю я у поверенного.

– Все будет передано церкви.

– Но не Эмме?

– Ева была очень оригинальной женщиной.

Отец Уорд, кажется, встревожен.

– Сомневаюсь, что Ева рассудила именно так. Наверняка она хотела бы видеть Эмму обеспеченной. – Он оборачивается к Мэй, словно ищет подтверждения.

– Не смотрите на меня. Это должна решать София.

Шах и мат.

Глава 11

В 1820 году в Бостон привезли первые машины для вязания кружев, и несколько лет ручное и машинное производства процветали бок о бок – до 1825 года. Промышленный бум закончился, когда пески речки Ипсвич перекрыли вход в гавань, и судоперевозки остались уделом Салема и Бостона. Ипсвич вернулся к своим аграрным истокам, а местные женщины стали женами фермеров. Кружева превратились в забаву: этому обучали девочек наряду с шитьем и кулинарией, причем кружевоплетение считалось куда менее важным, чем то и другое.

Руководство для Читающих кружево

Я весь вечер собираю кружево. Со столов, из каждого ящика. Единственное, что я не трогаю, – это полог Евиной кровати. На ней спят Аня и Бизер, а я не хочу их будить.

Закончив, заворачиваю кружево в белую бумагу и перевязываю серебристой лентой, которую нахожу в шкафу у Евы. Похоже на свадебный подарок. Я пишу на свертке имена Бизера и Ани.

Спускаясь по лестнице, слышу, как Аня спрашивает:

– И что мне с этим делать?

Бизер гримасничает. Аня понимает, что я здесь, и оборачивается.

– Это очень мило, Таунер, честное слово. Просто я не любительница кружев… – Она обнимает меня, и я пытаюсь улыбнуться.

Такси запаздывает. Бизер пытается дозвониться и разочарованно вешает трубку. На улице слышится гудок.

– Такси. – Аня шагает к двери.

– Ты уверена, что не сможешь приехать на свадьбу? – спрашивает брат.

– У меня нет паспорта, – вздыхаю я, хотя еще вчера ему об этом сказала.

– У всех есть паспорт, – улыбается Бизер. – Кроме тебя.

– И наверное, кроме Мэй.

– Да.

Я снова обнимаю брата, потом Аню.

– Желаю удачи.

Это звучит слишком формально, но я помню уроки Евы: нельзя поздравлять невесту.

– Продай дом, если хочешь, – советует Бизер. – Конечно, Ева хотела, чтобы ты осталась, но это плохая идея… – Он всегда умел читать мои мысли. – Никто тебя не обвинит, – продолжает брат. – Во всяком случае, подумай.

Я киваю.

– Позвони мне после свадьбы.

У него три сумки в руках, и все же Бизер умудряется придержать дверь для Ани.

Сверток с кружевом остается на столике в коридоре.

ЧАСТЬ 2

Кружево – во всем живом. В обнаженных ветвях деревьев, в дымчатом рисунке облаков, на поверхности воды, когда дует ветерок… Даже спутанная шерсть дикого пса – это кружево, если хорошенько приглядеться.

Руководство для Читающих кружево

Глава 12

Старые дома хранят память о людях, которые в них жили, точно так же, как это делает кружево. Нити памяти остаются на месте, пока кто-нибудь к ним не притронется. Старуха уборщица, смахивающая паутину, вдруг видит самозабвенный танец девушки, которая вернулась домой с первого в своей жизни бала. Не снимая бальной книжечки с запястья, она закрывает глаза и кружится, пытаясь остановить мгновение, сохранить воспоминание о первой любви. Уборщице эта картинка знакома даже лучше, чем самой девушке. Ведь об этом она мечтала, но так и не обрела.

В паутине нитей порой соприкасаются два мира. Для девушки, которая успела вырасти, теперь утрачено все, кроме ощущения. Она не помнит имени того молодого человека. Ее память сохранила другие, более значимые для нее вещи: мужчина, за которого она вышла замуж, рождение ребенка…

Но для старухи уборщицы нить прочнее. Отчасти это видение, отчасти – исполнение мечты, от которой она давно отказалась, но не забыла. Она, затаив дыхание, присаживается на минутку на кровать той девушки. На кровать Евы.

Место, где сошлись нити, будто связало двух женщин. Старуха понятия не имеет, что эта молодая девушка – Ева, ныне матрона средних лет. Она нездешняя и не видела Еву в юности. Но, пусть даже она ничего не знает, что-то между ними изменилось. Когда уборщица заканчивает работу и спускается, Ева впервые предлагает ей чашку чаю. Старуха, разумеется, отказывается – это не принято, и в любом случае она застенчива и неохотно завязывает разговор. Менять стиль отношений в конце жизни трудно, а может быть, и невозможно. И все-таки что-то стало по-другому, и обе это чувствуют.

Сегодня Ева показывает мне множество своих воспоминаний – по крайней мере одно на каждые десять лет жизни: ферма в Ипсвиче, где она выросла, свадьба с Дж. Дж., рождение Эммы. Скрип открываемой двери становится голосом Евы, который звучит с привычным великосветским акцентом. Она задает вопросы, будто пытается читать кружево в попытке понять, что случилось.

«Я умерла? Ушла? Моя жизнь окончена?»

– Да, – отвечаю я вслух, и это слово витает в комнате, эхом отражаясь от стен. – Ты умерла. Я здесь, чтобы разобрать твои вещи, – больше никто этого сделать не может. Посторонние не притронутся к вещам, которые ты считала самыми ценными. Я занимаюсь этим не по своему желанию – больше всего мне хочется уйти отсюда и никогда не возвращаться. Нет, я это делаю, потому что знаю: такова твоя воля.

Глава 13

Читающая должна сначала очистить кружево, потом Вопрошающего, потом себя. Это делается, чтобы чтению не мешали ни влияние прошлого, ни надежды на будущее. Вопрос задают в пустоту.

Руководство для Читающих кружево

Большую часть утра я провела в кладовке Евы, разбирая вещи. Это стало ритуалом. Вот чем я занималась каждый день в течение нескольких недель. Весь дом заставлен коробками – одни предназначены Бизеру и Анне, другие – Мэй, третьи – «Кругу», то есть женщинам с Острова желтых собак. Сегодня я запаковала последнюю коробку, маленькую, совсем легкую. В ней лежит то, что я заберу с собой.

Посторонний человек, попавший в эту кладовку, судил бы о Еве по вещам, которые остались после нее, хотя невозможно понять, были они ей нужны, или это просто разнородное барахло, которое убрали с глаз подальше, не найдя для него места. Но для постороннего они обретут смысл и могут показаться признаками помешательства. Вот почему я должна разобраться в доме, прежде чем уехать. Мне нестерпима мысль о том, что кто-то будет судить Еву. Я знаю, каково это – когда тебя осуждают.

Обувные коробки – великолепный пример. В кладовке их не меньше шестидесяти. Я нахожу ботинки, которые дедушка дарил нам каждое Рождество, пока был жив. Меня захлестывают воспоминания – все мы стоим в ванной и мочим новые ботинки.

– Обувь должна высохнуть на ноге, – наставлял дедушка.

Мы целый день ходили по дому, скрипя мокрой обувью, и оставляли на мраморных полах и восточных коврах влажные следы, точно улитки. Если ботинки не успевали высохнуть, дедушка не позволял нам снимать их на ночь. Мы ложились спать не разуваясь и наутро просыпались с насморком, но в идеально сидящей обуви.

В задней части кладовки на полу стоят еще коробки, все одинаковые, с ярлыком обувной фабрики дедушки. В них лежат подарки, которые в детстве мы дарили Еве на Рождество и на день рождения. Например, набор гребней и расчесок, которые я украсила горным хрусталем. Чересчур броско для утонченных вкусов Евы, но она говорила всем, как это красиво и оригинально. Я нахожу статуэтку, украшенную ракушками и стекляшками, которую слепила для нее однажды. Все это вещи, которым Ева не нашла применения, но не могла с ними расстаться.

– В нашей семье растет художник, – сказала она, развернув подарок.

Ева ошиблась. Художником в нашей семье была Линдли, а не я.

И все-таки статуэтка долгие годы занимала почетное место на каминной полке, пока ракушки не начали отваливаться, оставляя после себя зеленые пятна клея. Когда они осыпались почти все, Ева завернула статуэтку в ту же самую цветную бумагу, из которой она нарезала закладки для Библии, и убрала в красивую коробку, перевязанную французской ленточкой. Ракушки лежат в складках оберточной бумаги, рядом со статуэткой, точь-в-точь как любимые вещицы покойного, положенные в гроб безутешными родственниками.

Я открываю следующую коробку – она полна фотографий. В кладовке много одинаковых коробок, и я поднимаю крышки двух соседних, чтобы посмотреть, есть ли еще фото. Да, битком набито. Это фотографии Мэй, начиная с самого детства. Фотография ее матери, моей бабушки Элизабет, первой жены деда. Непослушные волосы Мэй, которые старательно заплетали в косы, чтобы укротить, все-таки вырывались на волю и окружали голову словно нимб. Еще несколько снимков бабушки с мужем – они стоят возле машины или играют в гольф. Более поздние фото – дедушка и Ева, его вторая жена и мать Эммы. В одной из коробок лежат общие фотографии, в том числе с Кэлом, в первые годы его брака с Эммой, до того как начались проблемы.

Фотографии цветов Евы – розы, гортензии, пионы. Сначала мне кажется, что снимки лежат беспорядочно, но, открыв четвертую коробку, я понимаю, что на самом деле есть система. Фотографии разложены по темам. Отдельная коробка посвящена каждому из нас и нашим друзьям. Миниатюрные солнечные системы. Например, фотографии Бизера с его второго дня рождения: он сидит во главе стола, до запястья погрузив ручонку в торт, а остальные хохочут, как будто это самое смешное зрелище на свете.

Я покуда не нашла фотографий Линдли и тети Эммы, не считая снимка, на котором она с Кэлом. И не так уж много моих. Фотографий Бизера и Мэй гораздо больше. Но я понимаю, о чем думала Ева: где-то наверняка должны быть коробки, посвященные нам.

Я тянусь к объемистой коробке. Она весит больше, чем я думала, и падает на пол, вздымая облачко пыли. В ней не фотографии, а книги.

Узнаю старую семейную Библию. Отдельные страницы заложены полосками выцветшей оберточной бумаги. Я поднимаю книгу с пола – она тяжелее, чем кажется. Удержать ее на весу можно только двумя руками. Я недооценила вес Библии, и она выскальзывает из моих пальцев. Закладки разлетаются – беззвучно и легко, точно осенние листья.

Я открываю книгу и читаю один из отмеченных стихов. Евангелие от Иоанна, 15:13: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».

Я откладываю Библию. Она должна достаться кому-нибудь из нашей семьи – например, Эмме. А может быть, Бизеру и Ане. В коробке есть еще кое-что – одинаковые тетради в кожаных переплетах. Обе кажутся знакомыми. Я открываю первую. Она исписана рукой Евы. Я ее уже видела – там размышления и отчеты о чтении кружев. Нечто среднее между дневником и инструкцией. На первой странице заглавие: «Руководство для Читающих кружево». Я открываю наугад.

«Чтение для невесты в день свадьбы.

Вуаль невесты – самое приятное для чтения кружево. В нем – все возможности. Благодаря священной природе брака в вуали невесты редко кроется что-нибудь тревожное – обычно в ней видно красоту жизни и движение вперед. В кружеве часто можно рассмотреть лица детей, а порой даже внуков, которые будут у семейной пары.

Если вуаль представляет собой длинный кружевной шлейф, который надо поддерживать, нередко Читающая видит фигуры предков, несущих шлейф, который как будто плывет, хотя сила притяжения вроде бы должна этому препятствовать. Радость невесты по поводу свадьбы часто соотносится с количеством людей, поддерживающих шлейф».

Все так знакомо. Я уже читала это раньше. Наверняка. Пролистываю тетрадь до конца. Иногда Ева подробно описывает сеансы чтения, иногда пишет о разных типах кружев. Если при чтении подавали чай, его состав порой детально описан, заодно с наставлениями по завариванию. Вперемежку с этими записями – ежедневные заметки, обычно о цветах. Наблюдения над гиацинтами и корнуоллскими розами. Обрывки старинных изречений на полях. Поэтические строчки – Гете, Спенсер, Пруст. Поговорки вперемежку с прогнозами погоды – но каждая запись неизбежно возвращается к основной теме, точь-в-точь как нить, проходящая через замысловатое бельгийское кружево, непременно выходит в центр.

Я ощущаю присутствие Евы. И снова плачу. Может быть, разбор вещей не такая уж хорошая идея. Это чересчур тяжело. Ощущаю чью-то руку на плече. Жест утешения. Я не оборачиваюсь, чтобы посмотреть. Несомненно, это Ева. Она направляет мой взгляд в сторону второй тетради. Я поднимаю ее с пола. Хотя тетради совершенно одинаковы по цвету и размеру, вторая оказывается гораздо тяжелее. Слишком тяжелая, чтобы удержать, и я чуть ее не роняю. Рука Евы тянется, чтобы помочь. Я открываю тетрадь.

Это дневник, который я вела в клинике Маклин, накачанная стелазином, с одутловатым лицом. Я писала о случившемся – так, как помнила. Почерк мелкий, волевой, сдержанный – не похоже на рукопись сумасшедшей. Как оказалось, мои записи стали пропуском на выход из больницы. Понятия не имею, какова в них доля истины. Если я чего-либо не помнила, то сочиняла. Придумывала. Заполняла пробелы.

Я не в силах читать этот дневник. Слишком больно. Вместе с «Руководством» Евы и семейной Библией я кладу его среди остальных вещей, которые заберу с собой уходя, – подушкой для плетения кружев, картиной Линдли и банкой «трудного чая».

Когда наконец приходит женщина-риелтор, то приводит с собой инспектора.

– Просто чтобы удостовериться, что в доме нас не поджидают сюрпризы, – говорит она.

На заднем сиденье машины я замечаю табличку: «Продается».

– Мне не нужна табличка, – бормочу я.

– Гораздо проще продать дом, если выставить во дворе табличку.

– И тем не менее… – произношу я голосом Евы.

Риелтор ничего не замечает. Она пожимает плечами и оставляет табличку в машине. Инспектор обходит дом по периметру, разглядывая его со всех сторон.

Пять минут обмена любезностями. Риелтор говорит, что страшно жаль продавать такой дом, ведь новый хозяин наверняка пустит жильцов. Потом, побоявшись лишить себя выгодной сделки, женщина добавляет:

– Но я бы не стала переезжать сюда из солнечной Калифорнии.

Инспектор вытаскивает из фургона стремянку и несет к дому, перешагивая через клумбы.

– Сад прекрасен, – говорит риелтор. – Кто-нибудь наверняка клюнет. – Она делает себе пометку, как и насчет других деталей. Например, насчет шиферной крыши. – Сколько в доме спален?

– Не знаю. Десять, двенадцать. Некоторые Ева использовала не по назначению.

– А гардеробных?

Понятия не имею.

– Мы считаем спальни по количеству гардеробных.

– Э…

– Просто примите к сведению.

Вслед за ней я иду по дому. Она заглядывает в каждый чулан и пишет в клеточке напротив слова «спальни» цифру «семь». Риелтор проверяет карнизы и шкафы, но не решается заглядывать в ящики.

Должно быть, я морщусь.

– Это непросто, – соглашается риелтор, – когда дело касается человека, которого вы любили.

Инспектор обнаруживает воду в подвале. Всего лишь небольшая лужица в винном погребе, рядом со стеной, на которой Ева развешивала сухие цветы. Он изучает лужицу и спрашивает, откуда она взялась. Смотрит на винные бутылки – может быть, одна из них разбита? Ничего не обнаружив, инспектор поворачивается ко мне.

– Этажом выше есть раковина?

– Нет, – говорю я.

– Не думаю, впрочем, что это серьезно. Просто что-то пролили.

Риелтор берет сухой букет лаванды, нюхает и кривится, будто ей подсунули тухлый сыр.

– Господи, кто же сушит цветы в подвале? – спрашивает она. – Выкиньте их – и не будет никаких проблем. Они все заплесневели.

Мне тоже кажется странным, что Ева сушила цветы в подвале, но у нее повсюду висели букетики, головками вниз, так что, может быть, просто закончилось место наверху. Или раньше в погребе было сухо.

– Я выброшу, – обещаю я, и риелтор улыбается. Гримаса отвращения исчезает с ее лица. – Надо записать, иначе скорее всего забуду. Что-нибудь еще? – спрашивает она у инспектора.

– Кое-где надо заменить стекла. Но вообще дом в неплохом состоянии, учитывая возраст.

– Что может быть лучше? – Риелтор поворачивается ко мне. – Хотела бы я услышать от кого-нибудь такой комплимент…

Я пытаюсь улыбнуться.

– Есть мебель на продажу? Или вино?

Инспектор решает, что ему пора удалиться.

– Не знаю. Не думала об этом…

– Наверняка вам понадобится оценщик. У вас тут есть милые вещицы… – Она дает мне телефон антикварного магазина. – А у нас в офисе есть человек, который хорошо разбирается в винах. Я имею в виду, коллекционирует их. Ну и пьет, конечно.

Я провожаю ее до калитки. Пионы поникли на жаре. Вряд ли кто-нибудь поливал цветы после смерти Евы. Удивительно, что они еще не завяли. Вернувшись в дом, нахожу телефон Энн Чейз и звоню.

– Привет, Таунер, – говорит она. – Я ждала твоего звонка. – Энн говорит низким, зловещим голосом. Прежде чем я успеваю испугаться, она смеется. – Шучу. Ничего я не ждала. Просто у меня определитель номера.

Я слышу голоса в трубке.

– Тебе неудобно разговаривать?

– Сейчас туристический сезон. Мне постоянно будет некогда, пока не закончится Хэллоуин, а до него еще несколько месяцев. Но все равно звони, не стесняйся… Как дела?

– У меня кое-что есть для тебя.

– Звучит интригующе.

– Я могу заглянуть.

– Я заходила к тебе утром, чтобы посмотреть, не нужна ли помощь в саду. Но похоже, ты все еще живешь по калифорнийскому времени.

– Да, наверное.

– Я полила пионы.

– А я и не слышала. Спасибо.

– Им нужно больше воды. Чтобы почва пропиталась.

Слышу, как гремит старомодный кассовый аппарат, когда Энн пробивает чек.

– Поливай все цветы, – продолжает она. – Но только вечером, иначе листья сгорят. Солнце превращает капли воды в линзы. Я зайду завтра утром, и мы подумаем об остальном.

– Спасибо.

– Никаких проблем. Как у тебя дела, не считая сада?

– Нормально.

– Рада слышать. Иногда «нормально» – это очень хорошо.

Не знаю, что сказать.

– Заходи в магазин, если угодно. Ну или увидимся завтра.

Я понимаю, что страшно хочу есть. В доме ни крошки.

Нужно сходить в магазин, но сначала надо одеться. Чистой одежды у меня нет. После операции мне нельзя носить чемоданы, поэтому я привезла с собой только подушку для кружевоплетения. Заглядываю в шкаф, но старые вещи никуда не годятся. Я надеваю джинсы, которые мы с Линдли обесцветили однажды летом, и перетягиваю их пестрым поясом с надписью «Вулфборо, Нью-Гемпшир». Потом ищу в шкафу туфли и рубашку с короткими рукавами.