Текст книги "Высокое небо"
Автор книги: Борис Грин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)
Но что по-настоящему радовало, так это опережающие темпы развития истребительной авиации. Ворошилов подчеркнул: рост в два с половиной раза. Разумеется, он не упомянул Пермский моторостроительный, но Гусаров хорошо знал, чей вклад сколько весит.
Обо всем этом ему хотелось рассказать Швецову.
И Аркадию Дмитриевичу не терпелось свидеться с Гусаровым. Он знал о его возвращении и в глубине души надеялся, что вот-вот секретарь обкома даст о себе знать.
Газетные отчеты о съезде были прочитаны, но Швецову недоставало именно гусаровского восприятия событий. Ему все ближе становился этот человек, умевший за цифрами разглядеть иную суть. Подкупала в нем постоянная готовность помочь в любом трудном деле, не дожидаясь ни просьб, ни намеков. Он не вмешивался в то, что могло показаться запретным, – безошибочное чутье помогало ему вовремя удержаться от напора. Но ему давалось более трудное умение предложить свою помощь так, будто это само собой разумеющееся.
Встреча с Гусаровым была необходима. После совещания в Кремле Аркадий Дмитриевич уже не расставался с мыслью о создании современного конструкторского бюро. Ему виделось крупное предприятие с опытными цехами, с просторными конструкторскими залами и лабораториями, где работников столько, сколько их должно быть, и каждый из них по своим достоинствам – на диво.
Эти радужные мысли и обнадеживали и злили одновременно.
Швецов понимал, что самые прекрасные мечтания остаются бесплодными, если не приложить руки, но, видя конечную цель, он не знал, с чего начинать.
Часто, идя на завод, он ловил себя на том, что по-детски загадывает желаемое. Хорошо бы так: на завод пришла директива из высших инстанций – и все завертелось, пришло в движение. А что, если такая директива поступила минувшей ночью, и сейчас, едва он переступит порог кабинета, ему торжественно ее (преподнесут?
Аркадий Дмитриевич обрывал эту игру еще не переступив порога. Здесь она казалась неуместной.
В один из таких дней, истомленный неотступной мыслью, Швецов сам позвонил Гусарову. У секретаря обкома шло совещание. Было слышно, как он сказал кому-то: «Извините, это Швецов». И сразу же забросал Аркадия Дмитриевича вопросами: «Что нового? Здоровье как? Удастся ли выкроить (вечером часок-другой?»
Они сговорились о встрече, и остаток дня Швецов провел в напряженном ожидании. Ему казалось, что он не готов к серьезному разговору. Что толку вновь повторять свою идею? Нужно предложить радикальное решение.
Есть только один путь: дать новый двигатель. Ничто иное никого не убедит в верхах. Но для этого надо быстрее закончить проект и вынести его на апробацию. Тогда, на совещании, Сталин обронил всего одно слово: «Подумайте». Но оно было сказано после того, как Швецов не нашелся, что ответить Ворошилову. Там не склонны пребывать в неизвестности, а смотрят в корень: когда будет двигатель – и точка. Вот и выходит, что надо форсировать новую машину.
Гусаров внимательно выслушал эти соображения. Доводы главного конструктора казались резонными. Одного не учитывал Швецов: готовый двигатель появится не так уж скоро и, значит, нельзя ожидать решения вопроса в самом ближайшем будущем.
– Как же быть? – Аркадий Дмитриевич с надеждой смотрел на Гусарова.
Николай Иванович немного помедлил и ответил неопределенно:
– Вот и я думаю: как быть?
Теперь они были на равных, и это сблизило их еще больше.
На сей раз им не хватило ни часа, ни двух. Они просидели в домашнем кабинете Гусарова до самого рассвета, когда электричество уже не освещает. На столе осталась пепельница, которую хозяин дома к концу разговора заполнил окурками «Казбека». Холодно поблескивал давно остывший электрический чайник и обиженными казались нетронутые, успевшие зачерстветь бутерброды.
Уже потом, много лет спустя, они не раз вспоминали эту бессонную ночь. Из отдаления она представлялась наивной и даже смешной, потому что разработанный ими план оказался никчемным. Тогда, после долгих раздумий, они составили обстоятельную докладную записку, которую собирались послать в Москву. Были в ней и трижды продуманные доводы, и веские ссылки на решения прошедшего съезда партии, и добрая порция эмоций. Весь этот заряд казался им точным и неотразимым.
А где-то около полудня следующего дня Гусарова вызвали по телефону из Кремля. Закончив разговор, он тотчас соединился с Швецовым и возбужденно сказал:
– Докладную отставить. Намечено новое совещание по авиапрому. У Сталина. Там выскажете лично.
И он назвал дату.
Снова Москва, Кремль и знакомые лица – Климов, Микулин, Ильюшин, Яковлев, Лавочкин… Они разбрелись по просторной приемной и, не в силах скрыть волнения, ожидают вызова. В напряженной тишине бесшумно раскрывается высокая дверь, и с блокнотом в руках входит Поскребышев, личный секретарь Сталина. Отчеркнув что-то на листке бумаги, он называет имя конструктора.
На прошлом совещании обо всем говорили при всех. На этот раз порядок иной: Сталин решил побеседовать с каждым конструктором с глазу на глаз. Да и круг приглашенных значительно уже, чем в тот раз.
Из-за высокой двери не слышно ни шороха. Как будто там никого нет. Это усиливает напряжение ожидающих.
Одни выходят довольно быстро и, едва очутившись в приемной, утирают платками разгоряченные лица. Другие, находившиеся в кабинете дольше, торопливо достают из карманов папиросные коробки или портсигары и с наслаждением затягиваются дымом. Судя по всему, за высокой дверью разговоры не из легких.
И все-таки каждый наперед знает, о чем его спросят. Знает это и Швецов. В прошлый раз ему было предложено подумать о сроках, теперь он может их точно назвать. Разработка проекта нового двигателя окончена, значит, задержка по вине главного конструктора невозможна. Есть соображения и по восемнадцатицилиндровому двухтысячесильному двигателю, их тоже придется изложить… Теперь все будет зависеть только от быстроты продвижения проекта.
Как водится, его, моториста, захотят «спарить» с кем-либо из самолетчиков. Что ж, не исключено, что есть хороший задел у Поликарпова, или, к примеру, у Лавочкина – молодой он, а говорят – блестящий талант…
Бесшумно растворилась дверь и появившийся с блокнотом в руке Поскребышев объявил:
– Товарищ Швецов Аркадий Дмитриевич.
Прерывистый, настойчивый звонок поднял Гусарова с постели. Извинившись за беспокойство, пермская телефонистка соединила секретаря обкома с Москвой.
На проводе был Швецов. Никогда – ни до того, ни после – Гусаров не слышал его таким. Ну, можно ли было предположить, что Аркадий Дмитриевич способен запеть по телефону? Но в трубке отчетливо слышалось, как негромко, очевидно, кого-то сторонясь, Швецов пропел:
…а вместо сердца – пламенный мотор.
Тут же он безудержно расхохотался и, еле сдерживаясь, поздоровался с Гусаровым.
– Что случилось? – Николай Иванович был не на шутку встревожен.
– Все чудесно и распрекрасно! – кричал в трубку Аркадий Дмитриевич. – Сверх всяких ожиданий! Полное понимание и поддержка! Принято решение!
Гусаров не сразу нашелся, что и ответить. Сон у него как рукой сняло, но то, что он услышал, походило на сон.
– Аркадий Дмитриевич, дорогой! – теперь уже кричал Гусаров. – От всего сердца поздравляю! Жму руку! Это здорово!
ГЛАВА III
Будущее – в молодых. – Мать. – Двухрядная звезда. – Гибель жены. – Второе открытие Германии. – Решение наркомата. – «Эх вы, сапоги…» – Незваные гости. – Ночной прием у Сталина.
1
В конструкторском зале тишина. Постороннему глазу может показаться, что люди только готовятся к работе и сейчас обдумывают, с чего начать. Но обманчива тишина. Если бы вдруг случилось чудо и зазвучали мысли этих людей, стены зала, наверное, не выдержали бы могучего напряжения. Конструкторы говорят: это молчание высшего порядка. И верно, тишина тишине – рознь.
Аркадий Дмитриевич неслышно проходит вдоль шеренги чертежных столов. У него отличное зрение, и еще издали он схватывает существо изображения. В эти минуты кажется, что учитель идет по классу, где ученики творят таинство сочинения. Каждый, видя, что учитель не замедлил шаг, поравнявшись с ним, невольно думает: значит, все в порядке. И еще лучше спорится работа.
Проводив взглядом Швецова, конструкторы вновь склоняются над своими досками.
Главный ревниво следит за успехами молодых. Он понимает, что в них – будущее КБ. По его мнению, конструкторский коллектив должен быть в среднем достаточно молодым. Увеличение возраста чаще всего сопровождается понижением творческой результативности. Но это отнюдь не значит, что конструктор только и бывает хорош в молодые годы. Все зависит от того, какую закваску он получит в эту благодатную пору.
Вот впереди, ближе к окну, сидит молодой человек. Левой рукою он подпер голову, а правую забросил за спинку стула. Такая поза может показаться слишком вольной, не приличествующей обстановке. Но это если не знать, кто таков человек.
Аркадий Дмитриевич уже давненько к нему присматривается. Он появился на заводе летом тридцать седьмого года. Вошел без обычной для новичка робости в кабинет главного, выложил на стол наркоматскую путевку, веско представился:
– Инженер Сазонов.
Бросив взгляд на путевку и отметив про себя, что новичок из Москвы, Аркадий Дмитриевич приветливо на него посмотрел.
– Значит, хотите работать на Урале? Очень хорошо.
Потом они сидели друг против друга, запросто беседовали, и ничто не выдавало разницы их положений. Главный обстоятельно расспрашивал Созонова о преподавателях, об институтских успехах и инженерных пристрастиях. Созонов же, словно у него за плечами была долгая жизнь конструктора, все сворачивал на положение дел в моторостроении. Это не прошло мимо Швецова, он решил приобщить новичка к перспективным проектам.
Сейчас, глядя на небрежную позу молодого конструктора, Аркадий Дмитриевич знает, что это не от праздности. Он почти физически ощущает мысль Созонова, который бьется над упрощением узла. Этот инженер не из тех, для кого главное в любом деле – его окончание. Он нетороплив, потому что научился не доверять «кончику» идеи, ему необходимо осмыслить ее всю, целиком.
Но в чем, однако, у него загвоздка?
Главный направляется к Созонову. Поздоровавшись, останавливается у его стола…
Уже в зрелую пору, вспоминая об этих «остановках» Швецова, конструктор Созонов напишет такие строки:
«Как часто приходится нам попадать в положение, которое на языке шахматистов называется цейтнотом. Проделано много вариантов, а удовлетворительное решение не найдено. В таких случаях Аркадий Дмитриевич обычно решает вопрос технически просто и быстро. Иногда долго и внимательно смотрит он на компоновку, погружаясь в свои мысли. Кажется, что он отвлекся. Но это обманчиво. Неожиданно взяв в руки карандаш, он быстро делает несколько эскизов на ватмане – и ответ найден!»
Молодые конструкторы не злоупотребляли щедростью своего учителя. Получая из его рук готовый ответ, они испытывали сложное чувство. Прежде всего это было восхищение талантом. Это было и естественное недовольство собой. Но это было еще и своеобразным импульсом.
Аркадий Дмитриевич понимал, что творческие способности определяются умением ассоциировать идеи. Давая конструктору импульс, он рассчитывал на взрыв его фантазии. Так система зажигания дает искру, которая приводит в действие мотор.
Это был безошибочный метод, но главный пользовался им очень осмотрительно. Набрасывая эскиз, он не считал его единственно приемлемым. Во всяком случае, это не было высшей ступенькой лестницы, скорее средней, с которой можно подниматься вверх. Никто не отважился бы сказать главному: «Вы так велели». Потому что он не повелевал, а высказывал свою точку зрения.
Это была школа, но школа особого рода. Учитель всячески старался ничем не выдавать своего превосходства, не дать ученикам почувствовать их слабость. Даже когда в его руки попадало явно ошибочное решение, он не отметал его с порога. Поняв ошибку человека, легче понять самого человека, да к тому же иной в своем заблуждении проявляет больше таланта, чем другой в открытии.
Аркадий Дмитриевич не верил, что «в своем отечестве пророков нет». Он искал их в близком окружении, рядом с собою.
Как-то в конструкторском появилась неотложная работа, которую надо было сделать за несколько часов. Людей все еще не хватало, а те, кто находился в КБ, по горло были завалены своими делами.
Один из ведущих явился к главному, развел руками: «Безвыходное положение».
Аркадий Дмитриевич нахмурился: «Неужели некому?»
Ведущий, стараясь казаться более озабоченным, чем это было на самом деле, опять развел руками.
– Поручите Созонову Семену Филипповичу, – распорядился главный.
– Созонову? – переспросил ведущий. В его тоне слышалось неподдельное удивление, дескать, что можно ждать от нашего Семы – ведь мы его хорошо знаем.
– Да, Созонову, – повторил главный.
Ведущий разумел линию Швецова. Возвратившись в конструкторский зал, он сказал Созонову: «Это тебе поручение от главного».
Доверие, которое Аркадий Дмитриевич оказал новичку, тоже было своеобразным импульсом, и он сработал безукоризненно.
Но если главный дал поручение конструктору через посредника, то поблагодарил он его за хорошее исполнение сам.
Хороша та школа, в которой нет места школярству. Иной ученик всю жизнь «подает надежды», числится «будущей знаменитостью». Не всегда он сам виноват в этом, порой тут проступает почерк учителя.
Так же, как слабеют мускулы, не испытывающие нагрузки, так угасает талант, которому не дано выхода. Пусть задача превышает возможности ученика, но пусть ученику будет доверена сложная задача. Во всех других случаях учитель рискует воспитать опасливого дитятю.
Спрятанный под стеклянный колпак, конструктор ненадолго останется мыслящим инженером, потому что ему неоткуда будет черпать. Ничто не может восполнить отрыв от жизни, потерю связи с производством.
Не это ли имел в виду Орджоникидзе, когда еще летом 1935 года издал свой знаменитый приказ № 873? Специальный параграф предписывал конструкторам принимать участие в изготовлении и монтаже опытного образца своей машины.
Приказ товарища Серго разбивал «стеклянные колпаки». Отныне судьба конструктора прочно связывалась с судьбою производства.
Аркадий Дмитриевич полностью разделял взгляд наркома. Он всегда недолюбливал своих коллег, которые причисляли себя к инженерной элите и избегали цеховой прозы. Бывшему токарю это было непонятно. Ну что за конструктор, который боится снять «лайковые перчатки»? В новом КБ, где создаются опытные цеха, все должно быть иначе.
Приказ № 873 был получен давно, четыре года назад. Теперь его следовало дополнить применительно к новым условиям. Главный сформулировал это дополнение так: конструктор отвечает за все.
2
В майские дни в Перми шел фильм «Ленин в 1918 году». Достать билеты в кинотеатр – значило сотворить чудо. Бесконечной лентой завивалась очередь к окошку кассы, можно было подумать, что люди выстроились в ожидании хлеба или лекарства.
Аркадию Дмитриевичу не составило бы труда раздобыть билеты. Достаточно было позвонить в кинотеатр и представиться. Но он никогда не прибегал к такому способу. Домашние тоже не позволяли себе пользоваться его именем.
Нина Ивановна весь день проканителилась в детском саду – устраивала праздничный утренник. Будь у нее свободных два-три часа, она бы, конечно, организовала «семейный культпоход», эта обязанность обычно лежала на ней. Но освободиться удалось только к вечеру, и уже нечего было помышлять о том, чтобы попасть на новый фильм.
Аркадий Дмитриевич с женой сидели за чаем, когда из коридора послышался звонок. Запыхавшись, вошла мать и, увидев, что сын и невестка чаевничают, напустилась на них, пряча улыбку:
– Долго вы намерены так сидеть? Может быть, ради вас перенесут сеанс?
С этими словами она открыла сумочку и достала три билета.
– Вот! В райкоме, спасибо, позаботились. Всем старым большевикам дали.
Евдокия Моисеевна состояла в партии с семнадцатого года. Она уже была не молода, когда свершилась революция, но и ее захватили бурные события. Москва кипела, митинговала, нацеливалась на новую жизнь, и остаться в стороне от всего этого было просто невозможно.
Уже давно покинули родительское гнездо дети, у них была своя жизнь. Теперь они обходились без материнских забот, и Евдокия Моисеевна с радостью отдалась новому для нее делу. Ей приискали место в наробразе, посылали то на одну, то на другую рабочую окраину, где надо было открывать школы, а потом и вовсе записали в учительницы.
Весной восемнадцатого года привелось Евдокии Моисеевне встретиться с Крупской. Разговор у них мог идти только об одном – о нуждах школы. Они были почти ровесницами, и это, наверное, помогало им лучше понять друг друга. Неожиданно Надежда Константиновна предложила Швецовой переменить занятие: создавался журнал для пролетарских домохозяек, и в редакцию нужны были сотрудницы с жизненным опытом. Та расценила это как партийное поручение и ответила Крупской согласием.
В ту пору Швецовы жили в Сыромятниках, в одном из старых домов Костомаровского переулка. В трехкомнатной квартире они занимали две комнаты. Нужна была изобретательность Нины Ивановны, чтобы никто не ощущал тесноты – ни муж, ни мать, ни четырехлетний Владимир.
Аркадий Дмитриевич к тому времени уже оставил токарный цех на «Динамо». Теперь он работал техником-конструктором в наркомземе, а вечера просиживал за учебниками по курсу двигателей внутреннего сгорания. То, что не удалось окончить Высшее техническое училище, не давало ему покоя.
Трудным выдался восемнадцатый год, голодным и тревожным. К скудному пайку невозможно было что-нибудь прикупить, спекулянты заламывали бешеные цены. Приходилось жить впроголодь, но Швецовы и прежде не были избалованы достатком.
В Москве было неспокойно. По ночам на неосвещенных улицах шатались подозрительные типы, тишину раскалывали револьверные выстрелы, редкие прохожие в испуге прятались в подворотнях. Порядок в городе наводили летучие отряды членов РКП(б) и рабочих. Забыв о своем возрасте, Евдокия Моисеевна была среди них.
А тридцатого августа раздался самый зловещий выстрел: пулями эсерки-террористки Каплан был тяжело ранен Ленин. Трудовая Москва клокотала от гнева. Партийцы поклялись сокрушить контрреволюцию…
Евдокия Моисеевна затуманенными глазами смотрит на экран. Перед нею опять проходит незабываемый восемнадцатый год. Вот появился Ленин, и зрительный зал взорвался аплодисментами… Вот, притаившись за автомобилем, Каплан наводит револьвер на Ильича, и зал замирает в испуге…
Аркадий Дмитриевич тоже захвачен фильмом. То, что происходит на экране, и на его памяти. Кипит митинг на заводе Михельсона – и у него, в мастерских наркомзема, был тогда митинг… В крайнем напряжении люди слушают бюллетень о состоянии здоровья Ленина – и он тоже ловил каждое слово об Ильиче в горестные сентябрьские дни восемнадцатого года… Как будто это было совсем недавно.
Нина Ивановна вовсе не может сдержать слез. Плачет товарищ Василий, припавший к двери, за которой лежит раненый Ленин, – и она тоже плачет. Что-то родное и близкое ей в лице товарища Василия…
Они вышли из кинотеатра в молчании, потрясенные пережитым. Каждый припоминал что-то свое, о чем не хотелось говорить вслух. И каждый чувствовал себя просветленным.
Уже дома Нина Ивановна сказала мужу:
– Ты очень похож на товарища Василия. Его играет Охлопков.
Аркадий Дмитриевич вспомнил зимний московский день, когда он получил орден Ленина, живо представил себе смешного парикмахера, принявшего его за Охлопкова, и улыбнулся жене.
3
В 1939 году в далекой от западных границ Перми каждый жил ожиданием вестей о событиях в Европе. Этим жила вся страна.
Разворачивая свежие газеты, люди в тревоге читали международную хронику.
Пятнадцатого марта чехословацкий президент Гаха подписал берлинский акт, и Чехословакия стала германским протекторатом.
Двадцать второго марта Германия вынудила Литву подписать соглашение о передаче немцам Мемельской области с портом Мемель (Клайпеда).
Двадцать третьего марта Германия заключила соглашение с Румынией.
Двадцать восьмого апреля Гитлер на заседании рейхстага заявил об аннулировании польско-германского пакта о ненападении.
В Европе запахло порохом, – это было ясно даже неискушенным в политике людям. Как о чем-то возможном стали поговаривать о войне.
Но неожиданно для себя люди обратили взоры на восток, к безвестной до той поры реке Халхин-Гол. Это случилось одиннадцатого мая, когда японские части внезапно напали на монгольские заставы. Завязались ожесточенные бои. На помощь Монголии пришли войска Красной Армии.
Аркадий Дмитриевич внимательно изучал сообщения о действиях нашей авиации. В районе Халхин-Гола широко применялись истребители «Чайка» с двигателем М-62. Бипланная схема истребителя обеспечивала хорошую маневренность на горизонталях, а мотор доводил скорость до четырехсот сорока километров в час.
Машины с двигателем Швецова показали полное превосходство над авиацией японцев. Особенно это проявилось в групповых воздушных боях, где впервые одновременно участвовало свыше 250 самолетов.
Тревожным выдалось это лето. На заводе прошли митинги, ораторы то и дело напоминали указание прошедшего партсъезда об усилении оборонной мощи. Теперь это уже не казалось просто лозунгом, а приобретало особый смысл.
В конструкторском бюро спешно пересматривали планы. Главного одолевали представители партбюро и цехкома, они считали, что нужно принять и обнародовать специальные обязательства.
Аркадий Дмитриевич никогда не давал увлечь себя общественной работе. Ему все казалось, что это будет в ущерб его главному делу. Но тут он переменил позицию. Обстановка подсказывала, что такое обязательство не будет пустой формальностью. Оно мобилизует конструкторов.
В конце июля в заводской газете появилось сообщение, что конструкторы включаются в соревнование имени XVIII съезда ВКП(б). Тут же были приведены обязательства:
«В основу обязательств положена борьба за высшее качество проектируемых конструкций, за сокращение сроков их испытаний, за максимальное использование передовой техники и сокращение сроков испытаний принятых конструкций, а также внедрение этих конструкций в серийное производство…»
Обстановка требовала осторожности, не все можно было называть своими именами. Потому несколько туманно выражена главная часть обязательств:
«Наш коллектив поставил своей задачей провести два официальных заводских и одно государственное испытание, а также внедрить в серийное производство опытные объекты в полном соответствии со сроками, установленными наркомом нашей промышленности…»
Дальше впрямую проступала мысль Швецова, которую он давно вынашивал: не только конструкторы должны жить интересами завода, но и завод непременно должен откликаться на запросы конструкторов.
«Мы призываем весь коллектив завода включиться в соревнование, чтобы этим самым своевременно обеспечить нас необходимыми деталями. В этом соревновании большую роль должны сыграть технологи завода. Они должны своевременно составлять технологию на опытные детали и т. п.
Мы призываем весь коллектив завода включиться в борьбу за выполнение поставленных перед нами задач, сдавая детали в срок и высокого качества.
По поручению коллектива:
Главный конструктор Швецов
Секретарь партбюро Труханов
Пред. цехкома Костарев»
Теперь конструкторы были на виду у всего завода. Они заявили о себе не как «квартиранты», а как полноправные хозяева, которые знают, на что можно рассчитывать в своем доме.
Что же, однако, подразумевалось под объектами, которые предстояло запустить в серию «в полном соответствии со сроками, установленными наркомом»?
На тридцать девятый год наркомат запланировал выпуск нового варианта девятицилиндрового двигателя, предназначенного для истребителей и транспортных самолетов. Он родился из предыдущих модификаций однорядной звезды, но по всем статьям превзошел своих предшественников. Его взлетная мощность достигала тысячи ста лошадиных сил, а высотность – четырех с половиной тысяч метров.
Увеличение мощности при сохранении размерности двигателя потребовало немалой работы. Пришлось конструктивно изменить основные детали и узлы. Потому и уповали конструкторы на активную помощь технологов.
Но о самом главном, чем жило в те дни КБ, в обязательствах не было сказано ни слова. Это сохранялось в тайне, и самые строгие грифы надежно прикрывали ее от постороннего глаза. Еще на первом совещании в Кремле Сталин предостерег конструкторов от беспечности, и теперь никто не хвастался осведомленностью, все гордились молчанием.
Под руководством Швецова конструкторы заканчивали последние доделки в проекте двухрядной звезды и готовились сдать его в цеха, чтобы получить опытный образец долгожданного нового двигателя. Их никто не торопил, но они знали, что работа эта сверхсрочная. Главный докладывал о своем проекте Сталину, значит, все, что происходит в КБ, теперь под контролем Кремля. Никакие отсрочки или скидки уже невозможны.
Аркадий Дмитриевич видел будущий двигатель с такой отчетливостью, как если бы он только что, у него на глазах, сошел с конвейера. По прихоти своего создателя мотор представал перед ним то разъятым на детали, то дрожащим от напряжения на испытательном стенде, то сращенным с самолетом, уходящим в небо.
То были не отвлеченные картины, главный чувствовал двигатель в любом мыслимом для него состоянии. Он уже видел то, что для других пока еще было загадкой.
Одно ни у кого не вызывало сомнений – выдающиеся проектные характеристики мотора. Они восхищали всех без исключения. Часто наезжая в наркомат, где можно было уловить новые веяния, встречаясь со специалистами из других КБ, заводским ни разу не удалось прослышать ни о чем таком, что хотя бы отдаленно повторяло идею Швецова.
Собственно говоря, сама двухзвездная схема не была открытием. Цилиндры такого двигателя расположены по лучам одинаковых звезд; если смотреть по оси вала, то видишь все цилиндры сразу. Вал имеет два колена, смещенных на полоборота. Вспышки в цилиндрах чередуются в определенном порядке:
1-10-5-14-9-4-13-8-3-12-7-2-11-6-1…
Такую схему знавали и американские конструкторы. Их четырнадцатицилиндровый «Райт-Циклон» считался венцом мирового моторостроения. Но только до той поры, пока не родился проект Швецова.
Аркадий Дмитриевич создал такой мотор, который отличался от своих заграничных собратьев малой лобовой площадью. Над этим бились конструкторы во многих странах. Они понимали, что такое решение позволит выбирать наилучшие формы фюзеляжа, уменьшить лобовое сопротивление самолета. Но реализовать эту задачу, которая в моторостроении значилась под номером один, никому не удавалось.
Это удалось Швецову. Во втором варианте ему пришлось снизить высоту цилиндров. Укорочение хода поршней таило опасность уменьшения мощности, но он повысил число оборотов за счет большего поступления топлива в цилиндры. И хотя габаритный диаметр двигателя оказался на сто сорок миллиметров меньше, чем у «американца», мощность его была намного больше.
В КБ рождался первенец семейства мощных двигателей воздушного охлаждения, способных безотказно работать на больших высотах.
Это было громадным вкладом в развитие авиации. Перед нею открывалось высокое небо.
Швецов сказал свое слово. Теперь он ждал, что ответит конструкторам завод.
4
В знойный августовский день Аркадий Дмитриевич проводил жену к московскому поезду. Она уезжала налегке, не обремененная громоздкой поклажей, потому что собиралась повидать сына, побыть с ним недолго и возвратиться в Пермь. Владимир перешел на последний курс моторостроительного факультета, вот-вот предстояло распределение выпускников авиационного института, и матери не терпелось узнать у сына о его планах.
На перроне было суетно, время летних отпусков еще не прошло, и поезд вбирал в себя людей, которые ни к морю, ни на воды не могли попасть, минуя Москву. Встречались знакомые, много знакомых; узнав Швецовых, они приветливо раскланивались, желали обоим счастливого пути.
Поезд ушел.
Аркадий Дмитриевич выбрался на привокзальную площадь, где его ожидала машина. Ничто не вызывало у него недобрых предчувствий…
Четырнадцатого августа местные газеты сообщили:
«Преждевременная смерть вырвала из наших рядов друга и товарища, активную общественницу завода Нину Ивановну Швецову.
Среди коллектива жен-общественниц Нина Ивановна подавала яркий пример отзывчивости, внимания и заботы общему делу, деятельно выполняла большую общественную работу с самого начала организации совета жен-общественниц на нашем заводе.
Совет жен-общественниц, скорбя о тяжелой утрате, выражает свое глубокое сочувствие техническому директору завода А. Д. Швецову и всей семье покойной.
Общественницы завода: Гаврилова, Самборская, Дадеркина, Баканина, Подкина и другие»
И еще:
«Дирекция, партком и завком завода выражают глубокое соболезнование главному конструктору завода Швецову Аркадию Дмитриевичу в постигшем его несчастий – преждевременном смерти жены Швецовой Нины Ивановны.
Дирекция. Партком. Завком»
Нина Ивановна так и не доехала до Москвы. Смерть застигла ее в железнодорожной катастрофе.
…В эти тяжелые дни рядом с Аркадием Дмитриевичем была добрая и мудрая мать, рядом были товарищи с их молчаливой мужской дружбой, и – капля за каплей – они возвратили ему силы.
Вскоре, вернувшись из санатория, Аркадий Дмитриевич сложил с себя полномочия технического директора и целиком сосредоточился на работе в КБ.
5
Обращение конструкторов к коллективу завода возымело действие. Опытный образец нового двигателя предъявлен к стендовым испытаниям даже раньше, чем предполагал главный. В КБ у всех приподнятое настроение, хотя каждый понимает, что сделано только полдела. Неиспытанный двигатель – это еще не двигатель. Люди томятся ожиданием, высказывают догадки, строят прогнозы.
Аркадий Дмитриевич не поддерживает пустопорожние разговоры. Он собран и решителен, его указания кратки. Ничто не выдает, что у человека до предела взвинчены нервы. Самообладание и выдержка главного поразительны.
Кто знает, что покажут испытания? Перед этой неизвестностью равны все – и рабочий-моторист, и главный конструктор. Неравна мера ответственности. Тот же моторист сейчас смотрит на Швецова с сочувствием младшего, который готов на любое самопожертвование, хотя и сознает, что этого слишком мало.
Нелегко главному. То, что он ощущает, какой-то своей гранью есть одиночество. Нет, он не одинок среди товарищей. Но куда легче всем быть за одного, чем одному за всех.
Могуче ревет новый двигатель, наглухо закрепленный на стенде. Его запустили с первой попытки, и люди, призванные на испытания, восприняли это как счастливый знак. Они улыбаются, хлопают друг друга по плечам, что-то говорят, не надеясь, впрочем, что их услышат.
