Текст книги "Плоды зимы"

Автор книги: Бернар Клавель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

69

Снова наступили холодные дни, шел дождь, иногда даже со снегом, однако силы отца поддерживала рожденная гневом энергия, и он трудился без передышки. Он делил свое время между сараем, где пилил и колол на дрова ветки старого дуба, и огородом, который он расчищал к весне. Он ждал, когда немножко подсохнет земля, чтобы начать ее вскапывать.

В середине марта он получил письмо от Жюльена, который сообщал о рождении мальчика. Ребенка назвали Шарль-Гастон. В этот день старику работалось легче обычного. Увидев проходившего мимо Робена, он попросил его зайти в дом. Он показал соседу письмо Жюльена, а когда тот поздравил его, отец со слезами на глазах спросил:

– Не напишите ли вы мне письмецо?

– Конечно. Вы хотите, чтобы я написал его сейчас?

– По правде сказать… Если бы вы могли еще сегодня же и отправить… а потом, если это вас не слишком затруднит, я хотел бы послать сыну немного деньжат. Понимаете, купить подарок мне трудно. Вот я и решил отправить им небольшую сумму. Мне как раз уплатили за аренду дома, где булочная, а сейчас нет особой нужды в деньгах…

Робен написал письмо, и отец дрожащей рукою поставил внизу свою подпись.

– Вот ведь горе какое, – сказал он. – То-то бы порадовалась моя бедная жена!.. Завтра, если будет не слишком уж скверная погода, непременно схожу на кладбище. Я там еще ни разу не был. Все силенок не хватало. Но теперь…

– Позвольте, я попрошу жену проводить вас.

– Нет, нет. Ей и так много хлопот со всеми этими покупками для меня.

С тех пор как отец запер калитку и решил отказаться от еды, которую обязан был присылать ему сын, госпожа Робен покупала старику хлеб, мясо и молоко. Время от времени она приносила ему что-нибудь на десерт. Делала она это так мило, неизменно прибавляя:

– Вы мне только услугу окажете, а то я наготовила слишком много, и муж ворчать будет, если увидит, что я выбрасываю.

На следующий день, встав с постели, отец внимательно посмотрел на небо. Рассвет обещал солнечную погоду. С востока дул свежий ветерок, прогоняя с неба ночную дымку. Отец замочил в лохани две рубахи, две фуфайки и несколько носовых платков, которые он собирался постирать, потом надел чистый фартук, вельветовую куртку, взял свою палку с железным наконечником и вышел из дому.

Чтобы не идти через центр города, он пересек ярмарочную площадь, затем свернул на улицу Регар, потом на набережную. Он шел быстрым размеренным шагом, радуясь, что на улицах мало прохожих. Он направлялся на кладбище навестить жену, которую схоронил в начале зимы. Но ему не было грустно. Ведь он шел поклониться ей и сообщить добрую новость.

Прошагав так минут сорок пять, старик вышел на дорогу, которая вела к кладбищу. Одновременно с ним, но только с улицы Пюи-Сале, на эту же дорогу вышла старушка, которую он давно считал умершей. Это была его старая покупательница, той поры, когда он еще держал булочную. Увидя отца, она вроде бы нисколько не удивилась, засеменила с ним рядом и заговорила так, как будто они виделись накануне.

– Стало быть, идете навестить жену.

– Да, – сказал отец. – Зима была долгая. А мне в холода лучше не высовывать носа на улицу.

– Я тоже в зимнюю стужу почти не бываю на кладбище. Правда, я живу неподалеку и потому, едва выглянет солнышко, сразу выбираюсь сюда… Конечно, ненадолго. Только поклонюсь могилкам и тут же домой… Но покойники не в обиде… Они меня хорошо знают. И уверены, что, когда установятся теплые дни, я буду приходить надолго.

– Вы ходите к своему мужу?

Старушка остановилась, уперлась растопыренными пальцами в поясницу, слегка выпрямилась и посмотрела на отца.

– К мужу? Вовсе нет! Он уже сорок два года как помер. И похоронили его в Бурк-ан-Бресе, где он в больнице лежал… У меня не было денег, чтоб заплатить за место на тамошнем кладбище, и его могилку уже давно, должно быть, с землей сровняли. Нет-нет, у меня тут родных никого нет. А вот знакомых – полно.

Они подошли к воротам кладбища, и старушка широким жестом обвела могилы.

– Ваша там наверху, налево, – сказала она.

– Да, над лесенкой, за высокими деревьями.

Они пошли по левой дорожке, которая вела наверх, и оба замедлили шаг.

– Там место хорошее, – снова заговорила старушка. – Совсем не сыро. И чуть не целый день солнце. Тем, кто наверху, куда лучше, чем тем, кто у самого входа. Место более здоровое, и меньше народу ходит взад и вперед.

Она остановилась возле могильного холмика, посыпанного белым гравием, и подняла урну, которую опрокинул ветер.

– Здесь Полина Ришар, – пояснила она. – Та, что луком торговала. Вы ее знали?

– Еще бы, как не знать!

– Хорошая была женщина, простая такая. Тут она, конечно, не в своей компании. В этой части кладбища все больше богачи лежат.

Старушка указала подбородком на пышные памятники из серого и черного мрамора, на склепы с колоннами или со статуями, на ограды из кованого железа. Она остановилась у массивного склепа, который сильно покосился, потому что под ним осела земля.

– Видите, – заметила старушка, – это ничуть не лучше простого могильного камня. В один прекрасный день все эти хитроумные постройки валятся набок. Я часто думаю, разве покойнику лучше лежать под этакой громадой.

Сначала отец был удивлен тем, что она говорит об умерших, как о живых, но скоро привык. Иногда у старушки вырывался тихий смешок, однако и он не казался неуместным здесь, где сейчас царила не столько смерть, сколько жизнь.

Потому что горячее уже солнце пробуждало кладбище к жизни. Серые ящерицы скользили по камням и исчезали в трещинах, мошкара кружилась в лучах солнца, и первые нежно-зеленые почки уже распускались на кустах сирени, посаженной вдоль ограды.

Когда они подошли к деревьям, старушка достала из сумки бумажный кулек с хлебными корками. Она покрошила их между двумя могилами и сказала:

– Я всегда подкармливаю птиц… Они прилетают, а покойникам с ними веселее.

Отец стал подниматься по узкой лесенке из серого камня, и старушка шла за ним. Выйдя на верхнюю дорожку, он направился к могильному холмику с истлевшими цветами.

– А камень-то еще не установили, – заметил он. – Промерзшая земля не осела как следует.

– Да и теперь рано его ставить, воды еще много. Старик присел на краешек соседней могилы, положил руки на набалдашник палки.

– Немного передохну, а потом уберу мусор, – сказал он.

Старушка несколько минут стояла не двигаясь. Она молитвенно сложила руки, ее черная сумка свисала почти до земли. Только губы у нее беззвучно шевелились.

– Вот что, – сказала она наконец, – я пойду, побудьте немного вдвоем. А я пока других навещу.

Она медленно пошла прочь, отец видел, как она подходит к могилам, с минуту стоит возле них, поднимает упавшую урну, выдергивает пучок травы или поправляет покосившееся распятие. Когда старушка скрылась с глаз, он посмотрел на желтую глинистую землю, под которой покоилась мать, и сказал:

– А ведь в этом уголке и вправду хорошо. Самые сильные холода теперь уже позади. – Он помолчал. – Знаешь, у Жюльена родился сын… Да, одни уходят, другие появляются на свет. Так уж устроен мир.

Отец положил свою палку, встал и принялся подбирать истлевшие цветы, которые зима прибила к земле. Он оставил на могиле только два искусственных венка. От Жюльена и от себя.

– Милая ты моя старушка, – снова заговорил он, – очень мне трудно жить без тебя. Вот я и думаю, стоит ли торопиться и класть сейчас могильную плиту… Когда я вижу, как тебе тут покойно…

Он не чувствовал грусти. Он чувствовал себя здесь спокойно, будто у себя дома. Вокруг словно бы сад, и никто уже тебя здесь не побеспокоит, не обидит злым словом. Люди или вовсе сюда не приходят, или приходят как друзья, вроде этой старушки, которая пришла поболтать с покойниками.

Убрав могилу, отец вымыл руки под краном, расположенным чуть дальше на дорожке, потом вернулся за своей палкой и сказал:

– Оказывается, Феликс Рамийон и его жена лежат рядом с тобой. А чуть выше – девица Крето, так что вокруг все твои знакомые.

Кончиком палки он сбил головку одуванчика, пробившегося между двумя комьями земли, потом, дойдя до поперечной дорожки, пробормотал:

– Назад я пойду, пожалуй, по той аллее, так я больше народу повидаю. Да, теперь у меня тут больше знакомых, чем в городе.

70

После этого посещения кладбища отец снова взялся за работу. Теперь он был спокоен, как человек, который идет вперед, твердо зная, что он на верном пути. Гневу уже не нужно было подстегивать его, он чувствовал, что у него достанет сил одному дойти до конца. Вся работа в саду держалась на нем. Зато и работа держала его на этой земле. Так и шли они рядом – он и его работа, поддерживая друг друга, и дни проходили незаметно.

Пробежали две недели, с наступлением тепла ветви деревьев налились соком, из земли потянулась первая травка. Трава всегда растет слишком быстро, но она тем хороша, что побуждает огородника сеять и сажать. Отец прежде всего вскопал грядки позади дома, защищенные от северного ветра и как бы предназначенные самой природой для ранних посадок. Он вскрыл яму с навозом и стал удобрять землю.

В начале третьей недели он уже преодолел усталость, которую всегда порождают первые весенние работы. Он обрел привычный ритм и, хотя теперь все делал один, не без основания считал, что все делается вовремя. Однажды утром обрадовался, увидев, как в сад вошел лесоторговец Пико.

– Хорошо, что я знаю ваш участок, – сказал Пико. – Я было сунулся в калитку, а она заперта.

– Это верно. Я ее больше не открываю. Те, кому я и впрямь нужен, дорогу найдут.

– А вы что, воров боитесь?

Отец замялся. Высморкался, обдумывая тем временем ответ, и сказал:

– Нет. Но замок заедает. А я никак не удосужусь его исправить.

Лесоторговец заговорил о кончине матери, извинился, что не мог присутствовать на похоронах. Отец только махнул рукой: он, мол, не придает этому значения. Потом спросил, когда привезут заказанные им дрова.

– Могу их доставить хоть на следующей неделе, но я подумал, что вы, пожалуй, захотите наготовить вязанок, и тогда я заодно прихватил бы и их.

– Все это так, но мне сейчас нужен не столько хворост на растопку, нужны настоящие дрова. Да такие, чтобы не плакали.

Лесоторговец рассмеялся.

– Могу вам доставить только то, что у меня есть. А у меня лишь дрова этого года.

Они немного поспорили, но у Пико не было запаса сухих дров, и отцу так и не удалось от него добиться ничего лучшего. Пико уже собрался уходить, но вдруг что-то вспомнил и вернулся.

– Я вот о чем подумал, – сказал он. – Лет пять назад мы повалили две здоровенные липы, они стояли на самой дороге к вырубке. С фашинником уже давно покончено, но стволы мне продать не удалось – они изрядно подпортились. Конечно, дровами первого сорта их не назовешь, но, если хотите, воспользуйтесь ими, стволы распилены на бревна, остается только расщепить их с помощью кувалды и клиньев. Ведь липу расколоть недолго. Потом погрузим поленья на машину, и они позволят вам продержаться, пока остальные дрова подсохнут.

Отец подумал о том, какой длинный путь придется пройти пешком до леса. Заметив его колебания, Пико сказал:

– Оно конечно, хоть древесина у липы и нежная, а все же работать кувалдой в ваши годы тяжело, я это понимаю.

Отец выпрямился. Эти слова задели его за живое.

– Ты так думаешь? Ты, видно, на мне уже крест поставил? А ведь с той поры, как скончалась моя бедная жена, я всю работу делаю один. И можешь сам убедиться, справляюсь неплохо.

И он указал рукою на возделанный огород.

– В конце концов, вам решать, – сказал Пико.

– Я уже решил. Ты мне только объясни, где это.

– Недалеко от той вырубки, где вы готовили вязанки. Как раз над деревней Перриньи, на южном склоне холма, у самого спуска в долину.

Став на одно колено, Пико прочертил пальцем на песке путь, по которому надо идти.

– Да, да, знаю, – приговаривал отец. – Этой дорогой я не раз ходил за сморчками… Постой, это было еще при твоем отце… Думаю даже, тогда еще и дед твой был в живых, вот когда еще это было…

И он принялся рассказывать какую-то длинную историю, потом вспомнил другую, но заканчивать ее ему уже пришлось для себя одного, потому что Пико перебил его и сказал:

– Ну, я побегу, мне еще надо развозить дрова. Вы только прихватите с собой топор поострее и кувалду. А клинья заготовите на месте.

– Не беспокойся, я на своем веку больше тебя дров переколол, хоть ты и дровосек.

Отец проводил Пико глазами, этакий здоровенный детина, идет вразвалку, размахивает руками. Он еще покажет лесоторговцу, тяжело или нет работать кувалдой в его-то, отца, годы!..

– Молодые, они к машинам привыкли, – бормотал старик, – потому к сорока годам и теряют силу… Небось когда был жив твой дед, старый Пико, он сам валил деревья не хуже своих дровосеков. И даже другим тон задавал. А в наши дни лесоторговцы только распоряжаются да водят грузовики. И когда им рассказываешь о былых временах, они даже не хотят тебя уважить, выслушать тебя.

Отец снова принялся за работу, но еще долго продолжал рассуждать сам с собой. Он говорил беззлобно, испытывая при этом даже какое-то удовольствие, и это новое чувство мало-помалу росло и крепло в нем.

Время от времени он разгибался, внимательно смотрел на небо и принюхивался к ветру. Вот уже третий день ветер дул с северо-востока, и потому можно было надеяться, что до конца недели дождя не будет.

Остаток дня пролетел очень быстро. Отец все старался представить себе лесную дорогу, он рылся в памяти, припоминая все тропки в лесу, по которым в свое время хаживал. Это путешествие в прошлое согревало ему сердце, и по жилам его словно растекалась молодая сила, и невольно забывалось настоящее.

Он еще засветло приготовил кувалду, прошелся напильником по лезвию топора, наточил садовый нож. Затем отправился на кухню, намазал жиром свои грубые башмаки и старые кожаные краги, которые должны были защитить от ночной росы. Он поел и сварил кофе, с тем чтобы утром его оставалось только разогреть.

В тот вечер отец лег спать рано, так что ему даже не пришлось зажигать лампу.

71

Небо еще только начинало светлеть, когда отец вышел из дому. Он привязал топор к кувалде и взвалил их на левое плечо. В вещевом мешке лежали садовый нож, еда и питье. В правой руке он держал палку, ее железный наконечник звонко стучал по асфальту.

Погода была тихая, но отец знал, что с восходом солнца поднимется ветер, и потому хотел прийти на место как можно раньше. Не так-то легко идти, когда ветер дует тебе в лицо, а солнце слепит глаза. Кроме того, он предпочитал пройти по городу до того, как люди начнут выходить из домов. Навстречу ему попалось только несколько рабочих сыроварни. А чуть дальше его перегнали велосипедисты, которые, должно быть, ехали на работу, на фабрику оптических изделий.

Перейдя железнодорожный мост, отец замедлил шаги. Теперь дорога шла в гору, и надо было идти не торопясь, чтобы избежать одышки. Ноги у него совсем не устали, он чувствовал еще немалый запас сил и остерегался только одного – приступа кашля, который всегда доводил его до полного изнеможения. Вот почему он несколько раз останавливался и подолгу смотрел на город, расстилавшийся позади, серовато-голубой в прохладном воздухе раннего утра. Взгляд старика задержался на кладбище.

– Милая ты моя старушка, – прошептал он, – ты, верно, думаешь, что я просто спятил, взявшись в мои-то годы за такую работу. Но что поделаешь, ты-то ведь хорошо знаешь, что дрова, которые нам привозят, совсем сырые и плохо горят. Если бы еще у людей было побольше совести, но эта гнусная война вконец убила всякую порядочность. Старикам остается только околевать в одиночестве. Когда я тебе это говорил, ты не хотела верить. А ведь так оно и есть.

Останавливаясь, он всякий раз передвигал на спине вещевой мешок, перекладывал топор и кувалду с одного плеча на другое и брал палку в свободную руку. Он держал в голове все подробности плана, который начертил ему на песке дорожки своим толстым пальцем лесоторговец.

Дойдя до старой римской дороги, старик взял влево и пошел по тропинке, которая взбегала в гору прямо к лесной опушке, а затем пересекалась с другой дорожкой, не доходя до Сент-Этьен-де-Кольдр. На середине склона ему пришлось остановиться. Подъем был слишком крутой. Отец обернулся. Под ним лежала деревня Перриньи. Дорога на От-Рош сворачивала налево и терялась за изгибом леса. Все было так, как объяснял Пико. Старик двинулся дальше. Дойдя до верхней дороги, он свернул вправо, отсчитал триста шагов и стал искать тропу к вырубке.

Весь склон порос колючим кустарником, но старик угадал начало тропы, потому что почва здесь слегка осела.

– Вот здорово, что я прихватил с собой нож… И хорошо, что надел краги.

Он прежде всего срезал длинную ясеневую жердь, состругал с нее веточки, не тронул только одну на самом конце, чтобы получился крючок. Затем, раздвигая кустарник, стал срезать его у самой земли. А после подцеплял срезанные кусты изогнутым концом жерди и сталкивал их с откоса.

Расчистив себе проход, отец увидел, что тропа, ведущая к вырубке, поросла только папоротником. Достаточно слегка притоптать его, и по тропе можно будет легко стаскивать вниз дрова. Он сбросил куртку, снял вещевой мешок, повесил их на ветку клена в нескольких шагах от тропинки и тогда подошел к поваленным стволам, выступавшим из зарослей папоротника. Отец насчитал восемь толстенных трехметровых бревен и подумал, что даже если расщепить только половину, и то получится изрядный запас. Пико говорил, что стволы лежат всего в сотне метров от проезжей дороги, и он не ошибся.

Прежде чем заготовить клинья, отец решил посмотреть, что это за дрова. Он вытоптал папоротник вокруг ближайшего бревна, срезал колючий кустарник и всадил нож в толщу дерева. Два удара наискосок, и щепка шириной в ладонь отскочила в сторону, открыв взгляду белую и крепкую древесину.

– Древесина совсем неплохая сверху.

Старик внимательно разглядывал срез. Сердцевина была помягче и изрядно подгнила, но заболонь осталась нетронутой.

– Дареному коню в зубы не смотрят.

Солнце уже перевалило через гребень холма, и первые его лучи струились между стволов, как ключевая вода, лизали землю и папоротники, на которых блестели капли росы. Лес был весь рыжеватый, словно стояла солнечная осень. Только кое-где пробивались зеленые пятна. Подул ветер, но он проносился высоко, слегка подвывая в голых верхушках деревьев.

Отец без труда нашел акацию, которая могла пойти на клинья, и быстро справился с делом. Ему не терпелось испытать свои силы, посмотреть, может ли он еще работать кувалдой.

Он приступил к первому бревну. Труд этот был, конечно, нелегкий, потому что сухое дерево, долго пролежав под солнцем и дождем, затвердело.

– Да оно совсем каменное, – все время повторял отец. – Я знаю, такое бревно не просто расколоть, зато древесина у него плотная и гореть будет здорово.

Труднее всего вогнать клин. Если щель расщепит сердцевину, он попытается расколоть дерево пополам. А там дело пойдет легче. Если же клин застрянет, придется вгонять второй, сбоку, и расщеплять бревно по частям. Как он и опасался, щель дошла только до подгнившего слоя сердцевины. Отец ухмыльнулся. Дерево сопротивляется. Оно решило бороться, ну что ж, он с ним поборется.

– Черт побери, мы еще поглядим, чья возьмет!

Его охватил яростный, но беззлобный азарт. Он разговаривал со стволом, как со старым приятелем. И, не останавливаясь, бил кувалдой, ухая при каждом ударе. Под тяжелыми ударами клинья сверху постепенно сплющивались и все глубже входили в толщу дерева. Ствол жалобно стонал, как раненый зверь. Когда вторая щель прошла через сердцевину, отец вернулся к первой, взял топор и, широко размахнувшись, вогнал железное лезвие в то место, где сошлись обе щели. С одного удара топор целиком вошел в самое сердце бревна. Отец выпустил топорище, схватил кувалду и влез на ствол, чтобы удобнее было бить по топору. После третьего удара, от которого сталь зазвенела так громко, что, верно, было слышно по другую сторону долины, дерево поддалось. Отец опять усмехнулся.

– То-то же! – только и сказал он.

Он слез на землю, навалился всей тяжестью на топорище, и дерево ответило ему долгим стоном – натянутые волокна с треском рвались одно за другим.

Первое полено, отколотое от ствола, лежало у его ног. Вспоротое бревно еще жило всеми своими дрожащими волокнами, которые медленно укладывались на свое место.

– Любо-дорого смотреть!

Отец приподнял полено за один край и начал перехватывать его руками, пока оно не качнулось. Затем, слегка подогнув колени, он подвел плечо под это полено и, с трудом сохраняя равновесие, медленно понес его к проезжей дороге.

Самое трудное было сделано. Отец знал, что, раз поддавшись, дерево особенно сопротивляться не будет. Оно уже поняло, что всякое противодействие бессмысленно. Он, старик, в чьих силах усомнился лесоторговец, старик, которого хотели похоронить раньше времени, отняв у него землю, раз он, мол, уже не в силах ее обрабатывать и извлечь из нее пользу, он в одиночку одолел эту могучую суковатую липу.

Отец вспотел и накинул на плечи куртку. Теперь, когда он мог оценить и тяжесть работы, и меру собственных сил, он уже не так торопился. После тяжелой дороги и первой схватки с деревом он сильно проголодался и теперь с полным правом мог слегка передохнуть и подкрепиться еще до полудня. Он снял с сука вещевой мешок и, чтобы уберечься от лесной сырости, пошел вдоль тропинки в поисках обогревавшегося солнцем местечка на откосе, где было бы удобно расположиться и перекусить.