Текст книги "Плоды зимы"

Автор книги: Бернар Клавель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 23 страниц)

34

Отец все еще не отдышался, когда мать подошла к нему.

– Ты кашляешь и весь взмок, – сказала она. – Тебе надо малость передохнуть.

Ему хотелось пить. А главное, хотелось узнать, что это была за девушка. И все же он ответил:

– Нет. Я решил сегодня закончить грядку.

– И все-таки зайдем на минутку в дом… Есть весточка от Жюльена… А заодно переменишь фуфайку.

Отец двинулся вслед за нею. В горле у него пересохло, и ему пришлось снова вытереть глаза. Мать говорила спокойно, но он заметил, что подбородок у нее дрожит, глаза покраснели, а лицо вытянулось.

Неужели что-то стряслось с сыном? Мать, казалось ему, идет слишком медленно, и вместе с тем он боялся узнать, что же произошло.

В кухне с закрытыми ставнями и опущенной шторой было почти прохладно. Вокруг висячей лампы роились мухи.

Пока мать ходила за сухой фуфайкой, отец выпил стакан воды. Переодевшись, он устроился на своем обычном месте, мать присела к столу и достала из кармана письмо Жюльена. Положила перед собой скомканный листок и медленно разгладила ладонью.

Некоторое время она не решалась ни заговорить, ни начать чтение, так что в конце концов отец спросил:

– Ну так что же он пишет?

– Видишь ли…

Мать умолкла. Губы ее шевелились, казалось, она пережевывает слова, которые не в силах выговорить.

– Ну же, – проворчал отец, – читай. Это письмо как будто длиннее, чем обычно.

– Да… Ему надо было о многом сообщить нам. А потом, раз уж он прислал его не по почте, он мог писать свободнее.

– Ты знаешь девушку, которая принесла письмо?

Мать только покачала головой. Прошло еще несколько секунд, потом она медленно подняла полные слез глаза и прошептала:

– Я прежде ее не знала… Но… но она его невеста.

Такой новости отец ожидал меньше всего. Он воображал себе все, что угодно, но это ему даже в голову не приходило! Он с трудом пробормотал:

– Ты говоришь, его невеста?

– Да… Они скоро поженятся.

– Но кто она такая?

Казалось, от этих его слов мать почувствовала облегчение, и она быстро ответила уже гораздо увереннее:

– Она родом из Сен-Клода. Поэтому ты ее и не знаешь. Ее зовут Франсуаза… Франсуаза Жакье… В тех местах их семью многие знают. Отец у нее каменщик… Она познакомилась с Жюльеном в Сен-Клоде во время спортивного праздника… Потом они долго не виделись и опять встретились в Лионе… Она там работает.

Мать замолчала. Казалось, она сообщила все, что ей было известно о девушке. Она глубоко вздохнула и опустила голову. Но отец почувствовал, что жена что-то от него скрывает, что-то, о чем рассказать не так-то просто.

– Он для того и прислал ее сюда, чтобы об этом сообщить? Надеюсь, они по крайней мере не собираются пожениться прямо сейчас?

Мать ничего не ответила, и он спросил:

– А как она сюда добралась? Ведь уже десять дней в поездах не разрешено ездить никому, кроме бошей. Господин Робен говорил нам об этом нынче утром.

– А она не поездом приехала. В общем, она пробирается в Сен-Клод. Вот почему ей нельзя было остаться у нас дольше. Если она сможет задержаться на обратном пути, то снова зайдет в понедельник.

– Надеюсь, во всяком случае, Жюльен не женится, пока не приищет себе места, – вздохнул отец. – Особенно в такое время!

– Судя по тому, что он пишет, и по тому, что сказала мне девушка, до сих пор он зарабатывал неплохо.

– Чем это? Своей мазней?

– Именно. Своей мазней.

Отец увидел, что в глазах жены промелькнуло торжество. Но она тут же потупила взгляд и прибавила:

– Конечно, после высадки союзников люди заняты другим, им теперь не до картин.

– Так или иначе, для него это не дело. Даже если война Скоро закончится, Жюльен должен сперва подыскать подходящую работу, а уж потом думать о женитьбе. Надеюсь, его девица способна это понять.

Пока отец говорил, мать дважды перевернула исписанный листок. Старик заметил, что руки у нее дрожат. Он собрался было еще что-то спросить, но мать опередила его и сказала хриплым голосом:

– Им нельзя дольше ждать… Они… наделали глупостей.

Видно было, что она с большим трудом удерживает слезы. Отец почувствовал, как в нем поднимается волна гнева, но, взглянув на расстроенное лицо жены, нашел в себе силы сдержаться. И только пробормотал, не повышая голоса:

– Господи! Этого еще не хватало!

Мать, видимо ожидавшая бурной вспышки, подняла на него удивленный взгляд. Заметив, что отец все еще борется с подступавшим негодованием, она поспешила сказать:

– Не сердись, Гастон… Умоляю тебя, не сердись. Мне и без того тяжело.

– А я и не сержусь вовсе. Это все равно ничему не поможет.

То, что жена так открыто обнаружила свою слабость и огорчение, как бы придало отцу силы. Если он раскричится, во всем обвинит ее, напомнит, что она всегда слишком баловала Жюльена, вечно опекала и потакала ему, она даже не сможет защищаться. С минуту старик колебался, но при мысли о тяготах последних лет, которые они пережили вместе, он промолчал.

Нет, нельзя им снова начинать свою междоусобицу. За стенами этого дома, их единственного прибежища от царящего вокруг безумия, и так слишком много невыносимого горя, слишком много опасностей и тревог. Пусть хоть они смогут глядеть в лицо друг другу без всякой ненависти, говорить друг с другом, не причиняя боли.

– Бедная ты моя, – вздохнул он, – мы-то что можем поделать?

Мать беззвучно плакала, почти не вздрагивая от рыданий.

Отец подождал с минуту, потом спросил:

– Он об этом пишет в письме?

Она вытерла глаза и стала медленно читать:

– «Дорогая мама. Это письмо передаст тебе Франсуаза. Она объяснит, почему мы должны пожениться, как только будет возможность. Я знаю, тебе всегда хотелось иметь дочь. Прошу тебя, прими Франсуазу так, как если бы она была твоей дочерью».

Голос матери прервался. После долгого молчания она прибавила:

– Он еще пишет о своей работе. И говорит, что в этом месяце война закончится.

Отец только хмыкнул.

– Закончится! А как все это произойдет? И что до этого с нами станется?

– Знаешь, Франсуаза говорит то же самое, что и господин Робен. Немцев ждет полный разгром, как нас в сороковом. И они будут думать лишь об одном – как бы побыстрее унести ноги. Из Лиона многие боши, кажется, уже убрались.

Все оказалось сложнее. Все представало в ином свете. И теперь уже появились новые заботы и тревоги, кроме тех, что были вызваны войной. Выяснилось, что Жюльен жив, но вот появилась эта девушка из Сен-Клода, а вместе с ней появились и новые причины для беспокойства.

– Значит, эта девица сказала тебе, что они и впрямь должны пожениться?

– Да.

– И она посмела тебе об этом сказать?

– Жюльен написал в письме. Я спросила ее, так ли обстоит дело. Она покраснела, но подтвердила… И… и не знаю, как тебе объяснить, но мне показалось, что это признание ее не слишком смутило.

– Ну и ну! В славное времечко мы живем! Я тебе все твержу об этом. Вот видишь, я оказался прав.

Слегка понизив голос, мать ответила:

– Вот именно. Отчасти в этом время виновато. Если бы Жюльену не пришлось жить по подложным документам, они бы уже давно поженились.

– И все-таки… все-таки… Прийти и выложить тебе этакое! По правде говоря, эта девица… у этой девицы просто стыда нет.

Он чуть было не сказал: «Девица известного поведения». Но удержался.

– Я с ней недолго беседовала, – возразила мать, – но она произвела на меня неплохое впечатление.

– Все же… все же…

Отец осекся. Угадав, что он собирается сказать, мать пояснила:

– Конечно, мне надо было тебя позвать… Но… но я решила раньше переговорить с тобой об этом… А потом, она так торопилась… И так робела со мной…

Гнев отца уже остыл, но он принудил себя повысить голос:

– Должно быть, Жюльен изобразил ей меня как зверя какого. А между тем я еще в жизни никого не съел.

Глаза у матери еще не просохли. Все же она улыбнулась и, нагнувшись к отцу, прошептала:

– Господи, как подумаю, какие в наше время приходят вести. Господи… А сам ты разве не считаешь, что нам еще сильно повезло?

35

Эта столь неожиданная новость ничего не изменила в ходе событий, и все же тревога, мучившая отца уже несколько недель, немного утихла. Он бы сам не мог объяснить почему, но теперь ему казалось, что ничего более серьезного уже не может произойти. Словно бы война определила каждому меру его невзгод. И он сполна получил свою долю. Тяжелее бремени ему уже не полагалось, и он уповал на то, что более или менее спокойно дойдет по предначертанной ему дороге до конца войны. Будущее все еще было неясно, но отцу чудилось, что с приходом этой девушки качнулся наконец маятник времени, так долго висевший без движения над краем бездны, куда ни сам он, ни мать не решались заглянуть.

Так как настоящей грозы по поводу случившегося не разразилось, мать часто заговаривала о Жюльене, о Франсуазе, о том, что для них следовало бы сделать. Разговоры эти раздражали отца, но он по-прежнему не давал воли дурному настроению. Мать строила всякие планы, и ее речи вносили словно струю жизни в стоячие воды одинокого их существования.

К тому же поражение немцев с каждым днем становилось все более явным. В городке царило лихорадочное оживление. Колонны автомашин с грохотом катили по бульвару и по Солеварной улице. Во дворе Педагогического училища все было в непрерывном движении – отец нередко наблюдал это в щелку ставня их спальни. Робен приходил по четыре-пять раз в день со свежими новостями. В десять утра он сообщал, что союзники вошли в Лион. В полдень говорил, что они пока еще только в Валансе. В четыре часа утверждал, что ночью будет освобожден Париж. А за несколько минут до начала комендантского часа прибегал сказать, что в стороне Алансона завязывается сражение, которое положит конец войне.

– Этот человек совсем спятил, – говорил отец.

– Нет, это мы не как все прочие, – возражала мать. – Сидим в своей норе. Даже новостей не знаем. А все вокруг живут на нервах.

– И какой в этом толк?

Когда отец думал о войне, в нем постоянно боролись два желания: ему хотелось, чтобы война закончилась прежде, чем в их местах развернется сражение, и в то же время он мечтал, чтобы война перебросилась в Германию и немцы испытали бы ее на своей шкуре.

Он знал, что русские уже вошли в Польшу, но это было где-то очень далеко. Так далеко, что он себе даже ясно и не представлял.

Несколько раз Робен сообщал о действиях партизан в горах департамента Юра. После его ухода мать говорила:

– Только бы Франсуаза не попала в эту кашу!

– И что это ей взбрело в голову разъезжать в такое время!

– Видно, нужно было.

– Хотел бы я знать почему!

– Она мне не сказала, но, я думаю, дело было важное.

– Во всяком случае, ясно одно: сейчас вернуться в Лион ей не удастся.

Сказав это, отец заметил, что по лицу матери пробежала тень. Она несколько раз вздохнула, и как-то глухо, словно не желая, чтобы он разобрал ее слова, проговорила:

– Я совсем недолго пробыла с этой девочкой, и все-таки, право же… мне кажется, если б я знала, что она рядом с Жюльеном, на душе у меня было бы спокойнее.

Потом она выдохнула еще несколько слов, которые отец скорее угадал по движению ее губ:

– С виду она куда разумнее его.

36

Ночи тянулись бесконечно долго, потому что комендантский час начинался в шесть вечера, когда солнце стояло еще высоко в небе. Отец и мать ужинали в полумраке кухни, чуть приоткрыв ставни. Съев свою миску супа, они долго сидели не шевелясь, прислушиваясь к малейшему шуму, вглядываясь в узкую полоску света, которая открывала еще поникшую от зноя листву, звеневшую голосами птиц и гудением мошкары. Порою они могли часами сидеть так без движения, без слов, и лишь время от времени у одного из них вырывался вздох – словно не дававший им выразить иначе, как тягостно бремя этого вечера. Когда из города или с соседних холмов доносился звук выстрела, старики напрягали слух и переглядывались, но затем напряженное ожидание вновь окутывало их еще более плотным покровом тишины.

Однажды вечером они услышали выстрелы совсем рядом со своим домом. Наутро Робен рассказал, что какой-то человек, живший в доме на бульваре Жюля Ферри, был ранен, когда открывал окно в сад.

После этого нескончаемого ожидания старики шли спать. На улице было еще светло. Отец прижимался глазом к крохотному отверстию, которое образовалось в ставне от выпавшего сучка. Ему была видна добрая половина парка Педагогического училища – в лучах заката на красном песке дорожек вытягивались уродливые тени деревьев и кустов. Часовые в касках, сапогах и зеленых мундирах неподвижно стояли по углам здания. Другие вышагивали вдоль стены, которая проходила у подножия сыроварни. Это означало, что были еще третьи, которые шагали метрах в тридцати от дома перед каменной оградой, разделявшей сад Дюбуа и парк Педагогического училища. Каждый вечер, думая об этом, отец воскрешал в памяти образы той, первой войны. Он был тогда на тридцать лет моложе. Мир в те времена был совсем другим, его жизнь – тоже. И, перебирая различные события тех лет, отец старался уснуть. Однако часто сон приходил к нему слишком поздно, после того как он много раз переворошит и исчерпает клубок своих воспоминаний.

В ночь с 24 на 25 августа отец проснулся оттого, что мать трясла его за плечо, и от какого-то треска, похожего на треск сырых дров в костре.

Он сел в постели. Где-то стреляли.

Пулеметы. Сухой треск выстрелов. Еще выстрелы, но уже глуше. Разрывы минометных снарядов.

Мать судорожно вцепилась пальцами в его руку.

– Гастон… Повсюду стреляют!

Пальба все усиливалась, заполняя ночную тишину.

– Надо вставать, – сказал отец.

– Не говори так громко.

– А что от этого случится?

Теперь, когда первое волнение улеглось, он чувствовал себя необычайно спокойно.

– Одевайся, – приказал он. – А главное, не зажигай света.

– Я пока еще в своем уме.

Отец заметил, что голос жены звучит теперь тверже, чем тогда, когда она его разбудила. Он натянул штаны, расправил подтяжки, сунул ноги в ночные туфли. Затем, пробираясь ощупью, направился к окну.

– Не подходи к ставням, Гастон. Стой здесь!

– Оставь меня в покое. Я ведь не собираюсь их открывать!

Он нашарил рукой отверстие и припал к нему. Стрельба участилась. Теперь он отчетливо различал вспышки в стороне вокзала и у холма Монтегю.

– Стреляют у самого вокзала, – пробормотал отец. – Должно быть, был взрыв на железной дороге.

– Или в особняке, где гестапо.

– Может, и так.

Оба замолчали. Пальба приближалась.

– Кажется, стреляют и в той стороне, где Монсьель, – заметила мать.

Отец прислушался. Возможно, это было эхо, рождавшееся у склона холма, но казалось, выстрелы доносятся со всех сторон. Окна дома смотрели в сад, но не могло быть и речи о том, чтобы выйти на улицу и поглядеть, что происходит.

– Спустимся вниз, – сказал отец, – там мы будем в большей безопасности.

– А если они войдут в дом…

Он только усмехнулся.

– Если они войдут, прятаться бесполезно. Но опасаться надо другого: как бы от снаряда не загорелась или не обрушилась кровля. Коли дом загорится, снизу выбраться будет легче.

Он стал спускаться первым, нащупывая дорогу рукой и ногой.

– Вот если бы можно было попасть в погреб, не выходя наружу… – проговорила мать.

– Это конечно, а так лучше и не пытаться.

Войдя в кухню, отец чиркнул зажигалкой.

– Не зажигай света, – сказала мать.

– Ну что ты шумишь! Ты же отлично знаешь, что снаружи сквозь ставни ничего не видать… Чего ты всполошилась? Я только взгляну на часы.

Он поднял руку, чтобы осветить циферблат будильника. Рука его не дрожала. Но тут отец заметил, что мать смертельно побледнела. На ней лица не было. Страх притаился в каждой ее морщинке. Она набросила на плечи платок и теперь судорожно стягивала его на груди.

Отец потушил зажигалку. Было без четверти три.

Когда огонек погас, темнота словно еще больше сгустилась, но им все еще казалось, будто этот язычок пламени продырявил тьму ночи. Ружейная стрельба не прекращалась, она обрушивалась на них, точно гонимые ветром волны. Накатывала, отступала, возвращалась, все чаще, все ближе.

– По-моему, сражаются повсюду, – заметил отец.

– Думаешь, они напали на город?

– Возможно.

– Кто? Американцы?

– Откуда мне знать?

Наступило короткое затишье, затем внезапно выстрелы послышались совсем близко.

– Не можем мы тут дольше сидеть, – вырвалось у матери.

– Если и впрямь дерутся на улице, тогда нам крышка!

Отец почти выкрикнул эти слова. Он не ощущал страха, в нем закипал гнев, от которого сжимались кулаки.

– Не кричи, – взмолилась мать. – Не кричи.

– Мы пропали, – бросил отец. – Ты разве не понимаешь, что все пошло прахом.

– Господи… Господи!

Они простояли еще с минуту у лестницы, в полной темноте. Затем отец ощупью нашел руку жены, крепко стиснул ее и сказал:

– Пошли, все равно ведь не угадаешь.

– Куда ты?

– В погреб.

– Ты хочешь выйти из дому?

– Нас никто не увидит… Такая темь, хоть глаз выколи. Да у них и без нас дел хватает.

– Ты с ума сошел.

– Вовсе нет. Как-никак разбираюсь, где меньше риску.

– Боже мой…

Отец потащил жену по направлению к двери. Он нащупал замок, повернул ключ, отодвинул задвижку, уже потянул было дверь, но спохватился:

– Деньги у тебя тут внизу?

– Да… И бумаги тоже.

– Надо все взять с собой.

Они направились в столовую. Отец снова чиркнул зажигалкой. Мать выдвинула левый ящик буфета и стала рыться в нем. Руки у нее по-прежнему дрожали. Она вытащила ценные бумаги, какие-то вещи, которые как попало сложила на буфет. От всколыхнувшегося воздуха огонек зажигалки заколебался, замигал и погас. Отец выругался. Зажигалка больше не загоралась.

– Надо найти свечку.

– Ты ведь знаешь, в кухне есть свечка да и зажигалка тоже.

Отец долго шарил е темноте, натыкался на какие-то предметы, опрокидывал их.

– Черт! Черт побери! Только время уходит…

Раздались три взрыва, более глухие, чем прежние, дом вздрогнул, в окнах задребезжали стекла. Совсем близко застрекотал ручной пулемет. Отец зажег свечу и вернулся к матери, которая стояла, не смея пошевелиться.

Она поднесла бумаги к самому язычку пламени, плясавшему от ее дыхания.

– Ты тут пожара не устрой, – насмешливо проворчал отец. – Они и без нас об этом позаботятся!

– Куда все сложить?

– У тебя что, нет сумки?

– Какой сумки?

– Да любая сгодится.

Оба нервничали. Отец чувствовал, что перестрелка все приближается. Если они сейчас не выйдут из дому, то через несколько минут будет уже поздно. В сад того и гляди ворвутся люди: одни будут обстреливать Педагогическое училище, другие отбивать атаку.

Он возвратился на кухню, открыл чулан и снял висевшую на двери брезентовую сумку.

– Засунь все сюда, – сказал он.

Затем он снял свои часы, висевшие у окна, положил их в карман.

– Надо бы захватить одежду, – заметила мать.

Она достала пальто, перешитое из шинели солдата, которого они приютили в дни отступления, набросила на плечи отцу накидку. Они подошли к двери, отец погасил свечу и сунул ее вместе с обеими зажигалками в карман.

Ружейные выстрелы и разрывы гранат звучали теперь еще ближе.

Отец напряг слух, осторожно приоткрыл дверь, обернулся и спросил:

– Ничего такого не слышишь?

Мать шагнула к нему.

– Нет.

– Ну тогда пошли. Нагибайся как можно ниже. Если начнут стрелять совсем рядом, ложись и не двигайся.

Он приотворил дверь лишь настолько, чтобы пройти. Словно вновь обретя былую солдатскую ловкость, он согнулся чуть ли не вдвое. Шагнул через порог и почувствовал, что мать удерживает его за накидку.

В тот миг, когда он обернулся, чтобы сказать: «Закрой дверь, только не хлопай», пулеметная очередь разорвала ночную тишину: казалось, стреляли прямо у них под ногами. Сквозь ветви деревьев отец увидел огненные блики, скользившие по фасадам домов на Школьной улице. Он повернулся, толкнув при этом мать, и крикнул:

– Черт побери, слишком поздно!

Старики налетели друг на друга. Отец почувствовал. как жена, теряя равновесие, ухватилась за него. Он попытался удержать ее, но движение его было слишком резким, и он сам не устоял. Оба повалились на пол кухни, при этом дверь распахнулась и стукнула о выступ стены.

Теперь гранаты рвались совсем рядом, и четыре красные вспышки осветили комнату.

Отец приподнялся, встал на колени, помог жене отодвинуться и закрыл дверь.

37

– Вот те и на! – ворчит отец. – Вот те и на!.. Теперь нам крышка.

Дверь снова закрыта. Они оба тут, рядышком, на холодном линолеуме кухни. Мать молчит.

– Ушиблась? – спрашивает отец.

– Нет… А ты?

– Тоже нет… Сумка на улицу не упала?

– Нет. Я ее держу.

– Не можем мы… тут оставаться.

Пальба теперь идет так близко, что им приходится почти кричать да еще выбирать минуты, когда грохот взрывов немного стихает.

– Но куда ты хочешь идти?

– У двери оставаться нельзя… Поднимусь за матрасом… Надо перебраться в столовую, устроимся у буфета, так будем подальше от окна.

Отец чувствует, что матери уже нет рядом. Он следует за ней в столовую. Оба ползут на четвереньках, как дети во время игры.

– Вот… Тут самое безопасное место… Ложись у буфета… Я поднимусь в спальню.

– Нет, оставайся тут.

– Но я ничем не рискую. Только матрас притащу. Его голос звучит твердо. Властно. И все же мать говорит:

– Тогда и я с тобой.

– Нет. Оставайся тут!

Отец удаляется. Легко находит дорогу – ведь он наизусть знает каждый уголок своего дома. Будь сейчас светло, он не шел бы быстрее. Он не ощущает усталости, даже не задыхается.

В спальне отец подходит к окну. По дороге нашаривает рукой на прохладном мраморе круглого столика жестянку с табаком, которую ставит туда каждый вечер. Кладет ее в карман. Наклоняется к окну и припадает глазом к отверстию в ставне. Ночная тьма по-прежнему озаряется вспышками. Стреляют в стороне вокзала. Стреляют и возле сыроварни, и в пригороде. Короткие всполохи вырывают из мрака силуэты деревьев и домов.

Отец идет к кровати, и только тут ему приходит в голову, что накидка будет мешать. Он отбрасывает ее полы за спину, стягивает простыни к изножью кровати, сворачивает втрое матрас и берет его в охапку. Он чувствует себя сильным, как в тридцать лет. Без труда поднимает свою ношу, идет, не спотыкаясь. Ударяется рукой о круглую ручку двери, но боли не чувствует. Спокойно спускается по лестнице.

– Помочь тебе? – спрашивает мать.

– Отойди с дороги.

Молчание.

– Клади на пол, – говорит мать.

Он опускает матрас и раскатывает его возле буфета.

– Пока что устроимся на матрасе, – говорит он. – А коли уж совсем близко к нам подойдут, сядем спиной к буфету и загородимся матрасом.

Они вытягивают ноги и садятся рядышком, упершись спиной в дверцы буфета. Теперь окно в стороне от них. Между ними и массивной стеною – вся ширина комнаты. Позади у них буфет, за ним перегородка, еще дальше – кухня и снова стена. За перегородкой еще и чугунная плита. Отец различил всего несколько гулких ударов, похожих на разрывы мин. Все остальное – лишь ружейная пальба, пулеметные очереди и разрывы гранат. Пули могут продырявить ставни, но стен они не пробьют. Опасаться надо только снарядов, однако пока артиллерийской стрельбы не слышно.

– Ты вспотел, пока тащил матрас, – замечает мать. – Завернись в накидку.

– Не беспокойся.

Больше всего он боится пожара. Он-то ведь знает, что от одной пули может заняться кровля. Между черепицей и потолком, на низком чердаке, куда никогда не заходят, должно быть, много пыли, и она мигом воспламенится. А в сарае сено и ящики из сухого дерева! Черт побери, да все это может вспыхнуть, точно факел!

Отец сам себе удивляется, что еще так спокоен. Он понимает, что и дальше должен держаться. Достает из кармана свечу, зажигалку, жестянку с табаком, кладет ее рядом с собою. Высекает огонь.

– Зачем тебе свет? Что ты хочешь делать?

– Сигаретку свернуть.

– Господи боже…

Отец зажигает свечу и протягивает ее матери.

– Подержи-ка.

Рука у матери дрожит.

– Ты же знаешь, что снаружи ничего не видать. Ну-ка посвети.

Мать придвигается к нему. Отец высыпает табак из окурков на бумагу и скручивает сигаретку, их лица почти соприкасаются, освещенные пламенем свечи, в котором поблескивает жестянка с табаком. Отец закрывает жестянку и кладет ее на матрас. Можно подумать, будто оба они на фронте, сидят в окопе. Он прикуривает от свечи.

– Я уверена, что сражаются прямо перед нашим домом, – говорит мать.

Отец прислушивается. Должно быть, стреляют и на бульваре, и на Школьной улице – иначе говоря, по обе стороны дома.

– Но что же там происходит? Что там все-таки происходит? – всхлипывает мать.

– Ну, теперь сомнений нет. Это, конечно, партизаны. У американцев были бы орудия… Видно, партизаны осмелели… Ведь на всех подступах к городу у немцев заградительные заставы…

– Но я тебе говорю, что они уже на нашей улице.

– Возможно, боши ведут отсюда огонь.

Оба говорят быстро. Затем смолкают и несколько долгих минут прислушиваются, мысленно стараясь представить себе перипетии боя.

– Хоть бы знать, что в Лионе… – говорит мать. – Узнать, сумела ли эта девочка возвратиться туда.

Рядом разрываются две мины, и дом сотрясается. Отец встает.

– Не вставай! – кричит мать.

– Оставь меня в покое. Пойду открою окно. Не то все стекла вылетят.

Он открывает кухонное окно, и в комнату врывается грохот. Из кухни слышен голос отца:

– У тебя есть сваренный кофе?

– Да, но он холодный.

Отец идет в столовую за свечой. Мать забилась в угол между стеною и буфетом.

– Не вставай, – говорит отец. – Я сейчас вернусь.

Он приносит спиртовку и кастрюльку, куда налил кофе.

– Ты с ума сошел, – вырывается у матери.

– Ничуть. Если уж нам суждено помереть, так лучше прежде выпить кофе.

Сейчас в сад, должно быть, уже проникли люди. Они все разворотят, вытопчут, это уж точно. В ту, первую войну отец повидал немало мест, где шло сражение, и потому понимает: нет никакой надежды на то, что его сад, дом и сарай уцелеют. Но что он может поделать? Ничего. Выйти наружу и крикнуть, что они спятили? Что они не имеют права сражаться в его саду?! Что он не желает, чтобы его впутывали во все это и что места кругом достаточно, пусть себе сражаются где угодно, только не у него.

Разве сотням других людей и в эту, и в другие войны не хотелось выкрикнуть точно такие же слова!

Пока война со скрежетом и лязгом, с чудовищными гримасами окружает вас своим кольцом, держась все же в отдалении, всегда теплится какая-то надежда. Но в день, когда кольцо сжимается, когда война вторгается к вам в сад и вытаптывает его, осаждает ваш дом, – что тогда остается делать?

Отец сжимает кулаки. Нервно затягивается сигаретой. Черт побери, иметь бы ружье, встать у окна и уложить хотя бы нескольких, прежде чем он сам погибнет!

Он чувствует, как в нем попеременно поднимаются волны ненависти и нежности. Ему хочется так много сказать жене, которая прижимается к его плечу и всхлипывает.

– Милая ты моя… Немало мы с тобой повидали на своем веку… Случалось, ссорились, а ведь не стоило… Уж конечно, я бывал неправ.

– Молчи… – шепчет она. – И я бывала неправа.

– Там, где мы снова встретимся, будут царить мир и согласие.

Теперь стрельба слышна так близко, что кажется, будто крупный и яростный град барабанит в стены их дома со всех сторон.

Старики молчат.

Потом вытаскивают из-под себя матрас, ложатся на холодный пол и натягивают матрас, будто теплую перину.

Теперь им остается только одно – ждать.