Текст книги "Плоды зимы"

Автор книги: Бернар Клавель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

59

Кровать, на которой умерла мать, так и осталась неприбранной. На ней лежали только матрас да перина, перекинутая через железную перекладину изножья. Стоявшая рядом кровать была приготовлена для отца, на ней были чистые простыни и подушка.

Старик поставил коптилку на ореховую крышку старинного ларя, стоявшую возле кровати, потом подошел к печке. Открыл дверцу, помешал кочергой жар и подкинул толстое полено. Ветер немного утих, и отец подумал, что снег теперь пойдет гуще. К утру, должно быть, все крыльцо заметет, а вот матери уже нет, и некому теперь очистить ступеньки и посыпать их золой. Да, ее уже нет, и некому будет сходить в сарай за дровами и за водой к колодцу. Ее уж нет, и она никогда больше не будет ничем заниматься. Ни стряпней, ни покупками, ничем. Конечно, пока мать не похоронят, найдется кому все это делать, но, как только она навечно покинет дом, в нем воцарится страшная пустота. Весь день была такая сутолока, что у отца совсем не было времени об этом подумать. И вот теперь, когда он остался один в их спальне, эти мысли нахлынули на него. О какой бы стороне своей жизни отец ни думал, всюду он видел зияющую пустоту. С уходом матери жизнь станет невыносимой. И как быстро она ушла! Взяла да и ушла, еще такая сильная, такая работящая. Ведь последнее ее слово тоже было о работе. Работа занимала столько места в их общей жизни, и, в сущности, вполне естественно, что мать умерла именно так. Только случилось это слишком рано. По ее годам она бы должна была проводить его в могилу. Если бы она его пережила, ей бы не так трудно, как ему, было приспособиться к одинокому существованию.

Она оставила его одного, а он даже не знает, есть ли у них деньги. Ведь она вела весь дом. У них были ценные бумаги, сберегательная книжка. В ящике буфета, в столовой, должны были лежать деньги, которые они выручили от продажи фруктов, и те, что она заработала в детском саду. Похороны, конечно, дорого обойдутся.

Отец медленно разделся. Когда он лег в постель, его ноги сразу заледенели от холодной сырости простынь. Да, это тоже была ее забота: она приносила грелку в постель и три-четыре раза передвигала ее с места на место, пока он не ляжет. А в этот вечер никто не позаботился согреть постель, и, хотя печка топилась, отец долго не мог согреться.

Обычно он гасил коптилку, перед тем как лечь спать. Но в этот вечер он долго не решался ее погасить. Пристально глядел на потолок, где плясали отблески колеблющегося огонька.

И все твердил себе, что жена умерла.

Она оставила его совсем одного, и от забот голова у него шла кругом. Для нее теперь уже все хлопоты окончены. Пока она еще в своем доме, но уже внизу, в холодной столовой, куда в обычные дни входили только затем, чтобы достать что-нибудь из буфета.

Теперь оттуда вынесли стол и мать положили посреди комнаты, на кровати Жюльена. Ее окостеневшее тело уже сковал смертный холод.

Отец повернулся на бок и поджал ноги. Ему неприятно было лежать вытянувшись, как будто он покойник. Он чувствовал, что его одолевает усталость, подкрадывается сон. Он приподнялся на локте, задул коптилку и опять лег на бок.

Он думал о жене, думал он также и об этом старом высохшем мертвеце, которого Жюльен принес сюда в тот вечер и который до сих пор лежит в сарае на чердаке.

Лицо у матери было еще человеческим лицом, но, в сущности, она уже мало чем отличалась от этого мертвеца.

Она лежала внизу, в столовой, и отец подумал, что и его, верно, положат там же в тот или иной день, когда он кончит тянуть свою лямку.

60

Когда на следующее утро отец сошел вниз, в кухне была только Мишлина. Она подогрела кофе и молоко.

– Поль ушел, – сказала она. – Сами понимаете, дела. Надо проверить, как идет погрузка машин. Два шофера выезжают в рейс сегодня утром, а один должен был вернуться из Бреса вчера вечером.

– Понятно. Знаю, жизнь не остановится от того, что моя бедная жена скончалась.

Солнце уже, должно быть, взошло, но ставни были еще прикрыты, и горела керосиновая лампа.

– Сейчас открою ставни, – сказал отец.

– Снег шел всю ночь. И сейчас идет.

Отец раскрыл ставни. В саду было белым-бело. Испанские артишоки походили на кое-как слепленные снежные бабы. Ветер замел снегом стебли и листья и те мешки, которые не сумел сорвать. Теперь ветер стих. Небо нависло совсем низко, и редкие хлопья, кружась, падали на землю. Такой легкий снег бывает только при сильном морозе.

– Я сейчас тоже пойду, мне надо привести себя в порядок и переодеться, – сказала Мишлина. – И пришлю сюда нашего рассыльного, пусть он подметет крыльцо и расчистит центральную дорожку, а то, когда начнут приходить люди, в кухне будет просто потоп.

Она говорила быстро, и в голосе ее слышалось раздражение.

– Я вам причиняю столько хлопот, – сказал отец.

Его слова, казалось, удивили невестку. Она замялась, потом ответила:

– Те, кто уходит из жизни, обретают покой. А все хлопоты достаются живым.

Отец сел за стол, и Мишлина подала ему кофе с молоком. Он накрошил хлеба в чашку, потом, заметив, что невестка надевает пальто, сказал:

– Надо заплатить доктору. Вчера у меня голова шла кругом, и я не подумал об этом.

– Позднее сочтемся. Поль расплатился с ним вечером, когда ходил к нему за свидетельством о смерти. Не беспокойтесь. – Уже подходя к двери, Мишлина спросила: – Деньги-то у вас хоть есть? Они, правда, вам не понадобятся, но все же немножко нужно иметь при себе.

– Деньги должны быть у нее в кошельке. И в буфете, в столовой, тоже. Я посмотрю.

Переступая порог, Мишлина сказала:

– Когда придет рассыльный, скажите, чтобы он натаскал дров.

Она ушла, и отец принялся за еду. Кофе был не такой вкусный, как тот, что варила мать. Старик медленно съел намоченный хлеб, но кофе допил с трудом. Покончив с едой, он свернул сигаретку и собрался уже закурить, но спохватился. Положил сигарету на край стола и пошел в столовую. Там горела новая свеча. Щеки матери запали еще больше, лоб у нее блестел, как будто был покрыт инеем.

– Бедная ты моя, – прошептал отец. – Здесь у тебя не тепло… Скверно умирать зимой.

В столовой он пробыл недолго. Трудно было выносить холод и запах тления. Старик потянул на себя верхний ящик буфета и вытащил его из гнезда. Поставил ящик на кухонный стол и прикрыл дверь в столовую.

Управившись со всем этим, он закурил и с минуту смотрел на ящик, в котором в беспорядке лежали бумаги. Он ничего не смыслил во всех этих бумагах и не решался до них дотронуться. Должно быть, Поль тут все перерыл, когда искал документы и адрес Жюльена. Надо все-таки посмотреть, сколько денег оставила мать, ведь похороны обойдутся недешево.

Отец достал из ящика старые почтовые календари, какие-то документы, тетрадь с рецептами разных блюд, несколько записных книжек в синей обложке, куда мать уже много лет записывала все, что продавала: кроликов, овощи, фрукты. Была здесь и записная книжка с адресами – отцу трудно было их разбирать. Он отложил ее в сторону, подумав, что она пригодится, когда надо будет рассылать извещения о похоронах. Да, предстоит еще разослать извещения, впрочем, Поль, наверное, уже об этом позаботился. Все это делается через похоронное бюро. Потом ему попалась толстая связка писем – почти все они были от Жюльена. Бумажник лежал на самом дне ящика. Большой бумажник из желтой негнущейся кожи с широкой коричневой застежкой, которая громко щелкала, когда его раскрывали. Бумажник не был закрыт. Отец часто видел, как жена прятала туда деньги или доставала их оттуда, когда надо было, к примеру, расплачиваться за дрова или за бочонок вина.

Он раскрыл бумажник и вынул оттуда три десятифранковые и две пятифранковые бумажки. На минуту он задумался. Трудно было представить себе, что в доме больше нет денег. Он знал, что жена уже несколько месяцев не ходила в банк. Неужели все отослала Жюльену? Но ведь она постоянно твердила, что хочет подождать, пока родится ребенок. Может, она спрятала деньги в другое место? Отец достал из ящика последние бумаги. Это были страховые полисы. Потом он осмотрел все, что выложил на стол, и открыл небольшую картонную коробку, обтянутую сильно выцветшей материей – желтой в белую полоску, с крохотными красными и голубыми цветочками. В коробке было несколько старых монет, которые уже не имели хождения. Отец обнаружил там и жетон, доставшийся ему при жеребьевке. Это был круглый металлический жетон, покрытый с оборотной стороны черной, а с лицевой – белой эмалью. По краю его шли две полоски – синяя и красная, а в середине была надпись: «Да здравствуют призывники 1893 года». Более крупными цифрами был выведен номер: 156. К жетону был еще прикреплен выгоревший обрывок трехцветной ленты, заколотой большой английской булавкой. Отец долго вертел в руке жетон. Он вновь видел этот день 1893 года. Стояла весна. Ярко светило солнце, много смеющихся парней. Некоторые жаловались, что им во время жеребьевки выпал несчастливый номер и теперь придется три или четыре года служить вдали от Франции. Отец уже начал было вспоминать свою службу в армии, но тут же спохватился. Сейчас это было не ко времени. Надо поискать деньги в другом месте. Он положил обратно в коробку сердце Иисусово из красного бархата на фоне желтого шелка, в овальной медной рамочке с выпуклым стеклом. Сломанную ручку. Вязаный кошелек, в котором лежала медная монетка в одно су и два медальона с ликом богоматери. В ту же коробку он сунул старую зажигалку без колесика и другой кошелек, отделанный по бокам ракушками. На этом кошельке была надпись, сделанная такими мелкими буковками, что старик без очков не мог ее разобрать, однако он вспомнил, что там написано слово «Сет». Он ездил в город Сет на состязания по гимнастике и привез оттуда этот сувенир в подарок своей первой жене, которая в ту пору была еще его невестой.

Давненько это было, но он очень хорошо помнил пляж, куда ходил купаться после состязаний. Он как будто снова видела женщин, которые, подобрав юбки, бежали босиком за ракушками, когда волны отступали. На миг ему почудилось, будто в кухню хлынуло горячее солнце того дня и он сейчас услышит крики женщин, убегавших на сухой песок от настигающей их волны.

Отец глубоко вздохнул, смежил веки и несколько секунд просидел с закрытыми глазами. Когда он вновь их открыл, все в кухне виделось ему как в тумане, и он почувствовал, что по лицу у него текут слезы.

Он вытер глаза, высморкался и отнес ящик на место. Оставил только бумажник, который с трудом засунул в карман брюк. Лучше уж держать деньги при себе: мало ли какие будут приходить люди, всякое может случиться. Потом он разыскал в кухонном шкафчике кошелек жены. Это был старый кошелек из черной клеенки, который она без конца зашивала, перевязанный шнурком от ботинок. В кошельке лежала только пятифранковая бумажка и несколько мелких монет. В другом отделении были продовольственные карточки и фотография Жюльена, к которой полоской клейкой бумаги был прикреплен цветок клевера с четырьмя лепестками.

Отец подумал, что жена могла спрятать деньги в шкаф, стоявший в спальне. С минуту он колебался. Если он подымется наверх, не заперев на ключ входную дверь, всякий может войти и выйти, а он и не услышит. Обычно он не был таким подозрительным, но теперь вдруг испугался, что его могут обворовать, унести то немногое, что у него есть.

Старик потоптался возле лестницы, потом наконец решился. На то, чтобы осмотреть шкаф, уйдет, конечно, немало времени, но зато он потом запрет его и ключ положит в карман.

С замком пришлось повозиться, так как шкаф много лет не запирался. Отцу стало жарко. Он напоминал вора, который торопится из страха, что его могут застигнуть. Это было глупо. Он это понимал и твердил про себя, что он в своем доме и пока еще вправе поступать так, как находит нужным. Все же когда ему удалось наконец запереть шкаф, он поспешно спустился по лестнице.

Никто не приходил. Отец сел на свое обычное место, свернул сигаретку, закурил, подбросил поленьев в огонь, потом, положив обе ноги на дверцу топки, стал ждать.

61

Этот день был изнуряющим. Все утро до одиннадцати часов прошло в ожидании. Рассыльный Поля принес рагу в кастрюле, бидон с супом и немного яблочного мармелада. Он смел с лестницы снег, и отцу пришлось дважды выходить и предупреждать его, чтобы он не обивал метлу о железные перила. Мальчишка был дерзкий, и старик долго колебался, прежде чем дать ему ключ от сарая, чтобы тот притащил две корзины дров.

Когда рассыльный ушел, отца навестил Робен, пришедший узнать, не надо ли ему чего. Отец ответил, что ему ничего не нужно, а если понадобится, то обо всем позаботятся дети. Он все время вспоминал взгляд госпожи Робен, когда выяснилась эта история с опоздавшей сестрой, и ему становилось не по себе. Робен захотел окропить усопшую святой водой, и отец прошел с ним в столовую. Он снова повторил, как несправедливо, что жена умерла раньше его. Он повторял это всякому, кто приходил.

Жюльен приехал около полудня – единственным утренним поездом. Поцеловав отца, он спросил:

– Где она?

Старик показал подбородком на дверь столовой и вошел туда вслед за сыном.

Жюльен наклонился, прикоснулся губами ко лбу матери, потом опустился на колени возле кровати, уткнулся головой в простыню и заплакал.

Отец с минуту смотрел на сына, и глаза его тоже наполнились слезами.

Когда они вернулись на кухню, Жюльен спросил:

– Но что это было? Что с ней произошло? Несчастный случай?

Старик рассказал все с мельчайшими подробностями. О ветре. Об артишоках. О том, как мать во что бы то ни стало решила их укрыть. О том, с каким трудом он притащил ее домой. Как бегал к соседям. Как они ему помогали. Как пришел доктор… И тут он запнулся.

– А что сказал доктор? Отец только развел руками.

– Что поделаешь? Силы-то у нее были на исходе… Он сказал что-то об уколах… Я толком не понял, о каких… Пришла сестра, но было слишком поздно. Мать, должно быть, несколько дней ходила больная. Ты же сам знаешь, она была не из мнительных… Не из тех, что вечно жалуются то на одно, то на другое… Для нее, как и для меня, на первом месте была работа… Дел всегда по горло. Ведь жить-то надо. А в войну стало еще труднее… «Работа» – вот последнее слово, которое я от нее услышал.

И отец повторил сыну последние слова матери. Потом он рассказал, что мать каждый день ходила на работу в детский сад. Объяснил, ради чего она это делала и как собиралась распорядиться заработанными деньгами.

Тут он опять запнулся. Жюльен слушал его, сидя на ступеньке лестницы, сгорбившись, опустив голову.

– И хуже всего то, – прибавил отец, – что я даже не знаю, куда она девала эти деньги. – Он достал бумажник и показал сыну его содержимое. – Видишь? Это все… Должно быть, она спрятала деньги в другом месте.

Жюльен даже не поднял головы, не взглянул на бумажник. Он только сказал:

– Знаешь, меня эти деньги не интересуют, плевать я на них хотел… Нет, это невозможно… Невозможно… Как вспомню, что оставил ее совсем здоровой… Но в конце-то концов…

Он замолчал. Вытер глаза и поднял голову. И только тут отец заметил, что сын сбрил бороду и подстригся. Щеки у него запали, под глазами были круги.

– Ты плохо выглядишь.

Жюльен пожал плечами.

– Давай-ка поедим, – предложил старик. – Тут мне Мишлина обед прислала. Да еще с вечера осталось. Нам с тобой вдвоем вполне хватит.

– Ешь. Я не голоден.

– Да и я не голоден, но нужно поддержать силы. Поедим сейчас, а то потом начнут приходить люди.

Они присели к столу, и за едой старик все говорил о рассыльном, который его раздражал.

– Когда поешь, – сказал он, – сходи в сарай. Посмотри, хорошо ли он запер дверь. Впрочем, войди-ка сначала внутрь и проверь, не шарил ли он в стенных шкафах, где инструменты… На стене возле поленниц у меня висели два садовых ножа – погляди, на месте ли они. Добрые ножи. За такие нынче надо хорошие деньги заплатить. Да еще теперь, с этой войной, таких, пожалуй, и не купишь. Нож поменьше – ну тот, что прямо над головой висит, знаешь, с расколотой ручкой. Вот уже несколько лет все собираюсь ее починить. Да никак времени не выкрою. В хорошую погоду целый день возишься в огороде, а в ненастье я уже не могу работать в нетопленном сарае. Все твержу себе, что сарай надо проконопатить, но только эта работа уже не по моим годам… Да, так о чем это я говорил?.. Ах да, о садовом ноже, ты его знаешь. Так вот, я купил его у Ражино… Тебе тогда было года три или четыре… Не помнишь? Ражино жил за холмом Манси. Славный был человек… И этим ножом он пользовался уже лет тридцать. Я познакомился с Ражино, когда вернулся с той войны…

Жюльен молчал. Время от времени он только кивал головою, и отец продолжал свой нескончаемый рассказ, в центре которого был нож, а от него во все стороны расходились бесконечные истории – они соединялись, пересекались, следовали одна за другой и в конце концов по какой-нибудь поперечной тропинке неизменно возвращались к старому ножу.

Отец все говорил, медленно ведя свой рассказ по ухабистой дороге воспоминаний, и, по мере того как старик продвигался вперед, ему казалось, что на душе у него становится не так тоскливо.

Однако тоска охватила его с новой силой, как только стали приходить люди. Каждый раз надо было заново рассказывать, как умирала мать. Отец начинал свое повествование одними и теми же словами, все так же неторопливо, и все шло хорошо, пока он не доходил до визита доктора. Тут он испытывал немалые трудности, стараясь обойти истину и погружаясь в расплывчатые объяснения. Он говорил, что силы у покойной жены были уже на исходе, что, во всяком случае, время было упущено, но он сам чувствовал, что в его рассказе чего-то недостает. У него на самом деле не было такого чувства, что он говорит неправду, – просто он был убежден, что опускает некоторые подробности, которые не могут никого интересовать. Однако, чтобы обойти их, ему приходилось в одном определенном месте своего повествования оставлять путь, усеянный фактами, и идти по зыбкой стезе, употребляя слова, за которыми не скрывалось ничего видимого и осязаемого. Для него, хранившего в памяти сотни длинных историй, это было непривычно, и он с трудом приспосабливался к такому положению. До момента появления врача все шло хорошо: отец всякий раз употреблял все те же слова, говорил все так же неторопливо, вздыхал в одних и тех же местах. А затем его рассказ становился все более расплывчатым, старик это сознавал и вскоре стал опасаться, как бы Жюльен не вздумал задать ему какой-нибудь вопрос, требующий точного ответа.

Поэтому отец почувствовал чуть ли не облегчение, когда около четырех Жюльен сказал:

– Я ненадолго отлучусь.

– Только смотри возвращайся к пяти часам, когда мать будут класть в гроб.

– Я ненадолго, хочу только повидать господина Робена.

– Да, но… Да, но…

Тревога, уже было утихшая, опять овладела отцом, она стала еще сильнее. Все же он ничего не посмел сказать. Его охватило смятение, и оно все возрастало из-за присутствия нескольких друзей, которых он давно не видел и которые все не уходили. Для каждого вновь пришедшего отец сызнова начинал свой рассказ, и те, кто его уже слышал, как бы сопровождая его речь, сочувственно кивали и беспомощно пожимали плечами. И старик боялся, как бы кто-нибудь вдруг не остановил его и не сказал, что в одном месте он каждый раз что-то путает, сбивается.

В конце концов отец совсем изнемог. Несколько раз на него нападал сильный кашель, и ему приходилось надолго умолкать.

Жюльена не было всего полчаса. Когда он вернулся, отец испытующе посмотрел на сына, и ему показалось, что лицо у Жюльена стало более суровым. Взгляд его не сулил ничего доброго. Немного помявшись, старик спросил:

– Ну как, ты застал их?

– Дома только госпожа Робен.

– И что она тебе сказала?

Жюльен пожал плечами:

– А что она могла сказать? Сказала то, что принято говорить в таких случаях… Она очень любила маму, думаю, она искренне огорчена.

Отец вздохнул. Неужели госпожа Робен и вправду не упомянула о том, что сестра пришла слишком поздно? А может, Жюльен просто хочет подождать, когда уйдут посторонние? Или ждет Поля? Или ждет, когда мать уже похоронят? А может, это он, отец, все преувеличивает? В конце концов, что произошло? Должна была прийти сестра, она пришла не сразу. Потом что-то говорили о какой-то другой медицинской сестре. А мать умерла. Если доктор ничего не сделал, стало быть, ничего и нельзя было сделать. Так уж она, эта жизнь, устроена – всегда кончается смертью. А смерть приходит, когда силы у человека иссякнут. Так-то. У них у обоих силы иссякли, но, видно, у матери их было меньше, чем у него. И не в возрасте тут дело. Она никогда не хотела лечиться. Не хотела отдавать свои деньги докторам. Она даже сама приспособила свой старый корсет под бандаж, а ведь грыжа очень ее донимала. И все для того, чтобы сэкономить какие-то жалкие гроши.

Отец думал об этом урывками, когда одни уходили, а другие еще не успели прийти; и всем этим людям, даже тем, кого он не помнил, он считал себя обязанным повторять все тот же рассказ о смерти своей жены.

В пять часов вечера пришли служащие похоронного бюро, чтобы положить покойницу в гроб. В кухне и без того было не слишком тепло, а теперь, когда дверь долго стояла открытой, зима окончательно захватила дом. Холод, снег, который люди приносили на подошвах, надвигающаяся темнота, приглушавшая свет лампы, – словом, сама зима, казалось, пришла за матерью прямо в дом.

В столовой передвигали мебель, и служащие похоронного бюро, став на табуретки, затягивали стены черными полотнищами.

А потом настало время, когда мать положили в гроб. До сих пор она еще была тут, у себя. Уже не та, что прежде, но все же пока еще здесь. Каждый раз, когда отец оставался в столовой наедине с женой, он разговаривал с ней, как если бы она была жива. И вот она уходила безвозвратно. В этой комнате, столь не похожей теперь на их прежнюю столовую, она была уже не у себя дома, а когда люди в черном закрыли гроб крышкой и быстро привинтили ее, мать ушла окончательно. Отец плакал, но невольно отмечал про себя, какие у служителей похоронного бюро отличные инструменты и как они ловко управляются со своим делом. Он почувствовал, что кто-то взял его под руку. Это был Жюльен, который стоял рядом и плакал.

И так они стояли и ждали, пока деревянный ящик не поставили на возвышение и не накрыли черным покровом, на котором был вышит серебром большой крест. Служащие похоронного бюро зажгли по свече у каждого угла гроба, и все поочередно окропили гроб святой водой, окуная большое кропило в металлическое ведро.

А когда люди разошлись, отец снова сел на свое обычное место в кухне возле плиты.