Текст книги "Простая формальность"
Автор книги: Барбара Хоуэлл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)
Глава седьмая
Мэрион Хендерсон передвигалась по бальному залу отеля, лучезарно улыбаясь коллегам и подчиненным своего мужа, и изо всех сил старалась держаться без высокомерия, на равных – в общем, играла в демократию. Уже были произнесены все речи и подан кофе. Участники банкета встали из-за стола, обрадовавшись возможности уйти от запачканных скатертей, переполненных пепельниц и приставших к локтям крошек. Над головами из невидимых динамиков неслись звуки фокстрота. Служащие фирмы «Пластмассы Беллами», их жены, гости – все общались, танцевали, то и дело натыкаясь друг на друга. Мэрион помахала директору по сбыту и вице-директору по производству, они помахали ей в ответ.
Молодчина эта Мэрион! Заботится о муже, следит, чтобы он хорошо спал, вовремя ел, не переутомлялся. Без нее он бы не смог так эффективно руководить фирмой, уступил бы лидерство, ушел бы в себя, заболел или стал неврастеником. Держу пари, она еще и в постели на что-то способна. Хэнку Хендерсону повезло.
Да нет, это ей повезло.
– Сколько лет, сколько зим! – прокричал прямо в ухо Мэрион управляющий по рекламе.
– Привет, Сэм! Как дела? Где твоя жена? – Лицо Мэрион расплылось в широкой улыбке. Единственная профессия, о которой она никогда всерьез не думала, была профессия актрисы, и сейчас, в конце жизни, Мэрион иногда подозревала, что именно это и было ее призванием. Может, Синтия Мур тоже актриса?
– Привет! Прошу к нашему столику. Хэнк сказал замечательную речь! – Он подвинул ей стул и сделал размашистый жест длинными руками в сторону жены:
– Мардж, знакомься, это Мэрион.
– Привет, Мэрион! Вы шикарно выглядите! Это платье из Парижа?
– Нет. А я собиралась вам на днях позвонить.
– Посидите с нами.
– С удовольствием. Только подождите минуточку, мне нужно поговорить с Хэнком. Сейчас вернусь. – Мэрион послала им свою самую сердечную улыбку и помахала рукой. Ее голос звучал так же неестественно и оживленно, как бойкая мелодия в репродукторе.
Она вовсе не собиралась искать Хэнка. У него был твердо установленный ритуал обмена рукопожатиями после банкета, и этот ритуал не предусматривал присутствия жены, которую надо было бы со всеми знакомить. Мэрион направлялась в туалет, посидеть в одной из кабинок и перечитать то, что она записала сегодня в свой маленький блокнот, который сейчас лежал у нее в сумочке.
– Привет, Мэрион! Ты уже привела в порядок бассейн? – Это говорил кто-то из отдела сбыта – вспомнить бы еще как его зовут?
– Да, бассейн сияет как новенький.
– Ты воспользовалась моим советом? Обратилась в компанию Макгрегора?
– Кажется. Да нет, точно, я же к ним и обращалась.
– Они не подведут. Но если вдруг что не так, позвони мне, ладно?
– Обязательно. Спасибо. Извини, пожалуйста, меня ждут.
– Нет, это ты прости, что задержал, – ответил он обиженно.
Обиделся. Но почему? Она ведь сказала только… Мэрион попыталась спасти положение.
– Да ты меня ничуть не задерживаешь. Я просто хочу… Можешь подождать минуточку? А за совет насчет Макгрегора – спасибо. Ну как, подождешь?
– Ладно, увидимся, – ответил он.
Мэрион пробилась сквозь толпу и вышла в длинный зеркальный коридор, где находились туалеты. Навстречу шла женщина с рыжими волосами и со сверкающей золотом сумкой в руках. Она уже было открыла рот, но Мэрион успела юркнуть в дверь женского туалета.
– Черт, – пробормотала Мэрион, испытывая отвращение к самой себе. К счастью, в уборной никого не было. Мэрион осмелела. – Гады! Сволочи! Дерьмо собачье! – крикнула она, с наслаждением слушая, как ее слова отскакивают от розовых кафельных стен. Склонившись над раковиной, она пыталась прогнать назойливую мелодию фокстрота, которая еще звучала в ее ушах, хотя сюда музыка не доносилась.
Ее насторожил звук шаркнувшей по полу подошвы. И тут же она заметила выглядывавшую из-под двери самой дальней кабинки огромную босоножку, из которой торчали пальцы с ярко-красным лаком на ногтях. Зашелестела туалетная бумага.
А вдруг ее голос узнали? Нет, не может быть. Очень даже может. Быстрее! Мэрион шмыгнула в ближайшую кабинку и поджала ноги так, чтобы ее туфель не было видно. Ее итальянских туфель. Продавец клялся, что в радиусе тысячи миль дрУгих таких не сыскать.
Если она просидит в кабинке достаточно долго, владелица босоножек наверняка уйдет. Кто бы там ни был, это либо служащая фирмы, либо жена служащего, потому что этим туалетом пользовались только приглашенные на банкет. Мэрион не могла допустить, чтобы про жену Хэнка говорили, что она в туалете ругается, как грузчик.
Она заставила себя отключиться, выбросить это нелепое происшествие из головы. В конце концов, не она же служит в компании Беллами, и они ей не указ. Пусть будут довольны, что она вообще пришла.
Она открыла сумку, достала небольшой блокнот и пролистала его до последней записи. Во рту у нее пересохло, строчки ползли и извивались перед глазами, как песок в пустыне. Мэрион заставила себя сосредоточиться и начала читать.
«Мужчина, охваченный религиозным порывом, утверждает, что любит Бога-творца.
На самом деле эта любовь – лишь слабое прикрытие огромного желания быть любимым кем-то могущественным и таким образом иметь возможность оказывать на него влияние и разделять с ним его могущество.
Отношение к мужчине у женщин такое же, как у мужчин к Богу. Они испытывают страх и молят о помощи, делают вид, что поклоняются и любят, но в действительности желают быть любимыми, желают оказывать влияние на мужчин и разделять с ними их власть.
Подлинным богом женщины является мужчина. Достаточно оглядеться вокруг: вот телефон, которым она пользуется – его изобрели мужчины; вот еда – ее производят фермеры-мужчины; улица – ее охраняют полицейские-мужчины; границы страны – их защищают мужчины. Так она начинает осознавать, что все ее существование зависит от хорошего отношения к ней мужчины и ее умения сохранить его расположение – так же, как жизнь мужчины зависит от благоволения Бога.
Рядовая женщина задыхается от давления мужской власти. Это ощущение удушья зачастую именуют депрессией.
Такое положение вещей не изменится, пока женщина не начнет сама участвовать в управлении обществом. Но как добиться этих перемен? Что будет с детьми?»
Где-то рядом спустили воду, и босоножки прошагали мимо кабинки Мэрион. В эту минуту дверь открылась, и в туалет вошел еще кто-то.
– Привет, Лулу. А я недавно о тебе вспоминала.
– А-а, Пэтси. Ты чего здесь? – Голос у Лулу был совсем пьяный.
– Представляешь, тут в туалете какая-то сумасшедшая баба такое орет – уши вянут!
– Где? – спросила Лулу. Не совсем твердо шагая, она прошла мимо кабинки Мэрион. – Она здесь?
– Я не знаю – ответила Пэтси шепотом. Она прошептала что-то еще, но Мэрион не расслышала, что именно.
– Щас разберемся! – сказала Лулу, готовясь перейти в наступление. – Тут есть кто? Выходи! – Она громко забарабанила в дверь кабинки М. рион.
Вся эта история была просто унизительна, нелепа, абсурдна. Мэрион яростно дернула слив.
– Минуточку, – сказала она, потом открыла дверь и с негодованием посмотрела на Лулу.
– В чем дело?
– О, миссис Хендерсон… Я думала вы…
– Что случилось?
– Да здесь одна сумасшедшая…
– Сумасшедшая?
Пэтси, которая, очевидно, была большим дипломатом, задумчиво покачала головой.
– Знаете, все выпили – с кем не бывает… У вас новая прическа, миссис Хендерсон?
– Странно. По-моему, когда я вошла, здесь никого не было, – решительно заявила Мэрион. Только сейчас она вспомнила, что так и не пописала, пока сидела в кабинке.
– Хэнк произнес потрясающую речь.
– Да, мне тоже понравилось. – Некоторые благодарят, когда хвалят их мужей, но Мэрион никогда этого не делала. Она красила губы, а обе женщины молча смотрели на нее. – Ну, я пошла искать Хэнка.
– Мне кажется, я его видела в баре.
– Спасибо. До свидания.
Пэтси слегка помахала рукой, явно в замешательстве оттого, что миссис Хендерсон, судя по ее словам, ничего не слышала. Но она-то слышала – слышала собственными ушами.
Мэрион вышла в коридор, но вспомнив, что оставила сумочку на полке у раковины, ринулась обратно. Лулу уже держала сумочку в руках.
– Благодарю вас. Я за ней и вернулась. – Мэрион схватила сумку и прижала ее к груди.
Вот уж повеселились бы все, прочитай они то, что тут написано! Вот уж дали бы волю своему злорадству! Можно себе представить, как яростно стали бы ее осуждать. Ну и дамочка – типичный синий чулок, бунтарь-одиночка, все жалуется на судьбу, а сама небось своего не упустит, будьте уверены! Стерва зажравшаяся – бунта ей захотелось, а на деле только бы бумагу марать, чтоб самой же потом было что почитать на горшке в общественной уборной. Интересно, насколько «эмансипирована» Синтия Мур? Способна ли она повязать фартук вокруг толстого животика Клэя и щелкнуть его по носу?
Свадьба состоялась неделю назад. Девочки Синтии уже уехали в Хоуп-Холл. Когда Мэрион было двенадцать лет, ее мать сбежала из дома, и отец отправил дочь учиться на восточное побережье. Хоуп-Холл избавил Мэрион от необходимости терпеть тяжелый характер отца и помог ей найти свое место в жизни. Мэрион была невыносима мысль, что дочери Синтии ощутят благотворное влияние ее старой школы. Она не могла простить Клэю, что он послал их туда.
Может, нужно было сделать ему свадебный подарок? Нет, это дурной тон. Хуже того – это проявление интереса. Но ей действительно интересно. Ужасно интересно. Ей просто необходимо знать, сумеет ли Синтия Мур понять, каков Клэй на самом деле. Если он будет хранить ей верность и если Синтия сумеет достаточно долго удерживать его при себе благодаря своей сексапильности, может, и сумеет. И тогда ей удастся то, что не удалось Мэрион за все двадцать семь лет совместной жизни с ним – разгадать, что он за человек.
Да когда же кончится вся эта толчея? И где найти Хэнка? Хиро ждал их в машине, чтобы отвезти в Бока-Ратон, домой, в ее крепость. Мэрион смотрела на свое отражение, повторяющееся в зеркалах длинного коридора: миллионы Мэрион посылали улыбки сотням миллионов служащих фирмы. Краска на лице у нее размазалась. Лицо казалось молочно-белым и бесформенным – она выглядела на десять лет старше, чем четыре часа назад. Но и у всех остальных был бледный и усталый вид. Никто не мог так долго выдерживать пустое светское общение. К полуночи они будут готовы биться своими глупыми головами об эти ужасные зеркала.
Мэрион хотелось еще подумать над тем, что она написала, развить эту тему, рассмотреть ее со всех сторон. А вместо этого она попусту тратит время на этом дурацком банкете. Совершенно ненужное приложение к этому сборищу.
– Привет, Мэрион! – Круглый человечек с лицом, похожим на «фольксваген», близоруко щурясь, смотрел на нее поверх своего галстука-бабочки. Кто же это?
– Как дела? – пробормотала Мэрион. – Ты не видел Хэнка?
– Постой, я видел его в конце зала. – Он задумчиво прижал палец к пухлой щеке.
Мэрион скользнула мимо.
Что если она потеряет сознание? Она никогда в жизни не падала в обморок. Вот будет переполох. Позовут Хэнка. О ней будут судачить во всех машинах по дороге домой. «Господи, я и представления не имела, что миссис Хендерсон пьет!» или «Ну и ну, бывает же! Хендерсон опять женился на какой-то больной». Мэрион очень хотелось в уборную. Сколько еще времени будет длиться этот идиотский праздник? Где же Хэнк?
Нет, потерпи. Прекрати! Баста!
И наконец доброе, все понимающее лицо Хэнка вынырнуло из-за спин двух женщин, которые несли цветы (наверно, прихватили со столиков). На одном из атласных отворотов его смокинга было пятно от крема. Волосы торчали в разные стороны. Он вскинул руки в приветственном жесте. Все его некрасивое лицо светилось любовью – настоящей любовью. Мэрион улыбнулась и, приподняв брови, посмотрела в сторону дверей. Он кивнул. Он тоже хотел уехать. До чего он замечательный! Что за важность, если даже он считает себя богом? Она его так любит. Кто бы еще от души посмеялся ее рассказу о том, как хранители нравов женской уборной застукали ее, когда она ругалась последними словами? Кто кроме него понял бы, что надо остановиться на заправочной станции, потому что Мэрион нужно было в уборную? Она могла рассказать ему все, кроме своих навязчивых мыслей о Клэе и его лавочнице.
Глава восьмая
Я понимаю, после красок Ка-рибского моря тут все выглядит довольно мрачно, но как только ты подберешь тона, мы все перекрасим, – сказал Клэй Синтии.
Загорелые, отдохнувшие, они стояли в его спальне с чемоданами в руках. Эта неделя на острове Антигуа, полная жаркого солнца и пылкого секса, казалось, троекратно увеличила жизнелюбие Клэя.
– Может, нужно поменять занавески, как по-твоему?
Синтия с грохотом поставила свой чемодан на пол, вышла из спальни и пошла по длинному зеленому холлу. Казалось, квартира протягивала к ней свои грязные мохнатые лапы. Прислонившись к ободранным пустым книжным полкам в библиотеке, Синтия на мгновение прикрыла глаза. Потом снова открыла их и включила верхний свет.
Отчего у нее так дрожит все внутри? Она вытянула выигрышный билет, уехала из Велфорда, и теперь, если у нее вдруг испортится настроение, она всегда может выпить бокал шампанского. Она получила все, что хотела: возможность все бросить и уехать, мужчину, деньги, надежные объятия и безопасность. Пять лет она ждала и теперь, казалось бы, должна была испытывать удовлетворение и покой. Почему же тогда у нее возникло безудержное желание выбежать из дверей и помчаться по улице куда глаза глядят? (Куда? В гостиницу? В какой-нибудь второразрядный ресторан, черт его побери?)
Синтия окинула взглядом комнату. Все те же коричневые коробки с книгами, все тот же поцарапанный паркет, который напоминал дно птичьего гнезда, те же подгнившие оконные рамы и жуткие пружины, торчащие из всех стульев и диванов. В общем – ничего нового.
И все же по человеческим стандартам она достигла многого. Теперь, чтобы выполнить свою часть сделки, ей надо создать красивый интерьер, пару раз в неделю приготовить что-нибудь вкусное, отдавать ему свое тело, когда он этого захочет, поддерживать в доме чистоту и хорошо выглядеть. Но она его больше не любила, и ей не хотелось здесь оставаться.
Синтия посмотрела на сводчатый потолок прихожей. Как будет красиво, подумала она, если выкрасить его в темно-голубой цвет, цвет неба, цвет его глаз, а стены сделать кремовыми и, может быть, постелить на пол восточный ковер в голубых тонах. Ну, сказала Синтия самой себе, у меня уже появляются кое-какие идеи.
Но какой ценой! Какой ценой я должна платить за все! И не то чтобы я чего-то там боялась, но я не знаю, что делать с собственным раздражением. А это уже опасно.
Клэй пришел к ней в прихожую. Он провел рукой по облупившейся и потрескавшейся краске.
– Мне кажется, мы смогли бы отремонтировать всю квартиру за пятьдесят тысяч.
– Не знаю. Цены так подскочили. Одна кухня, наверно, обойдется тысяч в сорок. Просто ободрать обои и заново оштукатурить этот коридор будет стоить долларов триста.
Клэй опустил руку и с каким-то даже уважением посмотрел на стену.
– Сварить кофе? Люблю выпить чашечку кофе после долгого перелета.
– Не надо, я сама. – Синтия направилась на кухню. Она уже давно не пускала в ход эту стандартную формулу, не говорила таким заботливо-материнским тоном, выражающим одновременно и ласку, и готовность кинуться на помощь. И произнесла она это по своей доброй воле. Он не давал ей команды: «Принимайся за дело, отрабатывай свой хлеб». В этом не было нужды.
Он прошел за ней в кухню, сел на один из простых стульев у деревянного стола, покрашенного при Мэрион в цвет фуксии по крайней мере лет двадцать назад.
– Вот увидишь, мы с тобой отлично заживем, – заяви… Клэй.
– Мне так странно – я отвыкла быть женой. Наверно, нелегко будет снова привыкать.
– Со мной будет легко. – Клэй, расставив руки, взялся за край стола, как будто это был поднос, который он хотел поднять.
– Я знаю. Конечно, с моей стороны глупо даже сравнивать – ты совсем не похож на Джона Роджака. Ты более открытый и умный, и у тебя есть чувство долга, – отозвалась Синтия и подумала: Все то же самое, что и с Джоном. О Господи Боже мой, все то же самое!
Она положила кофе и налила воды в электрический кофейник, который сама подарила ему еще до свадьбы.
– Не знаю, найдется тут что-нибудь к кофе?
Поискав в ящиках буфета, она нашла размякшее имбирное печенье, положила перед ним на тарелку и поняла, что не хочет быть его женой.
Такие дела!
– Спасибо. – Он надкусил печенье и потянулся к ее бедру.
Ее охватило безумное раздражение. Только не злиться.При мысли о том, что теперь ее всегда будет охватывать раздражение, Синтия пришла в отчаяние. Она поставила на стол две чашки и с возмущением отметила, что он сидит, а она стоит. Но ведь он предлагал сварить кофе? Разве она не сама отказалась от его предложения? И почему бы ей не сесть, если так не хочется стоять?
– Мальчики, наверно, приедут на уик-энд, – сказал Клэй.
– Прекрасно, – ответила Синтия. Какая разница? Только на уик-энд. Пустяки. Часть ее работы. Не думай о том, что ты его жена. Лучше считай, что просто работаешь, работаешь у доброго приятеля.
Проглотив кусочек печенья, Синтия сказала:
– Мне кажется, было бы неплохо покрасить потолок в прихожей в голубой цвет – как твои глаза. Не возражаешь?
Мне тридцать восемь, и у меня не хватило ума прислушаться к голосу сердца.
– Потрясающе! Я люблю голубой. – Клэй просиял от мысли, что Синтия уже планирует что-то изменить в его квартире. Синтия ощутила, как от него исходят волны счастья, удовлетворения и покоя. Казалось, они заливают кухню, подступают все ближе и ближе, поднимаются наверх и душат ее.
– У тебя такой довольный вид, – только и выговорила она. Отвернувшись, она сполоснула свою чашку.
Что делать, если человек решает быть честным с самим собой с опозданием на месяц?
Клэй поднялся, подошел к раковине и поцеловал Синтию в шею.
– Давай еще разочек, а? Отметим конец медового месяца? – Он прижался животом к ее ягодицам.
Синтия послушно качнулась к нему, когда его крупные руки обвились вокруг ее талии. Было не так уж и противно. Он человек добрый. Нужно выполнять свою работу.
Наверняка со временем она научится контролировать себя и скрывать то раздражение, которое она испытывала, подавая ему кофе, и сейчас, когда он терся об ее зад – круглый, пухлый, очень даже приятный зад, как ей об этом не раз говорили мужчины. Все-таки это лучше, чем переживать, что снова подорожал кофе, что дорожает все вокруг, даже свобода, и лучше, чем быть по ночам одной.
Факты таковы: у нее нет никаких талантов. Она никогда не могла бы войти в ту небольшую группу женщин, которые считают, что мужчина – это роскошь, а не предмет первой необходимости, группу женщин вроде миссис Ганди, Тэтчер или Луизы Невельсон или вроде всех этих деловых женщин, уверенных, улыбающихся, жестких (такой, она надеялась, станет когда-нибудь ее Бет). Ей самой было далеко до этих потрясающих женщин. Она, Синтия, была обычной разведенной женщиной из Велфорда, у которой двое детей, которой нужна нормальная семейная жизнь, свой мужчина, то есть более привлекательная для нее сторона медали – если представлять в виде медали человеческую жизнь.
Синтия повернулась и обвила шею Клэя руками. Вид у него был совершенно счастливый. Как ему повезло найти жену, которая знает, что ему нужно! И готова ему это дать.
Я не должна его разочаровывать, думала Синтия, расстегивая его ремень. Казалось бы пустяк, а какую он вызвал реакцию! Клэй сдавил ее в объятиях, прижав к своей выпуклой твердой груди, и проговорил почти со всхлипом:
– О, Синтия, мне так хорошо! Я так благодарен судьбе, что нашел тебя!
Двадцать второго ноября был продан «Приют гурмана». Синтия поехала в Велфорд на новом «мерседесе» Клэя. Ей хотелось переночевать в своем старом доме, но Клэй и его коллеги устраивали ужин, на который были приглажены и жены.
Агент, который продавал магазин, предупреждал ее, что покупателя удастся найти не раньше чем через несколько месяцев. Однако – вы только представьте, себе, миссис Эдвардс! – Фред Абернети сразу захотел его купить. Фреду уже принадлежало кафе-мороженое и бюро путешествий в Велфорде, и, по отзывам, он был настоящий царь Мидас: все, к чему он прикасался, превращалось в золото. И это лишний раз подтвердило, что старая миссис Мур была права и Синтия сделала глупость, так легко отказавшись от магазина.
Фред, которого она знала со школьных лет, пришел в вельветовых брюках и куртке на молнии. Теперь это был бледный пухлый мужчина в очках. Пока они ждали, когда адвокаты покончат с бумагами, он сказал Синтии, что у него масса планов, как сделать «Приют гурмана» по-настоящему прибыльным, как он все наладит и выжмет из этого участка все, что можно. Магазин расположен в таком удачном месте, что он удвоит, а то и утроит ту прибыль, которую получала Синтия.
Синтия смотрела на него и кивала после каждого его слова, но когда чек был у нее уже в руках и все документы подписаны, она сказала:
– Может, секрет успеха «Гурмана» не только в его местоположении, но и во мне тоже?
– Не-a, – сказал Фред и засмеялся. Потом он пригласил ее перекусить в придорожный ресторанчик. Синтия отказалась. Она обещала матери приехать к ней на ланч.
Выплатив банковскую ссуду, Синтия положила остаток на свой счет, и теперь у нее было пять тысяч сорок три доллара двадцать два цента в банке плюс дом. Ей очень хотелось взглянуть на свой дом, посмотреть, как они с ним научились обходиться друг без друга. Она ехала со скоростью шестьдесят миль в час по пустым ноябрьским улицам. Полицейские ее не останавливали. Посмели бы они! В эти минуты она чувствовала, что ей закон не писан. Она спешила на свидание со своим домом, целиком во власти неведомых дум и несбыточных желаний. Деревья на улицах были голые и напоминали скелеты, ветер сырой и резкий, а небо – цвета алюминия. Прекрасно. Все под настроение.
Медный молоточек на входной двери начал тускнеть, а лужайка, покрытая опавшими листьями и полусгнившими сливами, пожухла, пожелтела и заросла. На глаза навернулись слезы. Синтия сморгнула, подавила вдруг подступившее откуда-то из живота опасное желание вернуться назад, в то время, когда она еще не спустила с лестницы Эла, не повстречала Клэя, не рассталась с магазином, в общем, вернуться назад.
В доме пахло пылью и мастикой и было так холодно, что Синтия видела, как у нее идет пар изо рта. Она включила обогреватель и открыла все окна. Влажный морской воздух хлынул в дом, очищая его, обновляя. Синтия хотела вновь испытать радость от того, что вдыхала знакомый солоноватый запах, но для полного удовольствия ей не хватало разбросанных по холлу свитеров и шарфов, звуков музыки из комнаты Бет, размякших кусков мыла в мыльницах.
Она вспомнила, что двадцать второе ноября – это годовщина смерти Джона Ф. Кеннеди. Тогда, в 1963 году, она была одна в маленьком стандартном домике, где они в то время жили. Она возилась с Сарой, когда услышала сообщение по радио. Сначала ей стало страшно. Потом она почувствовала жалость к стране и бедной миссис Кеннеди и отчаянно возненавидела всех жителей Техаса.
Ее патриотизм был безоговорочным и безграничным. Это был тот редкий случай, когда она была уверена, что все вокруг разделяют ее чувства. Джон ощущал то же самое. Целых три дня они не ссорились. Он даже не воспользовался этим поводом, чтобы напиться. Они сидели на поролоновом диване и смотрели по телевизору церемонию похорон – из головы не выходило слово «трагедия»; оба испытывали благоговение перед той общей скорбью, тем светлым чувством утраты, на которое оказались способны американцы, в иное время люди беспечные и не сентиментальные.
Когда Кеннеди похоронили и жизнь опять вошла в привычную колею, Синтия поняла, что все это ей очень понравилось и она не прочь еще раз пережить подобное когда-нибудь в будущем. А все почему?
Потому что в эти сладостно-горестные дни она была, как все, патриоткой. Она разделяла со всеми скорбь по республике, по павшему герою, современному рыцарю Камелоту. Неужели нужно обязательно пережить катастрофу, чтобы ощутить полную гармонию с окружающим миром?
Синтия посмотрела в окно на задний дворик. Там царило запустенье. Она столько раз собиралась опрыскать от гусениц фруктовые деревья, подрезать ветви, подновить живую изгородь и устроить настоящий сад – посадить много цветов, поставить каменную скамеечку.
Клэю хотелось иметь дом побольше. До сегодняшнего дня она думала, что и ей этого хочется. Они никак не смогут разместить летом в этом маленьком доме его сыновей и ее дочерей.
Клэй уже не раз говорил, что им придется продать ее дом. Поскольку он согласился уплатить все налоги и страховку за дом, он имел право на собственное мнение в этом вопросе.
Скрестив на груди руки, Синтия смотрела, как с больной яблони спикировал вниз дрозд и распугал воробьев. Наблюдавший за этим кролик ускакал на соседний двор. Неужели она так глупа, что продаст собственный дом ради другого – большого, более комфортабельного, может, даже с бассейном, но ей не принадлежащего?
– Ну и как? – спросила ее мать, ставя на стол сэндвичи с ветчиной. В этот день она не выходила за порог, но все равно на ней были серьги, браслет, красивая серая юбка и джемпер. Она всегда следила за собой, независимо от того, ждала она кого-нибудь или нет. Синтия подумала, что после смерти матери люди будут вспоминать именно это ее правило. Никто никогда не заставал ее врасплох. Кроме того, раз в неделю она ходила в парикмахерскую и раз в месяц чистила все столовое серебро и драгоценности особым составом. Раз в год она мыла все стены в доме, включая кладовки. И хотя Синтия понимала, что все это еще не повод, чтобы судить о людях, она все равно считала: мать – человек достойный.
– Со следующей недели я собираюсь всерьез заняться ремонтом квартиры, – ответила Синтия, жуя кресс-салат и чувствуя, как ей приятно здесь находиться. Погода улучшилась. Пробившись сквозь серые облака, луч солнца упал на полированную поверхность стола красного дерева. Мать положила на стол португальские салфетки ручного плетения и достала фарфоровые чашки.
– Девочки пишут из школы? – поинтересовалась она. У нее было напряженное выражение лица. Такое выражение появлялось у матери только тогда, когда она что-то обдумывала.
– Они иногда звонят.
– Ты скучаешь без них?
– Нет, не особенно. Я знаю, что у них все в порядке, они учатся.
– Расскажи про магазин. Как прошла продажа, нормально?
– Без осложнений. Фред пригласил меня на ланч. Мне было ужасно противно, когда он заявил, что у него в таком районе дела пойдут куда лучше, чем у меня.
– Тебе будет скучно без магазина, как ты думаешь?
– Откуда я знаю! Стоять весь день за прилавком не так уж весело. Хотя, с другой стороны, там все было устроено по моему вкусу и разумению.
– Ты могла бы открыть другой магазин, тогда тебе не было бы так скучно.
– О, конечно! Только где взять деньги?
– Банк дал бы тебе новую ссуду.
– Ладно, перестань. Банк ни за что не дал бы мне новой ссуды. Мне нужно было бы по меньшей мере пятьдесят тысяч.
– Почему ты так думаешь, ты же не пыталась. Я говорила с мистером Шмидтом, и он считает…
– Мистеру Шмидту семьдесят пять лет, и он давно уже на пенсии. Во всяком случае сейчас, по-моему, немного поздно об этом говорить. Пожалуйста, давай сменим тему.
– Когда ты пришла, мне показалось, что ты расстроена. Клэй в порядке? – спросила миссис Мур, переключаясь, как это ей было свойственно, с одной неприятной темы на другую, еще более неприятную.
– Он в полном порядке. На Рождество хочет подарить девочкам «тойоту».
– Ну, это просто глупо.
– Нет, не глупо. Они могут ездить на ней в Хоуп-Холл и обратно.
– Он хоть немного похудел?
– Не знаю.
– Его сыновья приезжали к вам?
– Перестань, ради Бога, меня допрашивать!
Миссис Мур поднялась, взяла серебряный поднос, который стоял на серванте, и с грохотом поставила на него грязные тарелки.
– Еще кофе?
– Только если сама будешь. Послушай, не сердись. Я совсем не хочу с тобой ссориться.
Мать скрылась в кухне и через несколько минут вернулась с кофейником. Потом, как это часто бывает с одинокими людьми, она торопливо заговорила, словно опасаясь, что ее не дослушают, опять оставят одну и она не успеет выговориться до конца:
– Мне пришло в голову, что я, может быть, из ревности была так против этого брака. Я хочу сказать… то есть я не чувствовала ревности, когда ты мне рассказала про брачный контракт. Но потом, когда я увидела вас вдвоем в «Лютеции», и ты была такая красивая, и этот лимузин, и вы так целовались… в общем, я подумала, может, это ревность. И мне стало так стыдно!
– Мама, не надо. Не мучай себя. – Синтия очень ценила бескомпромиссность и честность матери, но до сих пор не научилась спокойно реагировать на проявление этих ее драгоценных качеств.
– Я знаю не хуже тебя все преимущества замужества. Когда я вижу, как держатся за руки, выходя из кино, люди, которым за семьдесят, я, признаюсь, завидую им самой настоящей примитивной завистью.
– Я тоже завидовала, когда не была замужем. – Синтия взяла кофейник из рук матери и наполнила чашки. – Я же понимаю, ты всегда желала мне только самого лучшего.
Мать помолчала, глядя поверх головы Синтии в гостиную, где на письменном столе стоял портрет ее покойного мужа.
– Странно, что при всей зависти к этим пожилым парам я не тоскую по твоему отцу. – Синтия вдруг поняла, что мать обращается к портрету. – После его смерти я плакала дни и ночи целый месяц, но потом вдруг перестала тосковать. Я как раз на днях подумала об этом, когда стелила постель – с моей стороны. Я всегда сплю только на своей стороне. Я сказала самой себе: я совсем не тоскую по Генри. Может быть потому, что он был такой тихий, незаметный. Я почти все время ощущаю свое одиночество – но не его отсутствие. Ужасно, правда?
– Не знаю, я не хочу об этом слышать. Я любила его.
– Ты не знала его. Он никогда с тобой не разговаривал. Он был холодный человек.
– Неважно. Мне не нужно было, чтобы он разговаривал. – Синтия мысленно увидела, как рука отца сжимает ее руку, как ее толстые ножки старательно пытаются поспеть за ним, увидела каменистый пляж, по которому они шли.
Мать села, облокотившись на стол. Она высказала все, что у нее наболело, и выражение ее лица смягчилось. Она помолчала, собираясь с силами. Потом сказала:
– Синди, я не хотела допрашивать тебя. Я просто хочу знать, как ты. Скажи, у тебя все хорошо?
– Конечно, мне еще надо привыкнуть. Я столько лет не была замужем, но в общем, все хорошо. Я вполне довольна.
На полированную столешницу упала хлебная крошка. Синтия осторожно прижала ее пальцем и перенесла на блюдце.
