Текст книги "Простая формальность"
Автор книги: Барбара Хоуэлл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)
Глава десятая
Поговорив с Мэрион, Клэй повесил трубку и повернулся к Нэнси Крэмер, которая лежала на большом сером диване в его кабинете под картиной, изображающей сцену охоты. У нее была новая прическа «под негритянку», слишком молодежная для ее возраста, и вообще она всем своим видом давала понять, что она женщина независимая и эмансипированная. Он мечтал о новой любовнице – мечтал познать еще одну женскую душу, сжимать в объятиях молодое упругое тело, а вместо этого приходилось довольствоваться болезненнобледной, увядшей, костлявой Нэнси.
– Кто звонил? – поинтересовалась она, скрестив гладко выбритые ноги и опершись локтем на колено. Тощие груди свесились до живота. Ей было скучно, и она этого не скрывала.
Он не приглашал Нэнси вернуться после ланча в офис. Его гораздо больше устраивало провести с ней несколько часов в гостинице. Но ей взбрело в голову поиграть в их давнюю, сильно приевшуюся ему игру.
Три года назад ему казалась дерзкой и новой сама мысль о том, чтобы отослать секретаршу, запереть двери и делать деловые звонки, в то время как Нэнси, раздевшись донага, ласкала его. На протяжении нескольких зимних недель это доставляло ему огромное удовольствие – как раз в это время он чувствовал себя особенно несчастным и питался исключительно сдобными булочками и пончиками с джемом в служебном кафетерии. Но потом он как-то посмотрел фильм, герой которого получал сексуальное удовлетворение, развлекаясь подобным образом с хорошенькой девушкой лет на пятнадцать моложе Нэнси, и это сразу убавило интерес Клэя к новой игре. Почему-то в кино даже разврат выглядит гораздо пристойнее и изысканнее, чем в жизни – по крайней мере, в его жизни. Наверно, генералы с таким же чувством смотрят фильмы про войну.
– Кто звонил? – снова спросила Нэнси.
– Мэрион. Она что-то затевает. Я это нутром чувствую.
– Вот смеху будет, если Хэнк с ней разведется!
Хотя Нэнси никогда не встречалась с Мэрион, она до мельчайших подробностей знала историю ее повторного замужества и считала, что триумф Мэрион является одной из величайших вершин в истории семейных скандалов двадцатого века.
– Смеху? Ты хочешь сказать, что на радостях будешь прыгать до потолка и хлопать в ладоши?
– А что? И буду! – Она улыбнулась, очень довольная своей откровенностью – конечно, зависть чувство недостойное и надо быть выше этого, но зато она говорит правду в глаза. Она потянулась за жакетом, который был аккуратно сложен на стуле рядом. – Я замерзла.
– Иди сюда, сядь ко мне на колени, я тебя согрею.
Она накинула жакет на плечи.
– Может быть, я продам квартиру – ту, на Саттон-Плейс, помнишь, я тебе говорила? – одним богатым грекам.
– Давай под столом, хочешь?
– Потом. Мне больше нравится работать с европейцами. Благодарный клиент, не то что наши американцы.
– Европейцы считают, что их деньги здесь будут целее, – пробормотал он автоматически.
С каждой минутой разговор принимал все более тоскливый характер, и Клэй пытался сообразить, как вернуть ему ту сексуально окрашенную тональность, которая так приятно щекотала нервы во время их совместного ланча. Но Нэнси уже вышла из игры. Она была слишком стара, слишком обеспокоена идеей собственной независимости и вдобавок невероятно, непроходимо твердолоба. Если бы он не женился на Синтии, он мог бы позволить себе завести любовницу по высшему разряду (чего-чего, а этого добра в Нью-Йорке пока хватает) – такую, чтоб она целыми днями только и думала, как ему понравиться, готовила бы себя к вечернему свиданию – массажи, ванны, кремы – и, главное, не лезла бы со своими дурацкими откровениями.
– Ну, а как быть с твоей женой – женой, с которой так легко и спокойно? Если забыл, напоминаю: ты только что так отозвался о ней, когда говорил с Мэрион.
– Как быть? Никак. А в чем дело?
– Не нравится она мне. За целый обед рта не раскрыла, разве что заказ сделала. А я, значит, поддерживай беседу! С какой стати?
Он-то считал, что это блестящая идея – свести их друг с другом. Синтия скучала без подруг в Нью-Йорке, а Нэнси была общительная, очень неглупая и самостоятельная. Конечно, он бы предпочел познакомить Синтию с кем-нибудь другим, с кем у него еще не было романа, но он переспал со всеми своими приятельницами, и на общем фоне Нэнси показалась ему самой подходящей. Выходит, он ошибся. Клэй вздохнул.
– Она о тебе хорошо отзывается.
На самом деле Синтия ни словом не обмолвилась ни про Нэнси, ни про ланч, как будто его и вовсе не было.
– Она, наверно, догадывается про нас. Она знает, что ты погуливаешь?
– Я ей объяснил, что должен чувствовать себя свободным и не собираюсь порывать со старыми друзьями. И она сама может встречаться с кем хочет.
– Неужели она приняла это за чистую монету?
– Не знаю.
– Может быть, она так же разочаровалась в тебе, как и ты в ней?
– Откуда ты взяла, что я разочаровался? И тем более не думаю, что она разочаровалась. У нее вся голова сейчас забита ремонтом.
Синтия выполняла свою программу по переустройству квартиры с необычайным рвением: с самого утра на ногах, бесконечные переговоры с плотниками и малярами, образцы обоев развешены в каждой комнате, каждый вечер мучения над рисунками будущих интерьеров, придуманных ею. Казалось, она никак не может привыкнуть к столь новому для нее ощущению богатства. Время от времени она считала нужным выразить свою благодарность. Но он-то видел, что какая-то частица ее души не принимает участия во всем этом. Это была она и в то же время как будто не она.
– Зря ты на ней женился. Женился бы уж лучше на мне.
– Да вообще не нужно было жениться! Но в какой-то момент мысль о браке показалась мне привлекательной. Я хотел, чтобы она была рядом, чтобы создала мне уютный дом. Я даже был не против заботиться обо всей ее семье. Мне казалось, что она такая домашняя, милая. Еще и сейчас иногда так кажется.
– А ты возьми и скажи, что тебе с ней скучно. Пусть придумает что-нибудь. Представляешь, приходишь вечером домой, а она в костюме горничной, в передничке, и без трусиков. Или – чем плохо? – ботфорты, пояс с резинками и хлыст в руке. Я как-то читала в «Таймсе», что только так жена может подогреть угасающее желание мужа.
– Это не для нее. И кроме того мне с ней не скучно. Тут что-то другое.
Он уставился на охотничью сцену над головой у Нэнси. Благородные коричневые тона и элегантные всадники, как и следовало ожидать, не могли помочь ему разобраться в собственных чувствах.
Одно только было ясно: в интимных делах у них с Синтией проблем не было. Они занимались любовью все еще очень часто и подолгу. И ей не надо было надевать ботфорты, чтобы возбудить его. Но даже и в этой сфере произошла едва уловимая перемена, словно какая-то безнадежность, будто трясина, стала медленно засасывать их обоих. И днем, как бы компенсируя смутные ночные тревоги, она бывала особенно оживлена, задириста, но и уязвима – нажми посильнее, и защитная оболочка хрустнет, как корочка у поджаренного бекона, который, кстати, она перестала подавать ему на завтрак. Но как все это рассказать Нэнси, даже если у нее хватит терпения его выслушать?
Он следил, как она медленно натягивает колготки. Только когда она их надела и взялась за лифчик, он спросил:
– Уже одеваешься? Что так?
– Наверное, сегодня не наш день. Извини. Мне надо домой.
Он ничего не имел против того, чтобы она оделась, но от мысли, что через несколько минут она уйдет и оставит его одного, ему сделалось тошно. Ей-то что – встанет и пойдет, а он сиди тут один и мучайся, раскладывай по полочкам отношения с Синтией. Да, все-таки зря он не настоял на гостинице. Как задумал, так и надо было действовать. В конце концов ей же нравятся гостиничные номера.
– У меня тут есть кое-что, я тебе не показывал? – спросил он, открывая боковой ящик письменного стола и вынимая оттуда баночку с красными таблетками. – Это нембутал, тут на двоих таких как я хватит. Уснешь и не проснешься.
– Где ты это взял? – Она посмотрела на него с тревогой, как обеспокоенная мамаша. Он не поверил в ее искренность.
– Одна знакомая медсестра дала. Когда Мэрион от меня ушла, я попросил ее достать таблетки.
– Зачем ты держишь их здесь?
– Чтобы были под рукой. Вдруг понадобятся.
– Откуда такие мрачные мысли? Да еще теперь, когда у тебя и с личной жизнью, и с финансами вроде все в порядке?
Он улыбнулся печально и поставил баночку на стол перед собой.
– Сам не знаю – а может, знаю. Может, не все у меня в порядке с личной жизнью. Я возлагал на Синтию слишком большие надежды. Думал, женюсь на ней, и все проблемы исчезнут. Как говорится, сценарий придумал и роли распределил.
– Ну, значит, сам и виноват, коли придумал такой бездарный сценарий!
– М-да. Единственное, что мне бесспорно удалось – это позлить Мэрион. Тут никакой осечки. Но ведь главная задача была не в этом. Не для того я все это затевал.
Конечно, не для того, какие могут быть сомнения? Он поднял глаза. Нэнси повязывала вокруг шеи шарфик.
– А где ты встречаешь Рождество? – поинтересовался он.
– Не знаю. Может, съезжу домой в Мэн, а что?
– Приходи к нам. Посмотришь на детей – все будут в сборе.
– То-то Синтия обрадуется!
– Она не будет против, вот увидишь. Попросту не
посмеет.
– Я подумаю, ладно? Если наскребу денег на билет, я все-таки хотела бы повидаться с матерью. Ей в будущем году шестьдесят девять.
Она подкрасила губы. Потом, улыбаясь, подошла к столу, приложилась ярко-красными губами к его щеке, схватила баночку с нембуталом и положила к себе в сумочку.
– Если это шутка, то не самая удачная.
Он достал носовой платок, яростно потер щеку и выбросил платок в корзинку для бумаг.
– Ну не сердись. У тебя был такой мрачный вид! И потом мне нужно было тебя как-то отвлечь, чтобы забрать таблетки.
– Это еще зачем?
– Пусть побудут пока у меня. Если соберешься кончить жизнь самоубийством, тебе придется мне позвонить. Разве не для этого существуют друзья?
И вновь в ее взгляде промелькнуло сочувствие и беспокойство. И он вновь усомнился в ее искренности. Но бутылочку отбирать не стал. Зачем? У него в столе была еще одна точно такая же. А ей будет приятно сознавать, что в каком-то смысле его жизнь в ее руках – пусть думает, что ей отводится важная роль, что он нуждается в ее поддержке. Несправедливо было бы лишать ее даже этого. Да и вообще ей не повредит иметь при себе такие таблетки. Он искренне верил, что каждый человек (особенно люди типа Нэнси и его самого) должен иметь возможность по собственному усмотрению свести счеты с жизнью.
Глава одиннадцатая
Синтия наряжала елку и украдкой плакала. Был канун Рождества, и она наконец осталась одна. Девочки готовили на кухне закуски. Двое сыновей Клэя – Алекс и Лэнс – в задней комнате смотрели телевизор и попутно заворачивали подарки. Клэй, проходив по магазинам пять часов, прилег в спальне отдохнуть. Он вернулся домой с сияющим видом, притащив в каждой руке по три пакета, набитых красиво упакованными коробками и коробочками. Расцеловавшись со всеми по очереди и каждому пожелав «Веселого Р-р-рож-дества!» на манер Санта-Клауса, который приветствует покупателей в магазине, он объявил, что обожает Рождество, что это самый веселый день в году и для полного счастья не хватает только снега.
Миссис Мур, которая приехала провести с ними праздник, была немало обескуражена всем этим шумом и гамом и еще присутствием волевого мужского начала в квартире дочери. Приготовив салат и поставив в духовку пироги с мясом, она ушла в отведенную ей комнату для гостей и принялась выпускать подол платья, купленного лет двадцать назад.
Синтия взяла в руки елочную игрушку (она смастерила ее примерно тогда же, когда мать купила себе это платье) – ярко-розовый атлас, искусно расшитый блестками и бисером под жемчуг. Ей вспомнились тихие рождественские праздники, которые они с Джоном Роджаком столько лет проводили вместе. Она бросила игрушку на пол, но той ничего не сделалось. Тогда она наступила на нее ногой и давила, давила каблуком, пока пластмассовые жемчужины не раскрошились в пыль.
На глаза снова навернулись слезы – как всегда под Рождество, ужасно хотелось плакать. Каждый год, едва наступал декабрь, все повторялось заново: ей начинало казаться, что она никогда не сумеет оправдать ожиданий своих близких, что она недостаточно их любит и от них тоже не получает должной отдачи, а тут еще это вымученное веселье, в котором хочешь не хочешь – обязан принимать участие, и в результате – глухое раздражение и протест (и все это на фоне ужасающей статистики самоубийств – традиционный декабрьский скачок). Как всегда, она изо всех сил старалась побороть эти настроения – как всегда, безуспешно. Сейчас, находясь в своем новом доме, она снова делала еще одну отчаянную попытку – заставляла себя любоваться елкой, которую купила накануне в цветочной лавке на Лексингтон-авеню, когда над городом навис густой туман. В Велфорде за самое распрекрасное деревце она заплатила бы вдесять раз меньше.
Продавец знал свое дело. Может быть, она возьмет заодно и веточки пойнсеттии и веночки, предложил он. И остролист, и омелу, чтобы украсить комнату?
– Давайте все, – согласилась она. – Украшать так украшать! В коридоре повешу.
И они оба рассмеялись.
С приближением Рождества город становился все более непереносимым. Лица у прохожих на Мэдисон-авеню приобрели выражение суровой озабоченности, за которой она ясно видела так хорошо ей знакомое нежелание всенепременно радоваться, веселиться и принимать фальшивые поздравления только потому, что так заведено. Почтовые ящики на улицах были переполнены. Хиппи, ставшие на это время почтальонами, волочили за собой огромные мешки с рождественскими открытками – будто трупы оттаскивали. Это же надо, сколько на свете охотников пожелать друг другу всего наилучшего, заверить в неизменной симпатии – еще бы, вон и денег на марку не пожалели!..
Искать подарок Клэю она отправилась в центр. Может, в магазине Марка Кросса найдется что-нибудь подходящее. Хотя она ни разу там не была, знала, что магазин этот из дорогих, и ей впервые в жизни было проще потратиться, чем ломать себе голову.
Пятая авеню ошеломляла суетой и светом. Вся проезжая часть была забита машинами, автобусами, которые стояли с незаглушенными моторами, отравляя мокрый воздух выхлопными газами, полицейские ожесточенно свистели, подгоняя застывшее движение, но толпы покупателей были сильнее машин. Они устремлялись вперед и скапливались на перекрестках. Синтия слилась с толпой и попыталась настроиться на праздничный лад, откликнуться на призывы красноносых розовощеких Санта-Клаусов и других персонажей, которые улыбаются вам со всех рождественских реклам.
Запретив себе думать, она села на диван, единственный предмет обстановки гостиной, если не считать уродливого кофейного столика с верхом из дымчатого стекла. Она уже решила, что при первой же возможности заменит и то, и другое на что-нибудь более приличное.
Она критически посмотрела на елку. Игрушки были уже развешены, но еще одна нитка бус – белые и красные деревянные шарики, которые дочери по детской привычке называли «ягодки», – не помешала бы. Правда, бусы и так висели на елке в шесть рядов, но ей показалось что слева внизу как-то голо.
Она потянулась за коробкой с бусами. Коробка упала. Бусы рассыпались по дивану. Она подошла к окну и стала смотреть вниз на вечернюю Парк-авеню. В резком белом свете фонарей улица выглядела надменной, неприступной. В этой сплошь каменной респектабельной улице было что-то такое, о чем она интуитивно догадывалась, хотя и не могла бы точно определить. Казалось, будто и сами здания, и живущие в них люди задались целью во что бы то ни стало соответствовать некоему «шикарному» имиджу, сути которого она не понимала, но безошибочно угадывала, когда принимала решение, что подавать на стол, какую мебель покупать, в какой цвет красить стены. Это была амбиция столь же поверхностная, как и рождественское веселье Клэя.
От ее дыхания стекло запотело. О чем думают счастливые люди, глядя из окна на темную улицу? Глупый вопрос. Счастливые люди вечерами не стоят у окна.
На углу компания из двенадцати человек – женщины в мехах, мужчины в смокингах – весело разбивалась на группки, чтобы водители могли рассадить их по лимузинам. Их оживленные голоса и смех доносились даже к ней на девятый этаж. Она сжала пальцы в кулак и в отчаянии поднесла руку ко рту. Стоит дать себе волю, и бессмысленная невыразимая тоска прорвется наружу, да так, что слышно будет в каждой комнате.
– Ма-а-ма! Мама! – позвала Бет.
– Да?
– А яйца фаршировать или пустить их на салат? – спросила Бет в дверях.
– Фаршируйте, – ответила она, не оборачиваясь.
– А что ты там делаешь?
– Смотрю, что это за шум на улице. От кого-то расходятся гости, сейчас сядут в лимузины и поедут дальше. – И, как в детстве, взмолилась про себя: возьмите меня с собой, увезите отсюда!
– Я думала, ты наряжаешь елку.
– Я и наряжаю. Не видишь, уже почти все сделано.
– Кричать-то зачем?
– Пожалуйста, займись яйцами. Оставьте все меня в покое!
– Хорошо, хорошо! Господи Боже ты мой! – Бет с ужасным грохотом хлопнула дверью. Елка задрожала на своей подставке.
Синтия тут же перестала думать о себе и переключилась на Бет, чего та и добивалась в последнее время. Бет что-то тревожило, но в чем дело – она не говорила, а может, и сама не знала. Дочь утверждала, что ей нравится в Хоуп-Холле, наверно, даже искренне, но оценки у нее были неважные, и в записке директрисы, присланной вместе с табелем, говорилось, что учителей беспокоит ее «настроение». Она ни с кем в школе не подружилась, даже не записалась в кружок современного танца, а уж здесь-то она могла бы блеснуть и заработать какой-то авторитет у одноклассниц.
Во время каникул она вела себя очень неровно и вызывающе. Иногда вдруг подсаживалась к Клэю, совсем близко, чуть ли не на колени. А иногда Синтия перехватывала ее взгляд, обращенный в его сторону – какой-то затравленный, враждебный. И при этом Бет всегда ухитрялась выжать из него больше денег, чем он собирался ей дать. Скажем, если он давал Бет и Саре поровну на кино и автобус, она приставала к нему до тех пор, пока он не раскошеливался ей и на такси. Несколько дней назад она пожаловалась, что все девочки в школе очень хорошо одеваются, а ее гардероб не соответствует тамошнему уровню и она выглядит провинциалкой. Клэй с ходу попался на удочку и послал обеих девочек в магазин Закса, где они накупили шерстяных кофточек, юбок, сумок и туфель – аж на две тысячи! В общем, отвели душу. Кажется, должна бы радоваться, а она вернулась из магазина мрачнее тучи.
Легче всего было бы объяснить все это тем, что она ревнует мать к Клэю, страдает от недостатка внимания к себе, но все обстояло не так просто. В ее манере держаться сквозил оттенок торжества, так и слышалось самодовольное «ну, что я тебе говорила!» Казалось, она каким-то шестым чувством уловила смутную неудовлетворенность, которую испытывала мать. Неужели она захочет говорить с ней на эту тему? Синтия надеялась, что этого не произойдет.
Одно только ее утешало: похоже, Сара сумела приспособиться к жизни в новых условиях. Она записалась в школьный хор и без памяти влюбилась в Лэнса. Лэнс не отвечал ей взаимностью – и Клэй, и Синтия единодушно считали, что оно и к лучшему. Ни тот, ни другой не горели желанием упрочить родственные связи между представительницами семьи Мур и мужчинами из рода Эдвардс. Но, по крайней мере, влюбившись в Лэнса, Сара охотно адаптировалась к новой семейной ситуации, воспринимала ее не без удовольствия. В ней не чувствовалось того скрытого протеста, который назревал в душе Бет и грозил в один прекрасный день разрешиться бунтом.
Синтия услышала приближающиеся легкие шаги Клэя. Она повернулась к нему навстречу и с ее губ уже готовы были слететь слова: «Счастливого Рождества, дорогой!»
– Я услышал, как хлопнула дверь, – сказал Клэй. – Что-нибудь случилось?
– Разве? Я не слышала. Может, это наверху.
– Ты уже совсем закончила, я вижу. Как красиво! Спасибо, любимая. Спасибо, что устроила мне такое прекрасное Рождество!
Он стоял перед елкой, раскинув руки. Выпятив живот. Вот-вот лопнет от радости.
– Ну как, обедал с Нэнси Крэмер?
– Да.
– Что она подарила тебе к Рождеству?
– Книгу.
– Правда? О чем?
– Не помню.
– А ты что подарил ей?
– Тоже книгу.
– Но ты не помнишь какую, правда? Потому что на самом деле ты подарил ей белье.
– Ну не надо так.
– Нэнси придет к нам завтра на обед?
– Постарается.
– Не придет. Она ревнует тебя ко мне. Ты разве не знал? За бывшими любовницами такое водится. Они ревнуют к женам.
– Она не бывшая любовница. Она – друг. Я не знаю, почему ты так холодно отнеслась к ней. Она могла бы стать твоей подругой.
– Не надо мне таких подруг.
– Почему нет? В Нью-Йорке ты никого не знаешь, надо же потихоньку обзаводиться друзьями.
– Спасибо. Я лучше начну с кого-нибудь другого. Боюсь, мне трудно будет объяснить матери, почему к нам на рождественский обед приглашена твоя бывшая любовница. По правде говоря, мне совсем не хочется ее здесь видеть. Так и скажи ей, если она позвонит.
Уже через десять минут после знакомства Синтии стало ясно, что Нэнси спала с Клэем. Излишне панибратским тоном они разговаривали друг с другом и слишком уж осведомлена была Нэнси о ее жизни. Синтия сама не понимала, ревнует она Клэя к его прошлым любовницам или нет. Но с этим можно разобраться потом, еще успеется. Сейчас она понимала только одно – ей до смерти хочется затеять ссору.
– Но я уже пригласил ее, – возразил Клэй.
– Так отмени приглашение.
– Послушай, ты ведь тоже можешь пригласить кого хочешь. Любого своего знакомого. Смешно меня ревновать. В конце концов женился-то я на тебе, а не на ней. И я люблю тебя!
– Я хочу, чтобы у нас было нормальное занудное Рождество – и никаких бывших любовниц! Не желаю ее видеть! – Голос ее звенел от гнева. Все лучше, чем плакать в одиночку.
– Но когда я пригласил ее неделю назад, ты не возражала. – Он пытался сохранять спокойствие, но она видела, что он злится: вместо того, чтобы во всем его поддерживать, вздумала портить праздничное настроение!
– Так это было неделю назад.
– Послушай, я не могу бросить всех друзей и перевернуть свою жизнь с ног на голову только потому, что женился на тебе. Нэнси мне нравится, и она будет с нами обедать.
– Позвони ей и скажи, что мы решили уехать в Вел-форд.
– Нет.
Он стоял у двери, расставив ноги. Двести тридцать фунтов упрямства, самодовольства и ощущения собственной власти. Настоящий памятник.
Она подошла к нему и занесла руку для удара – Удара по его мощному телу, удара по его власти над ней. Как бы предостерегая ее, взметнулась и его рука, вдвое больше и сильнее, чем ее собственная. И Синтия это предостережение поняла. В бессильной ярости она повернулась, посмотрела на елку и толкнула ее с такой силой, что заныло плечо. Нетвердо закрепленная на подставке елка упала, раздался звон разбившихся игрушек, елочных ламп и злобное восклицание Клэя. Комната погрузилась во мрак, запахло хвоей.
Он щелкнул настенным выключателем. Ничего. Короткое замыкание.
– Ну, видишь, что наделала?
Он достал из кармана спички, чиркнул. (Нэнси не курит. Значит, у него есть еще кто-то.)
– Да, ты здорово изменилась, – произнес он многозначительно и зловеще. Словно в голове у него зрело какое-то решение.
– Света нет. В чем дело? – крикнул Лэнс из глубины квартиры.
Клэй зажег другую спичку и приблизился к ней. Глаза его бешено, злобно сверкали. Она отступила, но взгляда не отвела и посмотрела на него, как она надеялась, с не меньшей злобой.
– Что, пробка полетела? – В дверях, щелкая зажигалкой, появилась ее мать. – Где у вас пробки? Есть запасные?
– Маленькая неприятность. Елка упала, – объяснил Клэй. Голос спокойный, уверенный, как у медицинской сестры.
– Какой ужас! Неужели все игрушки разбились? – Огорченно причитая, миссис Мур обошла упавшую елку и только тут заметила, что Синтия стоит у окна.
– Синтия! В чем дело? Ты ушиблась? – Она подошла ближе, держа перед собой зажигалку, и увидела, что рука дочери – та, которой она ударила по елке, – в крови.
Синтия поднесла руку ко рту и пососала ранку на большом пальце.
– Ничего страшного, я споткнулась и нечаянно толкнула дерево. Поцарапала руку, пустяки. – У нее в это время по руке побежала струйка крови из пореза на мизинце.
– Электрический щит в холле. Надо поискать свечку.
– Что у тебя с рукой? – хором спросили Клэй и миссис Мур.
– Да черт с ней, с рукой!
– Синтия! – захлебнулась миссис Мур.
Вошел Лэнс, неся в вытянутой изящной руке скрипача канделябр из столовой.
– Давайте разберемся со светом, ребята. Мы же смотрим новости.
– Отведи Синтию в ванную. Она порезалась, – приказал Клэй сыну.
В холле девочки смеялись и аукались с Алексом, который, непонятно почему, колотил кулаками в стену. В общем, обитатели квартиры в возрасте до двадцати пяти с удовольствием воспользовались внезапно наступившей темнотой, чтобы наконец выпустить на волю нервную веселость, вызванную противоестественным объединением под одной крышей представителей молодого поколения двух семей.
Схватив с серванта бутылку виски, Синтия вышла вслед за Лэнсом из гостиной и прошла через столовую в спальню. Она с грохотом захлопнула дверь и заперлась на замок.
В семь часов (было уже рождественское утро) она впустила Клэя в спальню забрать подарки – около тридцати свертков, которые он спрятал под кроватью. Он сказал, что спал в комнате для прислуги. Она кивнула. Он вышел.
Она заперла за ним дверь и приняла сразу три таблетки транквилизатора. Решила, что просидит тут весь день, просто не будет выходить. Она сама не знала, почему вдруг так решила. Решила и все. Каким-то образом Клэй и Рождество соединились у нее в мозгу в одно целое, и она никак не могла их разделить. Единственное, что ей оставалось – это запереться и не видеть всей этой фальши.
В предыдущее Рождество, год назад, на нее тоже что-то нашло, но тогда, в отличие от нынешней ситуации, все ее дикие выходки в конце концов помогли ей вернуться в нормальное состояние.
Эл Джадсон пришел к ней, когда девочки уже улеглись. Они решили провести вечер в каком-нибудь из дискобаров для голубых на берегу океана в Лонг-Айленде.
Почти час они кружили на машине в сырой бесснежной ночи, пока не нашли наконец подходящую дискотеку. Она была устроена в старом амбаре, местечко было мрачное, сомнительное, явно под контролем мафии. Мужчины щеголяли во французского покроя рубашках, обтягивающих их плотные мускулистые торсы. У всех была короткая стрижка и гладко выбритые, лоснящиеся щеки. Воздух был пропитан сексом, примитивным и откровенным плотским желанием – тело, только тело, ничего другого для них не существовало.
Они с Элом и еще две-три неуместные здесь нормальные пары танцевали в окружении всех этих распаленных мужчин; ноги дергались от непроизвольных конвульсивных сокращений мускулов, а в голове бились непристойные, похабные мысли.
Потом, возбужденные музыкой, спиртным и откровенно вызывающим поведением всех присутствующих, они вернулись на темное пустое шоссе и решили поехать к дюнам. Соленый холодный ветер сотрясал машину Эла, мысли путались. Когда машина остановилась, она выскочила и побежала по неровному хрустящему песку к дюнам. В этот день они казались круче, чем обычно – какие-то ненормальные горы, словно специально для ненормальных людей с извращенным сознанием.
То и дело оступаясь и падая на мокрый и холодный песок, чувствуя, как руки и нос у нее коченеют от холода, хотя голова работала необычайно четко, она вдруг ощутила себя молодой и свободной, еще не знавшей материнства. Луны не было, только звезды светили, шумел океан, завывал дикий ветер, и она впервые с такой пронзительной ясностью осознала, насколько огромен мир и как ничтожно мал человек.
Сидя на обломке бревна посреди пляжа, она повернулась лицом к океану и начала кричать.
– Нет, нет, нет! – орала она, обращаясь к Млечному пути, медведицам и прочим животным там, на небе. И к Богу.
Хотя она не часто думала о Боге, но в ту ночь на берегу, на черном краю бездны, она знала, что Он там. И она хотела воспользоваться случаем и дать Ему знать, что один ничтожный человечек думает обо всем этом: о жизни, о своем месте в ней, и об этой чудовищной, дикой лжи, которая называется Рождеством.
Эл, который носился по пляжу в поисках бумажника, выпавшего из кармана, принялся трясти ее за плечи:
– Бога ради, перестань кричать, Синди!
Он готов был мириться с чем угодно, но этого крика в пустоту выдержать не мог.
Ей хотелось кричать и кричать, но чтобы не действовать ему на нервы, она побежала к краю воды, надеясь, что шум волн заглушит ее голос, который становился все громче, надсаднее.
– Нет, черт побери, нет, нет!
Ветер подхватил ее крик и унес куда-то вдаль, быть может, на вечное хранение. Ей отчаянно хотелось верить, что где-то каким-то образом будет отмечено, что она сказала «нет» своей судьбе и своему миру. Это были блаженные минуты, лучше всякой молитвы.
Сейчас, лежа в постели – совсем одна, какое счастье! – она пыталась воскресить в памяти этот безумный взрыв эмоций, вновь ощутить мощь океана, его рев. Ее рев. Ничто на свете – ни удар грома, ни пронзительные крики птиц – не могло передать глухой ропот и недовольство мира лучше, чем этот суровый, протяжный, ритмичный рев Атлантического океана в ночи.
Только океан, огромный, угрюмый и неутомимый, мог пробиться к Богу и донести до него все разочарование земли. И выразить Ему признательность, но не за то, что он подарил миру человека, чье рождение надобно почитать за великий праздник. Она считала, что жертва Иисуса оказалась напрасной: ничего не изменилось, и бессмысленные страдания, и неразрешимая тайна бытия как существовали, так и будут существовать вечно – до его рождения, при нем и после него. Да, бедная Вифлеемская звезда, тщетны все твои усилия.
Отыскав бумажник, Эл счел за лучшее поскорей убраться с пляжа. Он взял ее за руку и потащил по дюнам к автомобилю. Они поехали к мотелю у Риверхеда, хозяевами которого оказалась пожилая чета индийцев. У жены из-под искусственной шубки виднелось сари. Муж, кланяясь и потирая худые смуглые руки, приветствовал их в своей пустой гостинице. Оба они, как и вообще все люди иных рас и наций, волею судеб оказавшиеся в Америке, чувствовали себя неприкаянными и подавленными перед лицом охватившего страну повального рождественского безумия. Им все это было чуждо. Единственная веточка остролиста, наспех примотанная к кассовому аппарату, говорила красноречивее всяких слов.
В отведенном им бунгало стояла двуспальная кровать, тумбочка, дверцы которой не закрывались, и маленький столик с клеенчатой, прожженной сигаретами скатертью. В Синтии сразу же заговорило чувство вины. Что я делаю, твердила она про себя, надо немедленно возвращаться домой. Девочки там одни, тихо спят в своих кроватях и видят во сне прекрасных волшебниц. Они все еще требовали, чтобы она клала подарки им в чулки. Утром приедет ее мать и привезет сливовый пудинг, который она целый месяц пропитывала бренди. На входной двери рождественский веночек, а под ним на крыльце ярко-красные резиновые сапожки Бет и Сары.
