Текст книги "Юность, 1974-8"

Автор книги: авторов Коллектив

– Счас. Будет те лампа!

Сверху на затянутом в резиновую трубку проводе спустилась решетчатая лампа-переноска. Костя подхватил ее и, часто и трудно дыша, отворачиваясь от расползающегося в выступивших слезах света, пристроил на смолодоломитовой глыбе. Разглядел стенки конвертора – они были черны и бугристы. В голове мелькнуло сравнение с паровозной топкой…

К закраине горловины Скворень пристраивал проволочный трап. Гундорев впился в трап пальцами, тяжело поднял грузную, ставшую ватной ногу, машинально нащупал перекладину, подтянулся. Он повисел несколько секунд неподвижно, двинулся вновь, с трудом нащупывая проволочные перекладины, пока Скворень, крепко ухватив его за воротник, не помог взобраться на закраину.

– Жара! В желудке суп варить можно…

Спустившись на площадку, Гундорев заковылял к каптерке и неожиданно для себя увидел Ивана Брызгалова. Тот с пулеметной скоростью строчи что-то в расчерченном карандашными линиями бланке.

– Какие новости у героев? – просипел он. – Чистится печушка?

– Чистится. – Костя поводил по небу одеревеневшим языком. – Подсобил бы…

– Не могу. – Брызгалов приложил руки к сукну «несгораемой» спецовки. – После праздников выборы месткома; мне, как профсоюзному лидеру, отчитываться надо. А отчет когда писать? Сейчас надо писать. Не в праздники же…

– Не хотите? Ладно, – сказал Костя. – Сами справимся.

– На посмешище себя выставлять не хочу. С конвертором у вас ни черта не выйдет… Вляпались вы в историю. Пальцем показывать еще будут, смеяться. Да не дай бог, травма, не дай бог, поджарится кто из вас. Это ж тюрьма вашему начальнику. Сгорит Скворень. Вот. Не хочу с вами. А потом у меня выходное время. Четыре выходных дня. Гарантированные конституцией…

Он скомкал бумажку, сунул в карман спецовки и, вздыбив ветер, хлопнул дверью каптерки.

…В работе не заметили, как кончился день, потом прошла ночь и наступил новый день. А они уже начали кладку конвертора. Кирпичины-огнеупоры – узкие, похожие на точильные, бруски и такие же тяжелые, – укладывались неровно, скользили по стенке конвертора, срывались, каждый брикет приходилось выдерживать, пока его не схватило жидкое стекло. Словом, терпение требовалось немалое. Витька Вепринцев, выползая наверх и тряся набитым пылью чубом, остервенело двигал челюстями – темпераментному Вепринцеву терпения не хватало. На смену ему нырял в конвертор Славка Мартиненкин. Свою вахту он сдавал мастеру, а тот – Косте Гундореву. Так «каруселью» и работали…

К вечеру Костя, выбравшись из конверторного нутра, увидел на площадке мать. Клавдия Кирьяновна Гундорева сидела на табуретке в праздничном джер-совом пальто, на коленях – баул. «Подкрепиться принесла», – мелькнуло в голове.

– Что дома, ма? Ого, и горючее! – Костя выудил из-под кулька с мандаринами бутылку вина, взболтнул. – Мы же не пьем, мама…

– Отладите конвертор – разобьете вместо шампанского Ведь шампанское бьют о борт корабля?

– По принципу: вино – враг, а врагов надо уничтожать?

– Без всяких принципов, – сказала Клавдия Кирьяновна. – Если все обойдется и пустите конвертор, можете распить бутылку. Как говорится, бог велел.

– Верите в бога, Клавдия Кирьяновна? – встрял Витька.

– В человека больше.

– Скажите там вашим, – загундосил Витька, – что мы в цехе на сверхурочной. Работаем, мол… И все такое. А то второй день дома нет, наверное, всесоюзный розыск уже объявили.

– Брызгалов и без меня предупредил.

– Ну! А что Брызгалов?

– Тосты дома произносит… Говорит, что героизм за деньги проявляете, перед начальством выслуживаетесь. Подхалимами называет, – Клавдия Кирьяновна замолчала на минуту, закончила неожиданно бодро: – А я на завод еле прорвалась. Не пускают охранники, говорят, что нечего в праздники здесь делать. Спасибо, начальник караула знакомый попался… Героизм за деньги? – протянула она. – Ну и Брызгалов…

– От оплаты мы отказались, – сказал Костя.

– Ладно. В семье не без… – Клавдия Кирьяновна хотела произнести какое-то хлесткое слово, но сдержалась. – Пройдут праздники, разберемся. Во всем разберемся – и в аварии, и почему старший свой конвертор покинул, и в неких, как говорится, тонкостях души человеческой.

– Брызгалова вы, пожалуйста, не трогайте, – сказал Скворень, – с ним мы сами справимся. Наша беда – наша забота.

– Нет уж, пусть ваша беда будет бедой общей…

«Вот тебе и Брызгалов, – подумал Костя. – А впрочем, может, так и надо? Нет, нельзя так. Брызгалову – под зад коленом! Хотя… Нельзя. Сталевар отличный– металл может варить без лабораторных подсказок, определяет, созрела сталь или нет, по цвету пламени, по каплям на излом, по рисунку скрапин. Плавки выдает безошибочно. Нельзя людьми разбрасываться… А вот стружку с него снять надо. «Профсоюзный лидер»! Мать права: нельзя делать этого в узком кругу. Есть коллектив!»

…Был полдень. Ветреный, снежный. В такую погоду только простуду зарабатывать. Вчетвером вышли за ворота цеха, постояли, подставляя ветру распаленные тела, молчаливые, с запавшими скулами, с беспокойством, затаившимся в глазах. Только что закончили выкладывать огнеупором внутреннюю стенку конвертора, прилопатили последний кирпич.

Поднималась поземка.

– Буря мглою небо кроет, – проговорил Мартинен-кин голосом, севшим до шепота, – только SOS подавать.

Каждого тревожило одно: сейчас начнут разогревать конвертор, расплавится козел или нет?

– Чем пахнет горизонт, комсомолия? – Скворень натащил на сбитые, в черных, запекшихся ссадинах руки негнущиеся, будто выпиленные из дерева рукавицы-вачуги. Это было сигналом. За ним Костя и Славка достали рукавицы, лишь Витька Вепринцев беспечно сиял конопушинами, подсовывая ветру чуб.

– Покрыт мраком неизвестности наш горизонт, комсомолия. – Скворень шагнул в горячую темноту цеха.

В цехе четверка разбилась. Двое – Скворень и Костя Гундорев – поднялись в пультовую. Двое остались на площадке: для наблюдения снизу. Скворень сел на винтовой табурет дистрибуторщика. В глазах его проглянула жесткая сторожкость – мастер, похоже, проверял самого себя: готов ли к операции?

– Хуже не будет, – решительно сказал он и включил фурму. Побрызгивающий огнем стакан медленно пополз вниз, по крохам, по сантиметрам преодолевая зазор, отделяющий его от шлема конвертора. Скворень вел стакан медленно, осторожно и очень точно – вот фурма аккуратно втиснулась в горловину, в самый ее центр, высветила конвертор изнутри. Новая футеровка вспыхнула розово, будто заря на охоте… Скворень остановил фурму. Костя, отвлекшись, взглянул на него – мастер даже взмок от напряжения. Костя достал из кармана платок, молча протянул ему.

– Спасибо. – Скворень щелкнул пакетником, и Косте показалось, что дрогнули под ногами рифленые плиты пультовой, ахнул глухой взрыв. В конвертор будто солнце вкатилось – внутри, в самом его брюхе, затанцевало, зарезвилось пламя.

Конец фурмы был поднят довольно высоко, едва вошел в шлем, когда Скворень подал кислород.

– Часа два будем разогревать лысину. Примерно два, – уточнил Скворень, оглянулся на бесившийся за спиной самописец. – Вишь, температурка побежала.

В пультовую неожиданно заглянул Селянцев, конверторщик.

– Ты что явился? – спросил Скворень, не оборачиваясь.

– В смену вышел. На первую печь…

– Летка светлеть начала! – выкрикнул Костя.

– Не померещилось?

Костя надавил на рычажок телефона, увидел, как к фидеру связи метнулся Мартиненкин.

– Славк, посмотри, летка не высветилась?

– Не терпится? Подожди. – Он колобком прокатился по кольцу конвертора, вгляделся в отверстие, пробитое в теле печи, и скрестил над головой руки: не высветилась. Косте это померещилось.

…Медленно, очень медленно тянулось время, минуты ползли, как улитки. Костя ощутил, как пальцы одеревенели от напряжения. Прав был Скворень. Нервный накал: ничего не делаешь, никакой силовой нагрузки, а чувствуешь себя мокрой мышью.

– Может, еще кислороду, а? Чтоб легче дышалось?

– Не надо. Футеровку спалим.

От одной только мысли, что тонкий слой футеровки может прогореть, Гундореву сделалось не по себе. Он стал так напряженно всматриваться в горловину конвертора, что из глаз слезы потекли. Вдруг из летки выпрыгнул солнечный зайчик, потом другой, третий… Славка Мартиненкин отчаянно засемафорил руками.

– Сталь начала плавиться! – заорал Костя.

– Вижу, – каким-то незнакомым, запавшим во внутрь басом отозвался Скворень.

– Садитесь за пульт! Командуйте плавкой!

– Давай, Костюх, веди сам… Наше мероприятие комсомольское, здесь комсе надо быть первой…

– Тает козел, Сергей Степаныч. – У Кости дух перехватило, он поперхнулся. – А? Назло Брызгалову с его карканьем…

– Не в Брызгалове дело. – Голос мастера был уже спокойным: никакой нутряной глухоты, никакого баса. – Через сорок минут будем сливать сталь.

– Позвонить, чтоб прислали ковш?

– Не надо, сам позвоню.

– Куда эта сталь пойдет?

– В переплавку…

…Костя не заметил, как к конвертору придвинулась платформа тепловоза с бокастым ковшом.

– Смотри внимательнее, – предупредил его Скворень, – в обе гляделки смотри… Сливай!..

Так, за четыре ноябрьских праздничных дня прошлого года была ликвидирована тяжелейшая авария в кислородно-конверторном цехе Новолипецкого металлургического завода. И сделали это три комсомольца и коммунист, три конверторщика и цеховой мастер…

Казалось, ничего не изменилось за эти четыре дня – и сосны у цеховых ворот остались теми же, и корпуса завода, и агломерационная фабрика дымила все такой же густой охрой, и коксохим; все так же окутаны снежным паром домны, все так же привычно решетят небо строящиеся корпуса второго кислородно-конверторного цеха… И флаги праздничные те же, краснеют, как птицы-снегири… Только снега стало чуть больше. Но это заметно лишь свежему глазу…

Они шли вчетвером к проходной, шеренгой, шатаясь от усталости, с темными лицами. Встречавшиеся по дороге рабочие уступали им дорогу, улыбались, здоровались – четверка молча отвечала кивками. Бородатый, похожий на деда-мороза, охранник козырнул ладонью-лопатой, закрыв ею все лицо, прогромыхал по-старшински густо:

– Народ собрался Встречают вас… Сродственники! – И потыкал пальцем в пространство, показывая на заводоуправление: – Там!..

Вдруг рядом с Костей оказался Иван Брызгалов, проговорил что-то, держась пальцами за горло, но Костя не услыша его; тогда Брызгалов подковылял к мастеру, протянул руку. Быстро заработали его губы.

– Твоя взяла, – сказал он. – Молодцы вы! Дай пять! – Он держал перед собой ладонь как пистолет.

Скворень ему руки не подал…

– Раздевайся и в душ! Грязи на тебе – пуд, – сказала Клавдия Клрьяновна. – Герой-

Костя прошлепал босиком в ванную, включил воду, залез под теплую струю и долго плескался там в состоянии сладкой полудремы.

– Сын, обедать! – несколько раз прокричала ему с кухни мать.

Мать встретила Костю нарядная, сияющая. У него даже под лопатками захолодило – такой торжественной была мать… А лицо… С лицом нелады – с горчиной, припечаленное. Морщины – от носа к уголкам рта, делающие лицо жестким и старым, складки иа лбу, припухлости под глазами… что с ней, с матерью?

Клавдия Кирьяновна вынула из кармана жакета красную коробочку.

– Вот. – Она раскрыла коробочку. – Это орден. Им посмертно был награжден твой отец. Раньше я хранила его пуще собственных глаз. А теперь… Теперь тебе его хранить… Ты, как говорят любители казенного языка, достоин этого ордена.

Костя взял в руки отцовский орден. Боевое Красное Знамя. Он только одип раз видел его, когда заплаканная мать пришла из облисполкома, где ей вручили эту коробочку.

Костя долго держал его в руках – металл уже чуть поблек от времени, эмаль же была как новенькая, парадная.

– Спасибо, ма, – сказал Костя.

– Ну, а теперь обедать… Все ли на столе? – спросила мать, проверяя стол. – Так и есть, забыла! Самое главное забыла… Хлеб и рябиновую настойку. Мы с тобой сейчас по двадцать капель имеем право выпить. Праздник ведь.

– Мам, я не окосею? – сказал Костя и подумал: «Что за слово «окосею»? Мать сейчас обругает».

– Ясное дело, окосеешь, – с серьезным лицом подтвердила Клавдия Кирьяновна. – Пообедаешь и сразу спать! Завтра тебе в утреннюю смену.

Когда она вернулась из кухни с тарелкой хлеба в одной руке и настойкой в другой, Костя уже спал, положив голову на край стола. Губы его раскрылись, они были пухлыми, как у школяра, детскими. Он совсем еще был ребенком, ее сын Костя Гундорев. Комсомолец Костя Гундорев.

Анатолию Алексину– 50 лет

Дружеский шарж Н. ЛИСОГОРСКОГО.

Как «Говорит седьмой этаж»:

Алексин? Анатолий? – Наш!

Милее детям его книжки,

Чем взрослым дядям их сберкнижки!

В метро, в саду, на перекрестке

Взахлеб читают их подростки,

Читают бабушки и мамы,

Читают юноши с усами.

А он, наш друг и верный автор,

Таланту своему под стать,

«Позавчера и послезавтра»

Писал и будет их писать.

Разговор всерьёз

Писателю Г. А. МЕДЫНСКОМУ

Здравствуйте, Григорий Александрович!

Пишут Вам воспитанники 9 «а» класса воспитательной трудовой колонии. Нас в классе сорок три, все мы совершили те или другие преступления и получили сроки наказания, каждый по своей статье. Теперь, находясь в колонии, начинаем сознавать, что на Свободе вели неправильный образ жизни. Но ведь мы были не изолированы от общества, находясь на свободе. На нас оказывали влияние как люди с правильным взглядом на жизнь, так и другие – воры, пьяницы, тунеядцы. У нас сложилось представление, что «друг» – это тот, кто потакает всем человеческим слабостям, учит пить водку, курить, меньше трудиться.

Теперь, в колонии, мы оказались в гуще преступников всякого рода. Случайно попавших сюда мало. И вот теперь надо выбраться из этой гущи опустившихся, выработать в себе все хорошие человеческие качества – трудолюбие, порядочность, честность. Теперь нам надо каждому взвесить свою прошлую жизнь и, выйдя па волю, начинать жить сначала.

Но мы многие не верим в человеческое добро, потому что не все люди могут быть добрыми. И взрослые не все ведут правильный образ жизни. Так как же все-таки из всего окружающего нас общества выбрать для себя только полезное, хорошее, чтоб в дальнейшем прожить жизнь с чистой совестью? Мы ведь многому не верим, что вкушают учителя, воспитатели и другие сотрудники, нам кажется, что нам туманят головы, говорят и пишут, что все хорошо в нашем обществе, а на самом деле, в действительности, все куда сложнее.

Григорий Александрович, вы прожили трудную долгую жизнь. Захватили жизнь и при царской власти. Как вам удалось и что вам помогло не потерять себя в жизни, а стать человеком, да еще каким известным писателем? Если сможете, Григорий Александрович, то, пожалуйста, ответьте, как же все-таки выйти на правильный путь жизни

С уважением к Вам

воспитанники (16 подписей).

Дорогие друзья!

Вот видите, как получается: не успел я написать двух слов, как сразу же возникают проблемы. Потому что я слышу, как эти обычные слова приветствия у кого-то уже вызывают возмущение: хороши друзья! Нечего сказать! Зарешеченные!

И действительно, ведь ничего не скажешь – зарешеченные.

Отсюда следует первый вывод: береги честь смолоду, чтобы не потерять право на человеческое обращение и человеческий разговор. Какова слава, такова и честь.

Но мне хочется перешагнуть через это предубеждение и поговорить именно по-человечески и по-крупному, так же, как по-крупному ставите и вы свои вопросы. И за это прежде всего мне хочется сказать вам спасибо – за письмо, за доверие, за откровенность, за поиски. И особенно меня радует, что это письмо и эти поиски идут не от одиночки – это не новость, – а от целой группы, большой группы задумавшихся над своею жизнью ребят, за которыми, я уверен, стоят и другие, такие же.

Вас сорок три, письмо подписали шестнадцать. Больше 30 процентов – неплохо, но и не сказать, чтобы очень хорошо. Но я уверен, что к этим тридцати процентам, подумав, присоединятся еше тридцать – это уже будет если не отлично, то хорошо.

Вопросы, которые возникают в связи с вашим письмом, очень непростые, но разбираться в них нужно. Итак, будем разбираться.

Начнем с вашего первого признания: «Теперь, находясь в колонии, начинаем сознавать, что на свободе вели неправильный образ жизни». Очень важное признание: «Теперь, находясь в колонии…» Почему? Как это вяжется с вашими же словами, что учителя и воспитатели туманят вам головы? А почему же вы «начинаете сознавать»? Вопреки им? Или в какой-то степени и благодаря им? В какой степени? И вообще интересно было бы и очень важно, для всего общества нашего важно выяснить самый процесс, внутреннюю механику этого осознания, равно как, кстати сказать, и обратную «механику» заблуждения – две стороны одного и того же явления

А из этого вытекает и следующий вопрос громадной принципиальной важности – о смысле, о пользе, о необходимости заключения. Говорю это потому, что вы или многие из вас, несомненно, таят обиду в душе за те меры, которые к вам были применены.

Но ведь вы сами признаете: «Случайно попавших сюда мало». Честное признание. Но из него нужно сделать и честные выводы, чтобы правильно осознать свое положение.

Дело в том, что с точки зрения большой теории и высоты наших гуманистических идеалов тюрьма и вообще заключение – несомненное зло и в будущем уступит место каким-то другим воспитательным мерам воздействия. Но это – зло, отвечающее на зло.

В самом деле, ну что делать с таким парнем, о котором писалось как-то в «Литературной газете»: учиться не пошел, вышел на улицу, от нечего делать выпил, от нечего делать тоже, походя, убил трех человек? Скажите – что?

А вот пишет мне из Минска одна моя давняя корреспондентка, в прошлом учительница, сейчас пенсионерка, но продолжающая «возиться» с молодежью из любви к пей. Рассказывает она и об одном своем «подопечном» парне, который иногда бывает у нее и приносит свои стихи.

«Способности есть, но взгляды его ужасны, – пишет она. – Он говорит: «Я признаю анархизм, страну без управления, без власти. Захотел ограбить – грабь, ведь это тоже труд. Если кто-то поступил с тобой плохо – мсти. Жениться не буду, это как тюрьма, а просто – приходи, когда нужно, давай деньги, и все».

Скажите: разве это жизнь? Ведь даже в волчьей стае есть какие-то нормы, регулирующие ее внутренний порядок. И разве общество не имеет права и даже не обязано защищать себя от такого рода «философов» анархии, а на самом деле бациллоносителей преступности?

Говорю я все это опять к тому же, чтобы вы правильно осознали свое положение, потому что такое осознание есть предпосылка и основа правильных жизненных выводов. И, следовательно, если кто-то из вас воспринимает заключение как зло, то это зло причинили себе вы сами, когда пошли против нравственных и юридических законов общества.

Знаю я и то, что в вашей среде на все это найдутся и свои возражения – ссылки на милицию, на ошибки прокуроров, несправедливость судов и т. д. Все это бывает, случается, и со всем этим мы – и общество и государство – боремся, но ведь не это является главным. Еще раз напоминаю ваши же слова: «Случайно попавших сюда мало».

Словом, я веду все это к тому, чтобы главным у вас было не чувство обиды на общество, а чувство вины и перед обществом и перед самими собой. Потому что именно это чувство, признание и осознание своих собственных ошибок лежат в основе того процесса нравственной перестройки, в начале которого вы сейчас, судя по письму, находитесь и которому мне искренне хочется помочь.

А потому пойдем дальше.

Путь вы намечаете правильный:

«Вот теперь надо выбраться из этой гущи опустившихся, выработать в себе все хорошие человеческие качества – трудолюбие, порядочность, честность». Очень правильно! Но и очень трудно – это, я думаю, вы сами на себе чувствуете. Потому что на воле вы были единичными носителями зла среди общей атмосферы человечносги. «Там» у вас – концентрат зла, среди которого вы единичные или немногочисленные носители заново пробуждающейся человечности. Это, конечно, трудно. Но это возможно.

Кто читал мою книгу «Честь», вспомнит Егора Бугая, «головореза» с отмороженными пальцами. За этим литературным образом стоит живой человек с реальной и очень трудной судьбой. За него больше десяти лет шла упорная и сложная борьба, в которой принимали участие и я и ряд товарищей из министерства и из двух колоний, в которых он за это время побывал. И вот результат:

 
Страшно быть грабителем и вором.
Мерзко жить за счет других людей.
И не зря высокие заборы
Держат нас, как загнанных зверей.
Но теперь рассеялись сомненья.
Вышел я из узкого кольца.
Ваши бескорыстные стремленья
Веру укрепили до конца.
И сейчас я силы не жалею,
Полюбил я общество и труд.
На работе с радостью потею.
И меня ударником зовут.
 

Это стихотворение завершало его нравственную перестройку. В итоге он давно уже досрочно освобожден, работает, обзавелся своим домом, семьей, имеет двух детей – дочку и сына, двух новых граждан страны.

А Саша Пшенай, обрисованный в «Трудной книге», молодой паренек с двумя судимостями, – теперь тоже отец двух детей, квалифицированный, образованный рабочий и вдумчивый наставник воспитанников профтехучилища.

Или Завалов Анатолий Петрович, в прошлом беспризорник, попавший за разные дела в детскую колонию. А там умные люди приметили, что он шутки ради лепит из хлеба разные забавные фигурки, увидели в нем талант и потянули за эту ниточку, досрочно освободили, устроили в художественное училище, и вот он один из интересных скульпторов страны, участник создания памятника Юрию Долгорукому в Москве и ряда других скульптурных произведений; некоторые из них имеются в музеях Рима и Парижа.

Или Виктор, мой давний подшефный. В девятом классе школы он вошел в компанию под «громким» названием «господа удавы». Занимались они разными делами, вплоть до угона автомашин, и грозила им неминуемая тюрьма. Но вот нашлись душевные люди, оторвали его от этой компании, на каникулах устроили его в геологическую экспедицию на Кавказ, в Приэльбрусье, там он встретил других людей, с другими, высокими целями и интересами, и, порвав со своими «удавами», благополучно закончил школу, работал электриком по электрификации колхоза, прошел военную службу на флоте, там вступил в комсомол, потом в партию; демобилизовавшись, поступил в МГУ и сейчас заканчивает его.

Или Слава Тарабрин, имевший большой «срок» за дерзкое ограбление. Попав в чуткие руки начальника колонии С. Е. Петрова, закончил школу с золотой медалью, был досрочно освобожден и по личному поручительству С. Е. Петрова направлен в школу милиции. Потом он сам был воспитателем в колонии несовершеннолетних и теперь, уже в звании майора, работает в органах милиции.

Значит, можно вырваться «из узкого кольца»? Можно. Но, повторяю, трудно.

«Кроме желания, здесь нужна железная сила воли самого воспитуемого и полное понимание жизни, к тому же и упорная борьба с самим собой, – пишет человек, сам прошедший через все эти испытания. – У меня нашлось все это в достатке, и я горжусь, что стал человеком, человеком, уважаемым в коллективе и полезным нашему обществу. Я создал семью и воспитал ее в духе преданности нашей Родине… Значит, я не потерял, а нашел. Прошлое ушло навсегда, а мое настоящее – счастливое. Это и есть моя гордость, которой я живу…»

Вот, значит, как может повернуться жизнь. Но для этого ее надо повернуть, самому взять быка за рога и повернуть. Можно это? Можно! Докажу это тоже двумя живыми примерами.

В той самой колонии, о которой писалась «Честь», был воспитанник Борис Р., парень умный, сильный, волевой, решительный. Таким он в свое время проявил себя и в преступной жизни, даже гордясь своей «мастью» – «вор в законе». В колонии он вроде вас начал задумываться, пересматривать свои жизненные позиции и стал одним из активистов. На волю он вышел с твердым намерением порвать со всем прошлым. Но это было не так просто. Нашлись старые дружки, которые стали его снова втягивать в разные дела. Он отказывался, и его позвали на воровскую сходку, «толковище», в одной из аллей Сокольнического парка Москвы.

– Не выйдешь – на нож станешь, – пригрозили ему фразой, которую потом в «Чести» Генка Лызлов сказал Антону.

Он пошел, но с твердым намерением порвать «с ними». И порвал. Ему грозили, его били и в конце концов отпустили: «Только смотри: продашь (значит, выдашь) – у матери под юбкой найдем».

Имя другого «героя» я не помню, а фальшивого имени назвать не могу. Встретил я его в Московском планетарии на каком-то занятии вроде клуба юных астрономов, где он председательствовал. Он меня заинтересовал, мы подружились, он даже оставил у меня две общие тетради своих дневников и рассказал о своей совсем короткой, но уже довольно драматической жизни. Он тоже входил в какую-то темную компанию вроде «господ удавов», но попал со школой на лекцию в планетарий, увлекся астрономией и об «удавах» забыл. Но они не забыли. Они завели его как-то на задний двор, стали бить, а потом приставили к горлу нож.

– И я подумал, – рассказывал он мне, – ну, ладно! Будь что будет, а к ним я больше не пойду.

– Ну и чем же кончилось? – спросил я.

– Дали мне по шее и отпустили.

Потом этот паренек стал работать в области космонавтики.

Значит, что же нужно, чтобы разорвать этот узкий, затягивающий тебя круг? Убежденность. Решительность и твердость. Воля. А иначе…

Что же? Посмотрим и на это «иначе»; нужно видеть и ее, эту другую перспективу жизни.

«До 27 лет я был и воином, и выпускником школы, и студентом-заочником, и директором школы-восьмилетки, и комсомольским работником, и… спившимся человеком. Я был не рад себе. Иду, бывало, по улице вечером, опухший, растерзанный, мокрый. Идет дождь, темно. В окнах домов горят огни, в каждом – свой мир, своя жизнь, свое счастье. А ты в одном пиджачишке станешь около забора, прячась от осеннего дождя, и смотришь на них, эти огни. И ты никому, никуда ье нужен. И не к кому зайти. Никто не пустит. Даже знакомые, бывшие товарищи, коллеги, даже родные отвернутся. Набегают слезы бессилия, беспомощности, и ты снова направляешь свои стопы туда же – к пивному ларьку. И вот финал – колония строгого режима. Шесть лет вычеркнуты из жизни».

А вот передо мной большая папка писем с общей надписью: «Горе-люди». Тут и те, кто переступил черту закона, и те, кто не успел еще этого сделать, но вступил в «перпендикулярные» отношения с жизнью, тут и мутноглазые «алкаши», как народ сокращенно перекрестил длинное слово «алкоголики», и те, наоборот, которые жалуются, что «вся беда в том, что я непьющий, а кругом одна пьянь, и я не знаю, как от нее отбиться»; тут и пустившиеся по всем виражам жизни в поисках мимолетного и краткосрочного «утиль-счастья» («Влюбился я до полного абсолюта, и вся моя жизнь винтом пошла, ну и что? Я хочу пожить, пока молод»); тут и тлеющие души типа: «Ответьте мне – отношусь ли я к человеческому роду?» или «Мою душу трактором переехало», «Душа моя, как осенний безлиственный лес, голая».

Голый человек на голой земле? Плохо. Зябко. И очень опасно. К таким-то и подкрадывается зло.

Хотя нет, оно не подкрадывается, оно нас окружает, как вы и сами пишете в своем письме, потому что жизнь не волшебная сказка, а поле битвы. Только одни в этой битве борются за себя, за узкое, корыстное, низкое, низменное, а другие – тоже за свое, но благородное и высокое. В этом противоречие и в этом единство. «Если я не за себя, то кто же за меня? Но если я только за себя – зачем я?» – сказал кто-то из мудрых. И в этом – грань жизни, по которой нужно пройти и не оступиться.

А вы оступились и за это расплачиваетесь – жизнь в этом отношении аккуратна. «Но ведь мы были не изолированы от общества, находясь на свободе, – пытаетесь вы теперь оправдать свои ошибки. – На нас оказывали свое влияние как люди с правильным взглядом на жизнь, так и другие – воры, пьяницы, тунеядцы».

Почему же вы выбрали то, а не это? В этом и весь вопрос.

Но вы делаете еще одну попытку уйти от своей, личной ответственности и переложить ее на общество. «Говорят и пишут, что все хорошо в нашем обществе, а на самом деле, в действительности, все куда сложнее».

Конечно, сложнее! И только неумные или недобросовестные люди могут говорить, что все везде хорошо. Далеко не все! Да и может ли быть где-то когда-то, чтобы все было хорошо, потому что это означало бы предел и даже конец развитию. Потому что не только правда живет на свете, но и кривда, не только добро, но и зло, и люди не все добрые и не все ведут себя, как должно, – так устроена жизнь. А как из этого жизненного переплетения выбрать добро и отвергнуть зло – в этом и задача человека, его ума и совести.

И здесь мне хочется привести слова одной старой и мудрой женщины:

– Вы ищете добрых людей и, наталкиваясь на злых, обижаетесь на всех. А вы попробуйте искать злых по-настоящему и тогда увидите, как много вокруг нас людей добрых.

Я не верю в то, что молодой человек в 15–16 лет не знает, что хорошо, что плохо. По-моему, в свои критические моменты он решает другой вопрос: можно или нельзя? Разрешает он себе сделать то-то и то-то или не разрешает? И я думаю, что плохих-то людей у нас, может быть, не так много, а вот слабых, неустойчивых, податливых – достаточно, чтобы портить жизнь и себе и другим. Значит, вопрос опять-таки сводится к человеку: мужественный пеняет на себя, а малодушный – на других. А правду не ищут, правду делают так же, как и добро, и счастье, и вообще жизнь.

И я уверен, что то же самое, только другими словами, внушают вам и учителя и воспитатели, которым вы почему-то не верите, думая, что они «туманят» вам головы. Напрасно не верите. Конечно, есть разные учителя, как и вообще разные люди, но за этим «разным» не нужно упускать общее. А общее, я уверен, у них одно: помочь вам в том, что вы и ищете: «выработать в себе все хорошие человеческие качества – трудолюбие, порядочность, честность». Разве не так?

Я не успел закончить ответ на «письмо шестнадцати», как получил другое – от девушки, второй раз оказавшейся в заключении. Письмо тоже крайне интересное, с одной стороны, отвечающее на многое из этого «письма шестнадцати», а с другой – ставящее и анализирующее новые вопросы.

«…Родилась я 27 августа 1956 года. С 8 месяцев и до 14 лет воспитывалась у бабушки. До седьмого класса училась только на 4 и 5. С 14 до 15 лет жила у матери. И за этот год моя успеваемость резко снизилась. Мать – женщина легкого поведения. И я скорее для нее была подружкой, нежели дочерью, а может быть, и хуже. Мы вместе ходили в рестораны, кафе. Сначала мне это нравилось. Но ведь даже от веселья и праздности устаешь. Скоро я начала понимать, что все это к хорошему не приведет. Я понимала, что, если я и дальше буду жить в этой среде, может случиться непоправимое. И оно случилось. Мать, боясь огласки, а больше, пожалуй, что я наделаю глупостей, так как я не представляла для себя дальнейшей нормальной жизни, решила выдать меня за того человека замуж.

Но я даже не знала, как зовут его. А могла ли я любить его? Конечно же, нет. Он был противен мне, я презирала его и ненавидела.

Я вернулась к бабушке. Поступила в кулинарное училище. Училась с увлечением. Была профсоюзным организатором группы. Казалось, все хорошо.

Прошел год. И вот тут началось. Я стала поздно возвращаться домой. А порой и вообще не приходить ночевать. Хотелось погулять. Но ведь всему должен быть предел. Ведь можно бы погулять даже с молодым человеком и вовремя вернуться домой. Но мне казалось, что я буду несовременной девушкой, если в 10–11 часов буду уходить с вечеринок, с прогулок Это были неправильные понятия. Но тогда я этого не хотела понимать. Естественно, что мое поведение вызывало ссоры, скандалы, конфликты. Кончилось тем, что я ушла от бабушки. Ну, а тут и пошло. Одна кража, вторая, третья… Суд. Приговорили меня к двум годам лишения свободы.

Как и многие другие в моем положении, я искала виновных в своей судьбе, усердно обходя себя. Я считала себя несчастной, считала, что виноваты все» кроме меня. Это и мать, которая познакомила меня с миром ресторанов. И бабушка, которая не хотела понять, что я молода и хочу погулять, поразвлечься. Это и судьи, которые не хотели мне поверить и простить. Через два дня после суда объявили Указ об амнистии. По этому Указу я освободилась.

Дома (я вновь вернулась к бабушке) меня встретили очень хорошо. Она простила мне то, что даже я себе не могла простить. Она делала все, чтобы я была человеком. Мне нужно было быть благодарной, а я обвиняла ее даже за то, что она мне простила. Освободившись, я думала: «Все. Даже иголки чужой не возьму». Я была уверена в себе больше чем на сто процентов. Но… через две недели я вновь оказалась на нарах.

Почему так случилось? Вот уже год, как изо дня в день я задаю себе этот вопрос. Моя бабушка за свои 65 лет копейки чужой не взяла и меня всю свою жизнь учила жить и честно и справедливо. Но как же случилось, что я вдруг опять оказалась на скамье подсудимых? Ведь преступниками не рождаются, а становятся. И становятся не в момент преступления, а гораздо раньше. И мне очень важно понять, разобраться в этом. Если я смогу понять, значит, есть надежда, что я никогда больше не буду здесь, а главное, могу уберечь своих будущих детей от подобной судьбы.

По-моему, главная моя ошибка в том, что я искала виновных и не хотела признать виноватой себя. Первые дни после освобождения меня удерживал от преступления страх, а не сознание вины, не осознанное чувство ответственности перед законом. Когда я впервые прочитала вашу книгу «Честь», я не могла даже предположить, что меня ждет судьба вашего героя Антона. Будучи уже здесь, я прочитала еще одну вашу книгу – «Чему равняется человек».

Откровенно говоря, после чтения книги «Честь» мне казалось, что вы немного фантазируете. Я никак не могла подумать, что преступников, пусть даже несовершеннолетних, содержат в таких условиях, что они учатся, работают, отдыхают Я вообще даже не представляла, как здесь живут. Я часто думаю, как все же гуманно наше правительство: мы, переступившие закон, причинили боль людям, а эти же люди создают нам такие условия – учись, работай, будь человеком. И все же тоска по родному дому не дает спокойно жить. Наверно, это и есть самое большое наказание.

А прочитав «Чему равняется человек», я над многим задумалась. Там я получила ответ на многие свои вопросы. Есть там у вас рассказ о Тамаре. Читая ее письмо к вам, я, признаться, была на ее стороне. Я не уловила вашей иронии, с какой вы опубликовываете ее письмо. Мне казалось, что к ней подошли не совсем правильно. Но когда вы предъявили свои аргументы, казалось бы, жестоко оспаривая, критикуя, не оправдывали ее поступки. мыс ли, действия, подтверждая каждое свое слово фактом, который шел не в ее пользу, – я задумалась. Невольно сравнила себя с Тамарой. Ведь я стояла на ее позициях. Ведь я тоже считала, что ко мне подошли неправильно. Но когда я села на скамью подсудимых во второй раз, я поняла, что никого винить нельзя, кроме самой себя.

Ведь прежде всего должна быть своя голова на плечах. И если ты хочешь быть человеком, а не человечком, то никто тебе не может помешать. А видишь, что сбиваешься с пути, подойди, попроси помощи, и никто тебе не откажет, всегда помогут. Но, к сожалению, мы это понимаем уж слишком поздно.

Григорий Александрович, вы прожили жизнь, видели много и хорошего и плохого, изучили наш мир, мир преступников (иначе вы бы не могли так ярко описать нашу жизнь, раскрыть наш внутренний мир). Я на всю жизнь запомнила слова из вашей книги «Честь»– «Нет неисправимых, есть неиспраг-ленные».. Вам хорошо известна наша психика. И я очень прошу вас. не оставьте мое письмо без внимания, помогите разобраться во всем этом, Я отлично понимаю, что по письму очень трудно судить о человеке, но все же, как вы думаете, могу ли я быть человеком, а не волком среди людей?

Я знаю, ваш ответ будет примерно таков: «Прежде всего нужно самой верить в себя и очень сильно хотеть того, к чему стремишься». Вы совершенно правы. Но ведь тогда я тоже была в себе уверена, очень хотела жить честно, трудиться… Вы скажете: «Значит, недостаточно хотела». И здесь, наверно, вы тоже будете правы. И все-таки одного желания мало, нужно еще что-то. Сила воли? Да. Но как ее выработать? Что нужно для того, чтобы о тебе мог каждый сказать: «Да, ты настоящий человек».

Меня готовят к условно-досрочному освобождению. Я очень хочу домой, хочу учиться, работать и забыться наконец от всего этого. Я хочу на свободу не для того, чтобы вновь воровать. Ведь сколько ни делай плохого, оно все равно выйдет наружу, как ты ни скрывай его, как ни прячь. Таков уж закон природы. Я хочу на свободу, чтобы вместо слез и бессонных ночей приносить пользу, радость людям. Но порой в мое сердце закрадывается сомнение. А не получится ли так, как уже получилось однажды?

Григорий Александрович, если вам не очень трудно, ответьте мне на мои вопросы. 4 Я с нетерпением буду ждать вашего ответа…»

И вот ответ: