Текст книги "Юность, 1974-8"
Автор книги: авторов Коллектив
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)
Глава двадцать вторая
«Сплотились, называется!.. Узнали друг друга!» – мелькнуло у меня в голове, когда я сбегал по лестнице.
Тетя Поля была на месте. Она, что-то посасывая, пила чай из большой зеленой кружки. Я досадливо поморщился, что и тут сейчас придется говорить, объяснять, втолковывать, и уже собрался было в одном пиджаке выскочить наружу, но она узнала меня и молча распахнула раздевалку. И чуть погодя, когда я растворился среди стоек, донесся ее голос:
– Опять что-нибудь?
– Да-а! – скривился я.
– Вот неймется людям!.. Сделай меня бог снова девчонкой да посади за парту, я бы не знаю какой была! Шелковой! По струнке бы ходила, получала одни пятерки и молилась бы на всех!.. И что ж ты натворил?
– Обозвал.
– Опять? Да ты что, сбесился, что ли? – поразилась тетя Поля. – И опять учителя?
– Нет, пацана.
– Ну, это не страшно! Мало ли вы друг дружку на бегу обзываете! Это учителя нельзя! А друг дружку можете крестить как душеньке угодно!
Я вдруг поймал себя на том, что медлю и не свою куртку ищу, а чужие перебираю, да и с тетей Полей разговорился, чтобы помедлить. Может быть, вдогонку мне пошлют кого-нибудь, чтобы вернуть меня? Ведь я действительно ничего страшного не сделал! Я лишь хотел проучить Печкина-старшего. По-моему, Анна Михайловна с Ниной Юрьевной и сами бы не прочь хватить Печкина-старшего по мозгам такой же дубинкой, но им дубиной нельзя – они педагоги, им веером можно, от которого Печкин только зевнет, а вот пусть-ка он теперь почухается!.. И Забор одобрит меня – он жаждал встряски, наверное, не такой, но уж какая получилась.
Послов не было. Я бы все равно, конечно, не вернулся, хотя мне и хотелось, но послы бы как-то взбодрили меня. Что ж!.. Я запахнулся плотнее – и на улицу. Почему-то решив, что за порогом так же метельно и холодно, как и в тот мой уход, я даже растерялся, когда окунулся в свежесть, теплынь и солнце.
У подъезда стоял отцовский «уазик». Дядя Гриша, увидев меня, крикнул:
– Здорово, Аскольд! Как оно?
– Вы куда сейчас?
– В гараж. А ты?
– Домой, если попутно.
– Ну, садись! – Кивнув направо, дядя Гриша спросил:
– Крюк давать будем?
– Зачем?
– А за той Красной Шапочкой!
– Нет, Красную Шапочку волк съел.
Напомнил услужливый дядя Гриша: и хотя форум заглушил мою сердечную боль, она все-таки отозвалась. Я вспомнил, как мы похитили Валю, как она сидела вот тут, на моем месте, опытно наклоняясь при поворотах – поднаторела с Толик-Явой, и стал хмуро следить за мотоциклами – сейчас у этих голубков самое прогулочно-розовое время…
У железнодорожных касс я выскочил и поспешил домой, надеясь, что если гонцов за мной не отправили, то хоть позвонят. В квартире было прибрано и пустынно. Раздевшись, я перещелкнул тумблер на «in», прошел к себе и, повалившись в кресло, нащупал в подлокотнике холодные кнопки, но пускать магнитофон не стал. Мне вдруг захотелось чаю, горячего, крепкого, с сахаром. Я обрадовался, что еще могу чего-то остро желать, сбегал на кухню и включил печку.
И тут на подоконнике я увидел строй сосновых шишек. Вчера в жажде истребления я забыл про них, а то бы уничтожил, и сейчас вздрогнул от радости, осторожно, словно едва оперившегося птенчика, взял одну и посадил в проволочно-кудрявую шевелюру Меба, а потом огляделся – не остались ли шпаргалки. Но шпаргалок не было.
Брякнул телефон. Ага, вот оно, начинается! Нажав роботу нос, я ответил:
– Да.
– Эп? – Как молния сверкнул этот голос, и я онемел. – Эп!.. Алло! Ты слышишь меня?
Я медленно опустил трубку, но быстро сорвал ее, когда телефон зазвонил опять.
– Алло! Эп!.. Ты почему молчишь?
Как мне хотелось слушать и слушать ее…
– Эп! Ты же там! Я слышу твое дыхание!.. Что случилось? – все с большим волнением спрашивала Валя. – Почему ты молчишь?
Я наконец выдавил:
– Мне нечего сказать.
Валя звонила еще дважды, Меб достоверно отвечал, что это квартира Эповых, а я стоял рядом, снова подавленный, парализованный и убитый. Не помню, как я оказался в кресле и сколько времени так просидел, но двери вдруг распахнулись, и появилась Валя. Стрельнув взглядом в кухню и гостиную, она вошла ко мне, прикрыла за собой дверь, прижалась к ней спиной, как тогда у нее дома, при первой встрече, и прошептала, широко открыв полные тревоги глаза:
– Эп, что случилось?
– Ничего, – ответил я, охваченный какой-то мертвящей радостью. – Я вчера был у вашего дома.
– Когда?
– Вечером.
– И что? – насторожилась Валя.
– И все видел.
– Что все?
– И мотоцикл, и Толик-Яву, и тебя.
– Так, – сказала она, потупившись.
– И еще я видел, как ты целовала его, – с трудом проговорил я и отвернулся.
– Врешь! – крикнула она и испуганно закусила пальцы, косясь по сторонам.
– Дома никого, – успокоил я.
– Врешь, Эп! – тише повторила она. – Ты не мог видеть, как я его поцеловала, потому что я не целовала его. – Валя шагнула к дивану и уперлась коленками в его валик.
– Или он тебя.
– И он меня не целовал! Он хотел только!.. Эп, – она чуть присела и издали заглянула в мои глаза, – признайся честно, что ты ведь не видел поцелуя.
В запальчивости я внушил себе, что видел все подробности, но тут вспомнил, что действительно, самого-то поцелуя и не видел, и, почувствовав, что начинаю краснеть, опустил голову.
– Вот то-то! – Валя выпрямилась и даже чуть притопнула ногой. – А если ты был до конца…
– Не хватало мне быть до конца!
– И жаль! Ты бы видел, как я его треснула! С него даже шлем слетел и скатился в лужу!
Какое-то щемящее облегчение стало заполнять меня, но я, нарочно не поддаваясь ему, сказал:
– Это уже детали. Главное, существует сам Толик-Ява… Надеюсь, он-то не мираж?
– Вот с этого и надо было начинать, – проговорила Валя и, отвернувшись от меня, присела на диванный валик. – Толик-Ява не мираж. Он был и мы дружили. Почти три месяца. До вчерашнего дня. И я бы не скрыла от тебя, если бы ты спросил. Я все думала: вот-вот спросишь, а ты?.. Как будто нашел меня на необитаемом острове, одну-одинешеньку! А я жила среди людей! За мной мальчишки бегают и дерутся из-за меня!.. Толик-Яве и песку в бак насыпали, и колеса протыкали, и лупили… Я за тебя опасалась. Пронюхают, узнают – и все! Ты же драться не умеешь?
– Кто тебе сказал? – нахмурился я.
– Чувствую! – Я хотел возразить, что, мол, за тебя бы сумел, но промолчал. – Вот видишь, не умеешь!.. Да ты и сам вчера доказал. Я бы на твоем месте ему глаза выцарапала. А ты сбежал!
Да, это был колючий упрек. Правда, я сбежал не потому, что испугался драки, нет, мне просто эта мысль не пришла в голову, а если бы пришла, то не знаю, кинулся бы я или нет. Зеф, мерзавец, сорвал мне ту стычку – я бы сейчас был уже опытным! Хотя дерутся, по-моему, не ради победы, а ради драки, чтобы поддержать собственное я. Сколько я видел потасовок – все они кончались ничьей, начистят противники друг другу физиономии и разойдутся, довольные, как два победителя.
Видя мои раздумья, Валя сказала:
– Ничего, Эп, все еще впереди. – Она пересела на диван, рядом с валиком, одернула свою черную мини-юбочку и сцепила руки под коленями. – Нет у меня больше Толик-Явы, нет никого. Один ты… Вот это я и хотела тебе вчера сказать, что я теперь только твоя. Да, видишь, не успела. Говорю сейчас. Решай теперь сам.
И оба мы грустно уставились в пол, в одну, кажется, точку, так что мой взгляд, как бы отражаясь, переходил в Валин. Я понял, что случилось чудо, что меня, как замороженную лягушку, погрузили в теплую воду, и вот я оттаиваю, медленно и верно, уже чувствуя, что буду жить, но еще не пытаясь шевелиться, чтобы случайно не хрупнули переохлажденные клетки. Валя, точно уловив мое состояние, не спешила тормошить меня, а продолжала отогревать тихим голосом:
– Я специально купила Свете и Николаю билеты в кино на восемь часов, чтобы остаться одной. И они ушли. А я села у приемника и стала ждать. И услышала. Правда, шум был и треск какой-то, но услышала. И сразу хотела позвонить, но тут он забибикал под окном. Мы договаривались встретиться вечером. Ну, я ему и выложила, что, мол, все! Он, конечно, понял, что у меня кто-то появился, выпытывал, обещал выследить. Боюсь я. У него дружков полно.
Словно очнувшись, я сказал:
– У меня тоже. Авга Шулин вон свистнет – и весь Гусиный Лог будет тут как тут! – плел я святую ложь, чтобы только успокоить Валю, но, кажется, еще больше растревожил, а сам уже прикидывал возможные варианты действительной драки. Мы сейчас были с Валей как бабушка с дедушкой, обсуждающие какие-то хозяйственные вопросы. Валя вдруг насторожилась, принюхиваясь:
– Эп, утюгом пахнет!
– А-а! – воскликнул я, бросаясь в кухню.
На левой, самой маленькой конфорке, куда я недавно ставил блестящий никелированный чайник, угрожающе-молча восседало мрачное фиолетово-пятнистое пугало. Я схватил его тряпкой и сунул под холодную струю. Чайник затрещал и с шипением пустил к потолку клубы пара и чада. Валя открыла форточку и полотенцем давай выгонять чад, как мух. Я выключил печку и замахал маминым передником, но сообразил, что проще открыть дверь на лестницу и все мигом вытянет. Распахнув дверь, я обомлел: по лестнице во главе с Шулиным, Забровским и Зефом поднималась целая ватага наших ребят, человек десять. Я выскочил на площадку.
– Ура-а, послы!
– Вот он! – обернувшись, сказал Авга. – Я говорил, что дома! Раз Меб отвечает, что «квартира Эповых, минуточку», значит, кто-то дома! А кому быть, если мать с отцом в школе!
– А вы звонили? – удивился я.
– Дважды, – сказал Васька.
– А-а! – протянул я, поняв, что их звонки были сразу после Валиных. – Не слышал!..
– Ну вот, он не слышал, а нам пришлось тащиться! Скорей пить – умираем! – простонал Забор, но приободрился, увидев выходящую с полотенцем из кухни Валю. – О, да ты не один!.. Салют! А где хлеб-соль? Полотенце есть, а где хлеб-соль?
– Хлеб у вас, – ответила Валя.
Действительно, у всех в кулаках было по равному куску хлеба, все жевали и дружно икали. Я представил им Валю, невольно оказавшуюся как в фокусе вогнутого зеркала. Она несколько раз смущенно кивнула, а Шулина радостно ухватила за рукав. Авга ухмыльнулся, видно, поняв: раз она здесь, то что-то изменилось. Зеф, приблизившись к Вале почти вплотную и заглянув ей в самые зрачки, внушительно проговорил:
– Миша! Цыган!.. Хочешь – докажу? Пожалуйста! Ты не сестра Аскольда Эпова и не соседка. Твоя фамилия Снегирева! И ты учишься в седьмой школе! Все правильно?
– Все!
– Я тебе понравился?
– Да.
Мишка закрыл глаза и повалился. Его поймали, поставили и смеясь, хлынули за Валей в кухню пить, отфыркиваясь от космического запаха перекаленно-горелого железа. Я задержал Ваську в коридоре и удивленно спросил:
– Почему вы такие веселые?
– Это на нервной почве!
– А почему вы здесь?.. Как форум?.. Где остальные ребята?.. Ничего не понимаю…
– Остальные внизу. Весь класс.
– Как? И вы?..
– И мы!.. Предки такой хай подняли, на Печкина-старшего и папу Зефа так навалились, что Анна Михайловна с Ниной Юрьевной нас попросили немножко погулять. – Васька икнул, махнул рукой и опять куснул хлеб. – Представляешь мое положение?.. Я же комсорг, надо вести политику! Вот мы и решили согласиться с учителями и дать им поговорить между собой, без нас. Ну, и наших уломал, это… как ты там, Авга, говоришь-то? – спросил он Шулина, подошедшего с кружкой воды.
– Не бзыкать!
– Во-во, не бзыкать… Слушай, Эп, ты серьезно школу бросать надумал?
– Думаешь, не останусь ли со свечным огарком? Нет, Васька, просто меня Печкин разозлил. А школу мы окончим вместе… Значит, вы возвращаетесь? – спросил я.
– Не вы, а мы! – поправил Васька, отрываясь от кружки и держа меня в пеленге своего безжалостного взгляда. – А-а, спасибо!.. И ты идешь! Заварил кашу – расхлебывай! Каждому комсомольцу – по шишке!
В дверь сунулась голова Вани Печкина.
– А дуракам дают пить? – спросил он.
– Заходи, заходи, – сказал я.
– Все мы тут дураки, – заметил Шулин.
– Верно, все мы дураки, – согласился Забор и хлопнул меня по плечу. – Давай собирайся!
– Я готов.
– Ну, пошли. Эй, орлы, айда!
– Я сейчас догоню вас, – сказал я.
Васька описал взглядом полукруг, на миг задержавшись на Вале и стремительно вышел. За ним остальные.
– Эп, а заниматься? – тревожно спросила Валя.
– Будем. Только… Ты можешь не уходить? Можешь подождать меня здесь?.. Мы быстро. Делай пока уроки. Вон учебники и в папке вот, Авга принес. Мне надо, чтобы это время ты была у нас. И у меня новость есть, приятная, – загадочно добавил я, имея в виду встречу с Амалией Викторовной, о которой мне хотелось рассказать Вале не на ходу и не просто так, а толком и, может быть, по-английски, словно сдавая ей экзамен; Валя молча закивала. – Ну, и хорошо… Буллфинч. Гуд-бай! – прошептал я, пятясь и перешагивая порог.
– Бай-бай! – тихо ответила она.
Весь марш я оглядывался на полуоткрытую дверь, в которой замерла Валя, обметая кончиком косы свои губы, потом повернулся и ринулся вниз.
г. Братск
Строительница. Бронза.
За русскую землю. Александр Невский. Анодированный алюминий.
Из произведений заслуженного художника РСФСР скульптора Олега Комова.
А. В. Суворов. Бронза.
Памятник А. С. Пушкину в г. Калинине.
Бронза
Ираклий Андроников
Новый Пушкин
Если когда-нибудь поедете в город Калинин, загляните в парк на берегу Волги, где 6 июня 1974 года в ознаменование сто семьдесят пятой годовщины со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина открыт новый памятник. Уверен, что он вам понравится. Пушкин в цилиндре, с перекинутым через руку плащом стоит, опершись на решетку набережной, поставив на носок левую ногу впереди правой, словно ожидая кого-то. Огромные глаза устремлены вдаль, лицо полно мысли. Автор сумел передать изящество и естественность позы.
Создал этот памятник молодой скульптор Олег Константинович Комов. Я познакомился с ним в 1962 году при обстоятельствах необычных, когда он и его сестра Наталья Константиновна Комова (в ту пору еще Наташа) привезли ко мне хранившийся в их семье старинный альбом с неизвестным рисунком М. Ю. Лермонтова. Теперь этот альбом украшает мемориальный дом-музей в селе Лермонтове, Пензенской области. А сблизил нас с Комовым все же не этот альбом, а Пушкин.
Комов работал над проектом памятника Пушкину, который был предназначен для селения Долна в Молдавии, где Пушкин гостил у своего знакомого Ралли. Ныне это село носит имя Александра Сергеевича Пушкина, и памятник, изваянный Комовым, с позапрошлого года украшает это прелестное село среди певучих холмов и прежде всего пространство перед тем домом, в котором гостевал Пушкин. В ту пору мы не раз встречались с Олегом Комовым и подолгу говорили о Пушкине. Потом, помню, редакция «Юности» устроила у себя выставку работ Комова. И было видно, каким интересным путем шел скульптор к решению этого образа.
Вслед за молдавским памятником Комов приступил к работе над новым воплощением облика Пушкина, предназначенным дя Калинина, или, по-старому, для Твери, через которую поэт проезжал множество раз, когда следовал из Петербурга в Москву, или на юг, или в Тверскую губернию, где у него было много друзей. И город Калинин и область Калининская соревнуются в любви своей к Пушкину и со псковичами, и с Ленинградом, и с Москвой. И соревнуются очень успешно. В селе Бернове, в Старицком районе, Калининской области, где Пушкин гостил у своих друзей Вульфов, калининцы уже несколько лет назад открыли великолепный музей и поставили памятник Пушкину. И в Торжке, через который лежала дорога Пушкина, тоже открыт музей и установлен Пушкину памятник. И вот к 175-й годовщине со дня рождения поэта открыли в Калинине памятник, созданный Комовым. В чем кроется его прелесть?
Мы не раз говорили с Комовым, что вдохновенный памятник Пушкину, изваянный Михаилом Константиновичем Аникушиным, – тот, что установлен на площади Искусств в Ленинграде, – кажется нам не только прекрасной скульптурой, но и необыкновенно похожим. Эта поднятая рука и другая, чуть отведенная, этот поэтический жест – вдохновенный и радостный! Как этот облик похож на живого Пушкина! Кажется, мы сами видели Пушкина именно в этот момент и слышали его голос… Но откуда эта уверенность? Ведь Пушкина мы сами не видели. Разумеется, он похож на портреты. Но и другие памятники похожи. А этот, аникушинский, как-то особенно. И вдруг однажды вас осеняет мысль: между Пушкиным и скульптурой М. К. Аникушина есть изображение, о котором мы и не вспоминаем, а сам скульптор, наверно, никогда не думал о нем, – картина И. Е. Репина, на которой изображен отрок Пушкин, читающий перед маститым Державиным свои «Воспоминания в Царском Селе». Это полотно И. Е. Репина не принадлежит к числу его лучших творений. Но инстинктивно зритель «узнает» эту поднятую руку поэта… И эта «промежуточная ступень» узнавания усиливает ощущение сходства.
Для памятника в Калинине Комов решил выбрать «графический образец». И остановился на рисунке самого Пушкина. Есть у него эскиз, который он послал из ссылки в Петербург брату Льву: «Брат, вот тебе картинка для Онегина – найди искусный и быстрый карандаш…» Брат эту просьбу не выполнил. А несколько лет спустя этот эскиз послужил образцом для художника А. Нотбека, который изобразил поэта вместе с Онегиным. Пушкин стоит лицом к нам, опершись о гранит набережной. Эта картинка, награвированная Е. Гейтманом, была потом напечатана в «Невском альманахе на 1829 год» и затем много раз воспроизводилась в различных изданиях. Вот эту гравюрку Комов и положил в основу своей новой работы.
Поезжайте в Калинин. Такого памятника вы еще не видели. Совсем новый Пушкин, очень удачный, непохожий на другие изваяния поэта и в то же время очень похожий на Пушкина.
Л. Антопольский
Познание современности
Рисунок Ю. ЦИШЕВСКОГО
Двина предзакатная. Серо-блестящая, широко льющаяся масса – то рябью, то сильными длинными полосами. Тучи, разметнувшиеся над нею, крашены багрово истекающим, умирающим солнцем. Есть в этой реке что-то неподвластно-морское. В том, как слабенько, беззащитно исчезает вдали одинокий парус, каким неустойчивым миражем видятся острова с купами деревьев и грифельными черточками крднов, в самом шуме волн, без усилия выкатывающихся на белоснежный песок.
Это Архангельск, воздвигнутый во (времена Ивана Грозного. Это Архангельск, щека к щеке прильнувший к могучей Двине. Город портовый, заводской, то кирпичный, с редкими ультрасовременными зданиями, то приятно поскрипывающий под ногой длинными дощатыми мостовыми. Город со своей культурной традицией. Краеведческий музей, музей деревянного зодчества «Малые Карелы», драмтеатр, недалеко от которого – отделение Союза писателей. Небольшая писательская семья – Евгений Коковин, Николай Жернаков (известный читателю «Юности»), Василий Ледков, Дмитрий Ушаков и другие. Тут же, на земле архангельской, начинался жизненный, трудовой путь Федора Абрамова. Только самолетом еще надо, Ли-2, около часа, а потом автобусом по ямистой, лихой дороге, на которую доверчиво выглядывают из-за сосен ярко-желтые шляпки. Туда, туда, в деревню Веркола, на родину писателя!..
Да, есть на свете эта самая Веркола, и нет на свете никакой деревни Пекапшно, хотя прекрасно она известна читателю романов «Братья и сестры», «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья». Пекапшно – деревня, созданная воображением писателя. Но разве не вошли в художественный мир Пекапшно черты реальной Верколы? Ведь признаешь как почти знакомое и эти на века рубленные, какие-то исполинские избы, и эти колоссальные деревянные колеса над колодцами с крышей, и лохматую лиственницу на крутояре, вознесшемся над Пинегой. И слушаешь этот загадочно притягательный говор-говорок, с мелодично возвышающейся интонацией в конце фразы, с вкусными присловьями («Ох, парень, ветер-то холодный, холодный ветер-вот»), с веселым цоканьем («Так-то не унесу, а за плецами на веревоцке легце»), – слушаешь и ощущаешь толчки и превращения, которые претерпел он в речи писателя.
А люди? Федор Абрамов отрицает тот факт, что Веркола явилась поставщиком прототипов для его произведений, однако ж сами веркольцы оживленно обсуждают вопрос «кто где выведен». Разумеется, суждения эти чаще всего наивны, но, познакомившись с теми, кого представляют то за Михаила Пряслина, то за Лизу Пряслину, то за Пелагею, Трудно отделаться от чувства сродства живого характера литературному, хотя смешно было бы говорить о каком-либо буквальном воспроизведении. Не буквализм, не однозначный натурализм бытописания, но тонкое и полное знание жизни этих многочисленных Абрамовых, этих Антипиных, Мининых, Постниковых, Клоповых, Чаусовых, Бурачкиных, постижение самой основы их существования – вот что резкой чертой бросается в глаза при сличении страницы реальной действительности со страницей романов Федора Абрамова.
Есть внешние формы бытия северорусской деревни, некий пробивающийся наружу ритм – и в этом длинно протянувшемся порядке изб, и в рычании трактора, въезжающего на зерноток, в копании картошки по огородам, розовой и крупной картошки, в вывешивании гроздьев рябины на передок дома, в том, как идет-прогуливается по улице дедушка с распущенной на стороны сивой бородой, в хмельных, бессвязных словах загулявшего ветврача, в божественно поэтичных, гипнотизирующих речах, которые ведет старая Егоровна под портретом погибшего сына. Есть эти внешние формы, а есть и связующая их идея. Есть человеческие судьбы, соединяющиеся и обособляющиеся, есть драматические конфликты, есть проблемы, решенные усилиями партии и государства, и те, которые завязываются сегодня. Есть полнозначная, сложная современная жизнь русской деревни. К ней, к этой жизни, к сегодняшнему дню движутся, объясняя его, три романа Федора Абрамова. Они продолжают один другой хронологически; действие последнего, опубликованного в первых прошлогодних номерах «Нового мира», протекает в 1952 году. Три романа, однако ж, восполнятся и четвертым. который завершит тетралогию.
Вот особенность художественного мышления писателя: осуществить свое понимание современной действительности он может, лишь приближаясь к ней издалека, с последовательностью историка. Корни явления, динамическое его развитие – и сегодняшний его образ, ветвящийся из прошлого, наделенный богатым идейно-пространственным смыслом. Что из чего проистекает? Во что включается? Чем становится? Это вопросы необходимой координации, вне которой не существует эпико-аналитического творчества Федора Абрамова. Авторская мысль входит в живую основу жизни, воссоединяясь с нею. Клетка вырастает из клетки, создавая романное целое, его связи и ритмы. Внешнее проливается вглубь, становится сущностью; характер вносит свое соотношение в характер, меняясь и меняя, утверждаясь и уходя.
Резко, сильно, будто резцом, выбит в «Путях-перепутьях» характер Подрезова, секретаря райкома партии. Это человек властный, полный энергии, честолюбия, но вместе и рачительный. Однако ж идет время, развертывает до конца свиток с записью того, что суждено исполнить личности, и в напряжении деятельности Подрезова простукивает прошлое, отбывающее. Казалось, он превосходно делал то, что делал до сих пор, но так казалось до конфликта с молодым директором леспромхоза Зарудным, владеющим совсем другим кругом идей.
Сдвигается в прошлое Подрезов, и на место его выходит человек иного культурного мироощущения. Критика, правда, отмечала известную схематичность образа Зарудного, и не без оснований. Скорее все же не о схематичности стоило бы толковать, не о том, что Зарудный приближен в роман из некоегс не слишком далекого будущего. Вступая в спор с консерваторами, он говорит о том, что «в лесной промышленности наступила новая эпоха – по сути дела, эпоха технической революции…» Не рановато ли говорит он эти слова для 1952 года? Да, пожалуй, рановато. Но это, между прочим, и довольно примечательное обстоятельство. Мысль автора устремлена вперед, к тому времени, когда Зарудные окажутся совсем не экзотической редкостью, но частыми гостями и в жизни и в литературе. Мысль автора создает процесс, в который та, далекая действительность втягивается, будто становясь прототипом того, чем она вскоре станет. В ней, в той действительности, усилена одна из ее возможностей, программируемая изнутри и в определенном направлении. Стоит себе на берегу Пинеги деревня Веркола, а рядом с ней десятки других северных деревень стоят. Отблеск их нынешней жизни уже упал на роман Федора Абрамова, особенно на последнюю его часть. Объясняющие мотивы и причины натянуты из прошлого в наш день. В художественном бытии «Путей-перепутий» нетрудно отличить те пласты, которые движутся и перемещаются словно бы рядом, на расстоянии протянутой руки: есть такие, которые воспринимаются как бы в ретроспекции по отношению к первым: они соизмерены (или на крайний случай ищут меру друг друга), соединяются в единство. Вот отчего роман «Пути-перепутья» воспринимается не только как произведение исторически отдаленное и вызывает много основательных споров в критике.
Нравственная проблематика «Путей-перепутий» многомерна, существует в связях и пластически подвижных соотношениях. Потому нельзя вылущить из текста какой-либо одной «проблемы», не травмируя всего целого.
Все же заслуживают особого внимания поиски писателя, связанные с любимой его семьей Пряслиных, с Михаилом Пряслиным. Парнишкой, еще подростком Михаил взвалил на свои плечи огромный, едва ли посильный жизненный груз. Трудно современному юноше даже и вообразить себе ту северную деревню военных лет, где одни бабы да подростки-недомерки колотились день-деньской над хлебом и лесом. Жар да оводно, мороз да обутка худая, хлеба нет, а младшенькие разинули рты, как птенцы голодные… Ох, парень, жизнь жила, дак тяжело было, беда ведь, – вслушиваюсь, вхожу, вторю голосу старухи, пережившеи военные времена, в рыдающий голос, возносящийся голос вникаю. – Всяко было пожито, всяко, а хорошо-то и не привелось. Потом налог отменили, легче сделали жизнь-то. А женки как робили!.. Дунька бежит да делает, заботливый человек, труд любит, ничего не скажешь. Ловка была, ловка, не просидит, трудолюбива. Худа была, вы худела, на одном молоке держалася. А поё песни, хорошо поё. Плохо с теми, кто в сторону глядет. Парень один да другой были. Тот идё, бредё матюкается. Не по той дороженьке пошел, не ту тропочку нашел, не в тот следочек вступил… А другой-то помога, крепко помога. Не под гору бегил, в гору тащил. Всю жисть трудился парень, все здоровье отдал. Подумывал: как не встану, меньшие, – пых. Кочкает мешки, кочкает. Пора-то тяжело было.
Один легкого пути искал, другой справедливого. Один чем-то похож на абрамовского Егоршу Ставрова, другой – на Михаила Пряслина. Один убегал, другой тянул. Один – перекати-поле, другой – укоренившийся в этой жизни человек. И дело Михаила Пряслина – дело героического самоотвержения… А теперь, когда он уже взрослый, когда плечи развернулись и мускулы окрепли, когда он подлинный глава семейства? Каков теперь его путь – в послевоенной жизни? О чем он думает, о чем мечтает, к чему стремится?
Федор Абрамов и теперь по-прежнему горячо любит своего героя. За то любит, что не оставил тот своего трудового поста. Не увильнул, в кусты не кинулся (а ведь мог в Архангельск ушлепать). Но и хочет теперь видеть в своем Михаиле писатель человека с гражданским сознанием. А потому строит в «Путях-перепутьях» ситуацию, которую можно назвать отчасти экспериментальной, проверочной.
Проста и реальна ситуация. Председатель колхоза Лукашин выдает по 15 килограммов ржи на плотника, иначе мужики не коровник будут строить (зима на носу, как без коровника?), а уйдут иа реку зарабатывать, на выгрузку. Ничего особенного в этом нет? Маневрирование средствами? Так мы с вами рассудили бы теперь. Однако ж в те далекие времена подобный поступок карался очень сурово, ибо Лукашин распорядился рожью во время хлебозаготовок. И вот Иван Лукашин, человек добрый и мягкий, радеющий о людях, о будущем артели, – вроде бы преступник.
По-разному смотрят сейчас на него люди. Одни разом отсекают его от себя: с государством не рассчитался, а хлеб разбазаривает? Хотя читателю ясно: Лукашин и хлебозаготовки выполнит и коровник построит. Другие понимают, что вынужден он изо всех сил латать тришкин кафтан слабого хозяйства. Третьи же оценивают Лукашина таким, каков он есть, – честным, верующим в доброе будущее. Чувство их справедливо, мужественно и умно. Третьи – это Михаил. Пряслин.
Итак, из обыкновенного деревенского парнишки вырос человек душевного благородства, правдивый, умеющий думать о другом по справедливости. Не рано ли все это называть «гражданским сознанием»? О, не рано, очень не рано!.. Где и когда, как не в близком общении с близким человеком, опробуется человек? Где, как не тут, в этом «маленьком», начинается «большое», то, из чего состоит вся наша жизнь?…Ты не оказал доверия другу, схитрил из корысти или страха. Что особенного? Ты исправишься?.. Физики говорят, что если чихнуть легонько в одной половине Вселенной, то уж непременно отрезонирует в другой. Может, и шутят физики, а ведь соткана материя из точек, парабол и сфер, и едина эта материя. Океан начинается с капли, соленой, как человеческая слеза… Ты солгал – и уменьшил долю тепла в этом мире…
Вот что глубоко волнует писателя Федора Абрамова – сколь способен его герой добавить тепла окружающей его жизни. Может ли двинуть ее хоть чуть-чуть вперед?.. Михаил Пряслин – не искусственно изобретенный персонаж, не гомункулус, взращенный в колбе алхимика, но живое существо, включенное в бытие историческое, социально-конкретное. И тем заметнее, что в этом характере органически выращено этим бытием, что вызрело внутри как сущее, а что намечено как желаемое. Есть и это «желаемое», поскольку автор – лицо не пассивное, но деятельное. Тот поступок Михаила мог быть или не быть, однако ж возможность его усилена писательской тягой к идеальному. И дурно ли, что гражданское сознание писателя подхватило эту возможность? Это не мускульно-волевое усилие, вырывающееся из эпико-исторической системы повествования, но тонкое ощущение нравственного тока, идущего из глубин народной жизни. При этом материальное бытие не игнорируется, причинные нити, связывающие личность с действительностью, не обрезаются; просто акцент выставляется на другом. Впрочем, возможен и другой подход, другой метод писательского познания современности; такой, который через нравственный вопрос человека ищет ответ. Ищет, обращая свои бесконечные вопросы к жизни, к людям, к себе самому.
В повести Николая Жернакова «Поморские ветры» (издательство «Советская Россия») молодой рыбак Алексей Королев, рассказывая о себе, в то же время пытается узнать свое предназначение, свою правду. В этом непрерывном исповедальном монологе очень сильны и признаки диалога. Алексей обращается к отцу, ища ответ в поступках Королева-старшего, его испытывая и себя проверяя в этой долгой, напряженной беседе: «Вот и думаю: неужели я в тебя пошел характером? Если так, то где же та граница, которая разделила нашу жизнь надвое?» Почему «граница»? Почему «надвое»? Потому что Онисим Королев – сложный человек. Есть в ием нечто размашистое, удалое, напоминающее сыну о Стеньке Разине, а вместе с тем эта вольная, могучая натура дробится на мелочи, на браконьерство, пьянство, торговые незаконные обороты, на тюремный застенок, наконец. Ему отчего-то скучно, не может найти он простор своей энергии, из Алешки невольно воспитывает мазурика, подручного в своих делах. Имеет ли нравственный смысл сопоставление своей судьбы и судьбы такого человека? Да, имеет. Алексей обращает к отцу свои жгучие вопросы, потому что ощущает в нем несвершившееся, ту душевную силу, мера которой может быть присуща и ему самому. Повесть Николая Жернакова – поиск этой меры… Впрочем, иногда кажется, что Королев-младший мельче, несамостоятельнее своенравного, отчаянного Онисима, что он, как слабенький листик на крепкой ветке, за которую всячески стремится удержаться. Отчасти это естественно: он молод, только начинает жизнь. Да и склад его характера другой: он скорее романтик, чем реалист. Как он любит свой рыбачий промысел, свою Двину!..
