Текст книги "Летописцы Победы"

Павел ТРОЯНОВСКИЙ. СОЛДАТСКИМИ ДОРОГАМИ

1

Телеграмма из редакции:

«Вам выезжает Константин Симонов тчк Помогите ему выполнить важное задание редакции тчк Очень надеюсь на вас тчк Вадимов».

Бывало вот такое с главным редактором газеты «Красная звезда» Давидом Иосифовичем Ортенбергом (Вадимовым) во время войны. Он иногда перебарщивал в желании сделать хорошее еще лучше. Как будто бы без директивы из Москвы мы, фронтовые корреспонденты в Туле, не встретили бы как следует Симонова, не помогли ему.

Симонов есть Симонов. Его любили и уважали не одни читатели «Красной звезды», «Правды», слушатели Всесоюзного радио, ценители поэзии. И уж конечно же тепло и сердечно относились к нему в дружном коллективе фронтовых корреспондентов. А меня плюс ко всему этому связывало с Константином Михайловичем боевое товарищество по Халхин-Голу.

Шел декабрь 1941 года. К этому времени Симонов был именитым военным корреспондентом, большим публицистом и поэтом – его военные стихи читались взахлеб.

Но только, наверное, мы, работники «Красной звезды», хорошо ведали о том, как познавал Симонов войну, как вырабатывал и оттачивал мужественный стиль своих рассказов, очерков, стихов. В июле под Могилевом он вывез трех советских летчиков из-под огня фашистских автоматчиков. В дни обороны Одессы Симонов преимущественно находился на переднем крае – то в боевых порядках стрелковых рот, то в ударных батальонах моряков. Писатель участвовал в боевом походе на подводной лодке к берегам Румынии. В начале боев за Крым Симонов попадал в такие рискованные ситуации, что потом сам изумлялся тому, что остался невредим.

Он пережил все самое тяжелое и отчаянное, что пережили в первые месяцы войны миллионы советских солдат и командиров, вместе с ними шел нелегкими солдатскими дорогами.

Приехав в Тулу и выйдя из машины, он сразу спросил:

– Как с Калугой, я не опаздываю?

Я должен был разочаровать его, показав на своей карте приблизительное очертание фронта.

В работе Симонов был всегда нетерпелив и неугомонен. Усталости не признавал. Вот и сейчас тут же отправились в штаб 50-й армии. Эта армия остановила у стен Тулы танковые дивизии гитлеровского генерала Гудериана, преградила им путь к Москве.

Командующий армией генерал-лейтенант Иван Васильевич Болдин в разговорах с корреспондентами как-то заметил, что из фронтовых писателей и корреспондентов ему больше всего по душе Константин Симонов. Командарму нравилась его поэзия – энергичная, глубокая, патриотическая, его правдивые, яркие корреспонденции и очерки.

И не удивительно, что, услышав о прибытии Симонова в Тулу, командующий быстро принял его. Генерал вышел из комнаты навстречу нам. Это был крупный человек. Он чуть прихрамывал и опирался на палку. С первых же минут И. В. Болдин не скрывал своей симпатии к писателю. Они говорили о войне вообще, о знаменитом рейде генерала в тылах немецких войск, о поражении врага под Москвой, о героической обороне Тулы, о сегодняшних операциях армии.

– Калуга входит в наши планы, – сказал И. В. Болдин, отвечая на вопрос Симонова, – Но пока соединения армии встречают сильное противодействие врага.

Худой и какой-то угловатый от этой худобы, Симонов дотрагивался время от времени до крохотных усов и был весь – внимание. У него была отличная память, и он часто не делал записей, откладывая это на время после разговора. Сейчас он, по-моему, даже опасался вынуть блокнот, чтобы не смутить этим командарма.

Я смотрел на Симонова и вспоминал нашу первую встречу. Она произошла в августе 1939 года за рекой Халхин-Гол у сопки Ремизова, где наши войска, выполняя интернациональный долг, помогали армии Монгольской Народной Республики изгонять с ее территории дивизии японских самураев.

Накануне Симонов прилетел из Москвы с направлением в газету «Героическая красноармейская». Редактор поручил писателю Владимиру Ставскому вывезти его на передовую. На командный пункт полка они пришли часов в одиннадцать утра. Один – пожилой, громадный, с крупными чертами лица, ромбами в петлицах, другой – совсем юноша, в защитной форме без знаков различия и в больших кирзовых сапогах.

В небе появились японские бомбардировщики. Все поспешили в щель. Один Симонов остался наверху. Он растерянно смотрел на приближающиеся самолеты и, видимо, затруднялся принять решение. Раздался громкий голос Ставского:

– Константин, немедленно прыгай к нам!

И Ставский протянул к нему свои сильные руки.

Еще там, на Халхин-Голе, начались солдатские дороги Симонова.

Сейчас он возмужал, хотя ему было всего двадцать шесть лет.

«Как я понял из слов генерала… – пишет К. Симонов в первом томе своих писательских дневников «Разные дни войны», – ситуация под Калугой складывалась довольно трудная. Немцы с двух сторон оставались еще очень близко от Тулы. Но наша ударная группа прорвалась вглубь по Калужской дороге и дошла до самого города. Бой шел за предместья Калуги. Прорыв был совершен на большую глубину, но по обеим сторонам узкой кишки прорыва по-прежнему были немцы. Они то в одном, то в другом месте перерезали эту кишку, так что от штаба армии до командовавшего наступавшей на Калугу группой войск генерала Попова было почти невозможно добраться. А он, в свою очередь, не мог добраться до своих передовых частей, которыми временно начальствовал один из командиров дивизий.

Словом, переплет был сложный, но Болдин действовал в этих условиях смело и решительно. И, учитывая психологическое состояние немцев в те дни, очевидно, так и следовало действовать. То есть поступать с немцами так, как всего каких-нибудь два месяца назад они поступали с нами».

Несмотря на такую обстановку, Симонов предложил все-таки попытаться достигнуть окрестностей Калуги или хотя бы расположения генерала Попова. Для надежности поехали на двух машинах.

В эти дни свирепствовали страшные метели. Дорогу местами совсем занесло. В двух или в трех местах образовались большие «пробки» машин. С огромным трудом нам удалось миновать эти заторы. Потом перед нами выросла настоящая стена из снега.

– Тпру-у, приехали, – сказал мой шофер Михаил Бураков.

Толкаем «эмку» сюда, толкаем туда – ни с места. Пошли за трактором. Он вытащил нас из сугроба. Измучившись до предела, измотав до опасного машину, поняли, что пробиться вперед нельзя.

– Счастье, что погода нелетная, – сказал Симонов, – а то бы нам дала тут жару фашистская авиация…

Погода, действительно, благоприятствовала действиям наших войск, хотя они и испытывали невероятные трудности.

Вернувшись в Тулу, Симонов попросил редакцию прислать нам редакционный самолет «У-2».

На следующий день утром Константин Михайлович вдруг исчез из поля нашего зрения. Мы и в штаб, и на узел связи, и в обком – нет Симонова. Собирались уж наводить справки в госпитале. И тут, какой-то довольный, сияющий, Симонов вошел в дом, где мы жили.

Улыбается. На все наши вопросы ответил лишь на ухо шепотом:

– В кино, на свидании был…

И тут я вспомнил, что в кинотеатре на улице Коммунаров шел фильм с участием актрисы, которая стала героиней знаменитого сборника стихов Симонова: «С тобой и без тебя».

В ожидании самолета Константин Михайлович каждый день куда-нибудь ездил. Освободили город Плавск – он туда, освободили Одоев – в него. А в перерывах между поездками беседует с И. В. Болдиным или с его адъютантом Е. С. Крицыным. Думал написать о Болдине очерк.

Вечером он у нас, среди корреспондентов. Читает стихи. Рассказывает об Одессе, о походе на подводной лодке, о том, как был в разведке на Севере. А однажды прочитал поэму «Сын артиллериста».

Не переставал восхищаться генералом И. В. Болдиным. Почти наизусть знал известный приказ Верховного Главнокомандующего, в котором отмечена смелость, выдержка и решительность генерала, сумевшего из-под Белостока вывести из окружения большую группу войск. На долгом пути группа И. В. Болдина бесстрашно вступала в схватку с превосходящими силами противника. А когда был ранен адъютант Крицын, генерал вынес его с поля боя на своих плечах…

– Великолепная тема! – говорил Симонов.

Делаем новую попытку пробиться к Калуге, и опять неудача. Наконец приходит из Москвы самолет. Симонов в этот же день берет курс на Калугу. Снег валит стеной. Самолет делает посадку. Но, как выясняется, далеко в стороне от Калуги. Сесть сели, а взлететь не могут. Симонов толкает самолет, помогая ему сдвинуться с места, и еле успевает взобраться в кабину.

В штабе армии сообщают, что в этот день из шести связных самолетов только один добрался до группы генерала Попова.

Толкая самолет, Симонов растянул мышцы. Нужно ложиться в госпиталь, в крайнем случае спешить в Москву. Он выбирает Москву и полушутя-полусерьезно говорит мне:

– Калугу оставляю тебе…

2

Письмо из Сталинграда под Моздок от Василия Коротеева, фронтового товарища и друга, октябрь, 1942 год:

«Зачем спрашиваешь, как дела… У вас на Северном Кавказе они неважны, а у нас еще хуже… Недавно проводил Ортенберга и Симонова. Читал, конечно, «Дни и ночи»? Я считаю этот очерк вершиной советской военной публицистики. Главное достоинство его – правда. Симонов все видел своими глазами, слышал своими ушами, все пережил сам. У нас тут считается героем человек, который хотя бы один раз перебрался через Волгу в Сталинград. А Симонов делал это четырежды. И за эти переправы было всякое – от непонятной тишины до бурного кипения воды вокруг от разрывов мин и снарядов. Были жертвы. Но было и счастье – нас не бомбила немецкая авиация… Костю я в общих чертах знал. Талантливый поэт и прозаик. По тому, что читал, слышал от нашего брата фронтового корреспондента, полагал, что он должен быть еще и очень отважным. И сейчас с удовлетворением убедился в этом. Поверь, в иные моменты тут было более чем страшно. Ортенберг спросил Костю: «Ну что, разве ты здесь не испытываешь страха?» Он ответил: «Как все». А вечером ушел от нас в роту, которая зарылась в камни в развалины зданий в пятнадцати – двадцати шагах от немцев. Симонов показывает нам пример не только писательским мастерством, но и храбростью, честностью в сборе материалов…»

И еще письмо от Леонида Высокоостровского, тоже друга и боевого товарища:

«Большое спасибо за поздравление. Честно говоря, не думал, не мечтал, что когда-нибудь рядовая работа рядового корреспондента «Красной звезды» будет так высоко оценена – орденом Красного Знамени… А ты знаешь, что Вася Коротеев получил Красную Звезду?

Вот кого бы я хотел видеть еще награжденным за Сталинград, так это Константина Симонова… Он, правда, только в мае награжден орденом Красного Знамени… Я бы дал ему второй…

Ты его знаешь давно. Я узнал его тут, в Сталинграде. Большой писатель. Большой публицист. И смелейший, храбрейший человек.

Мы с ним должны были преодолеть в одном месте десять метров пространства, которое враг накрывал многослойным огнем. Надо было или ползти, или сделать быстрый рывок. Перед нами это опасное место пытались перебежать четверо. Один был убит, один – ранен. Я предложил перебраться в роту на локтях и коленях. Гораздо безопаснее. А Константин Михайлович сказал:

– Нет, Леня, надо перебежать… Ты подумал, что о нас с тобой подумают бойцы и командиры, к которым мы идем?

Действительно, все было на виду наших войск.

Мороз по коже прошел. Но делать нечего. Неужели два батальонных комиссара не сумеют сделать то, что делали и делают десятки, сотни советских воинов?!

Все-таки первым побежал я. Благополучно. Махнул рукой Симонову. Через сколько-то мгновений он стоял около меня. У обоих сердца колотились так, что слышно было. Костя обнял меня, и мы пошли.

Слушай дальше. Беседуем с командиром роты и политруком. Не поверишь – это была настоящая репортерская школа для меня. Как он умеет задавать вопросы! Как перед ним открылись души двух разных людей!

Я бы, честно говоря, поговорил еще с пулеметчиком и еще с одним бойцом и хватит – пошел бы обратно. Константин Симонов поговорил со всеми солдатами и какие детали нашел! Потом он читал стихи, знаменитое «Жди меня». Видел бы ты, как слушали его бойцы…

В общем – я влюбился в него».

А вот строки из писательского дневника Симонова:

«Ясный осенний день. Берег вовсю бомбят. Земля под ногами то сильнее, то слабее содрогается от разрывов. Кругом все смешалось – развалины домов, рухнувшие бараки, изогнутые рельсы, рваные железные бочки, доски, обломки мебели, утварь…»

И среди этого разрушительного хаоса войны, рядом с защитниками Сталинграда писатель Константин Симонов, спецкор «Красной звезды», чьи статьи и корреспонденции, очерки, рассказы, стихи звали к стойкости, решительности, мужеству.

3

Январь 1943 года. Северный Кавказ. Советские армии преследуют отступающего противника.

В наш дом в станице Гулькевичи, где ненадолго остановился штаб фронта, неожиданно входят Константин Симонов и фотокорреспондент Яков Халип. На их одежде, обуви, на лицах и руках жирная кубанская грязь. Наша хозяйка Мария Ивановна Новикова, пожилая казачка, вопросительно смотрит то на меня, то на гостей.

– Свои, мамаша, свои, – говорю хозяйке. Симонов просит согреть хоть ведро воды. Из горницы выглядывает изумленная внучка Марии Ивановны – тринадцатилетняя Рая.

Пока я отводил нового шофера к нашим водителям, Симонов и Халип чем-то покорили хозяйку и ее внучку и уже сидят за столом, пьют чай с курагой, которую Костя привез из Ташкента.

После трапезы я и Мария Ивановна предложили Симонову отдохнуть. Он взглянул на меня так, что мне стало не по себе. Но я понял его: отдыхать будем после войны.

Я повел его информироваться в штаб фронта. И тут же заметил разительную перемену в поведении работников оперативного отдела. С нами, рядовыми фронтовыми корреспондентами, они неразговорчивы, скрытны, сухи. А сейчас каждый, как купец, разложил перед известным писателем весь свой товар: карты, сводки, шифровки.

Не знаю, каким путем дошли сведения о приезде Симонова до Военного совета. С писателем изъявил желание встретиться командующий Северо-Кавказским фронтом генерал-лейтенант И. И. Масленников. Должен сказать, что до этого командующий не принимал ни одного корреспондента. Я сказал об этом Симонову. Он ответил:

– Пойдем, отказываться нельзя.

Вернулись на квартиру. Халип сладко спал. Симонов разбудил его и громко сказал:

– Вставайте, Яков Николаевич. Поехали!

И умчались в одну из дивизий, которая отличилась в последних боях.

Возвратились утром.

По каким-то творческим делам побывал Симонов в Алма-Ате, Ташкенте и Тбилиси. Не очень щедрый на разговоры, Костя все-таки кое-что нам рассказал. В столице Узбекистана он познакомился с женщиной-узбечкой, которая усыновила пятерых сирот – русского, двух украинцев, белоруса и еврея. Ребята потеряли родителей при эвакуации из западных областей страны.

– Небольшого роста, глаза добрые-добрые, – рассказывал Симонов. – И застенчивая, как все хорошие люди. Спросил ее: «Не трудно будет – трое своих да пятеро приемышей?» – «Нет, нет, – мотает головой, – будет хорошо, хорошо будет…»

Призвали писателя выступить перед рабочими завода «Ташкентсельмаш». В цехах – женщины, пенсионеры, подростки. От станков не уходят по 14–16 часов. А питание скудное.

– Тяжко? – спросил Симонов пятнадцатилетнюю девушку, которая собирала автомат.

– А вам на фронте легче? – ответила девушка.

Не знаю, можно ли соскучиться по фронту. А вот по корреспондентской работе он явно соскучился. Почти каждый день ездит то в одну, то в другую часть.

Известность Симонова – военного писателя и поэта – росла. Его стихотворения «Жди меня», «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» знали наизусть миллионы людей на фронте и в тылу. Зачитывались его сталинградскими очерками.

А он не менялся: все такой же компанейский, простой, душевный.

Однажды поздно вечером протягивает мне листочек. Стихи! Зову Халипа. Читаем:

 
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С «лейкой» и с блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли…
 

Музыкальный Халип тут же подбирает мелодию одной известной песни и напевает. Я подтягиваю. Поет и Симонов.

Рая зачарованными глазами смотрит на нас. Мария Ивановна отошла от печи и, прислонив руки к груди, слушает незнакомую песню.

Мы поем с чувством, так как симоновские слова отвечают нашему настроению. Это было первое исполнение песни Симонова «Корреспондентская застольная», которую потом так полюбили фронтовые журналисты.

Когда мы кончили петь, Рая подошла к Симонову со школьной тетрадочкой:

– Напишите на память, пожалуйста…

Костя не может отказать и пишет песню в тетрадь.

Между прочим, тут, в Гулькевичах, Симонов преподал всей нашей журналистской братии хороший репортерский урок. Каждый из нас слышал много рассказов станичников о зверствах врага. Но эти рассказы казались нам не слишком новыми, вроде повторения виденного и даже не один раз описанного. А Симонов не поленился копнуть глубже и откопал такие факты, которые потрясли всех советских людей. Я имею в виду его корреспонденцию в «Красной звезде» под заголовком «Гулькевичи – Бердин. Поезда рабов».

12 февраля рано утром был освобожден город Краснодар.

Мы с Симоновым и Халипом вошли в него вместе с войсками. За Кубанью и на вокзале еще шли бои, на улицах не перестали рваться фашистские снаряды, а все население города, именно все, высыпало из домов и подвалов на улицы. Войска шли по живому коридору. Улыбки, слезы, красные флажки и самые нежные слова: «родные», «дорогие», «долгожданные».

Двоякое чувство овладевает тобой, когда ты входишь в освобожденный советский город. Ты бесконечно рад, счастлив, что еще один кусок советской земли возвращен Родине, что тысячи наших, советских людей вызволены из нацистского плена. А пожарища, развалины, тела убитых женщин, детей, стариков отзываются в сердце болью.

Радость и горе вместе.

Симонов то улыбается, то бледнеет. А картины сменяют одна другую. Где-то рядом ухнул взрыв. На углу улиц Шаумяна и Ворошилова – виселица. Повешен юноша лет шестнадцати. Угол Красной и Ленина – снова виселица, тут казнена девушка.

А вот семья – семь детей и, видимо, их мать обступили пушку, целуют солдат. У женщины текут по щекам слезы.

Целая толпа людей окружила место, где расстреляны три девушки. Плач, рыдание.

Пахнет гарью.

Позднее весь мир узнает, что именно здесь, в Краснодаре, фашисты испытали самое адское свое изобретение – газовые автомобили. В них сажали людей под видом перевозки и душили специальным газом. Но об этом узнают потом. А сейчас город «украшен» виселицами. В здании гестапо горы трупов – мужчины, женщины, подростки. На дворе тюрьмы трупы советских военнопленных.

Пишем корреспонденцию «В Краснодаре» вдвоем с Симоновым. На этом настоял Костя.

– Сколько дней рядом и тут все облазили вместе, – говорит Симонов. – Выступим в газете на пару, будет правильно.

После обеда проводил Симонова на Южный фронт, а сам пошел передавать нашу корреспонденцию.

На следующий день меня пригласил к прямому проводу из Москвы главный редактор Д. И. Ортенберг. Вот что он мне передал:

«Вы сделали большую ошибку, поставив вместе с Симоновым свою подпись под корреспонденцией Краснодара тчк Вообще неприлично корреспонденту навязываться в соавторы такому видному писателю, как Симонов тчк Никто не поверит, что вы вместе писали тчк Не повторяйте таких ошибок впредь тчк».

Я попросил телеграфиста отстукать:

«Вместе с Симоновым были в войсках во время боев за Краснодар, вместе вошли в освобожденный город, вместе ездили, ходили, слушали, смотрели тчк Уверяю вас – вместе писали тчк Было бы ошибкой, если бы я поставил свою подпись рядом с Симоновым под очерком, рассказом, стихами тчк Корреспонденцию вместе писали по его настоянию тчк».

Д. И. Ортенберг подытожил разговор так:

«Считаю ваше объяснение неудовлетворительным тчк Под корреспонденцией будет оставлена одна подпись тчк Ортенберг тчк»

И корреспонденцию опубликовали за подписью одного Симонова.

В тот же день я получил от него телеграмму:

«Возмущен самоуправством редакции тчк Сообщил об этом Ортенбергу, просил извиниться перед тобой тчк Будь здоров, твой Костя».

От главного редактора пришла извинительная телеграмма.

4

Приезжая в Москву на короткую побывку, я два раза ночевал у Симонова на квартире в ажурном доме на Ленинградском шоссе (сейчас Ленинградский проспект).

По-моему, он никогда не был один. И никогда не отдыхал. Всегда был очень занят, всегда работал по 15–17 часов в сутки.

Запомнился второй приезд к нему. Бросив у него чемоданчик часов в 10 утра, я пошел в редакцию. Он в это время сидел вместе со стенографисткой Музой Николаевной Кузько, диктовал ей фронтовые дневники.

Вернулся на его квартиру в 22 часа. Костя по-прежнему ходил по своей комнате и диктовал. Мне сказал:

– Чай и ужин на кухне…

Я тоже посидел часа два над срочным материалом, потом сон и усталость свалили меня.

Проснулся в четыре утра. Слышу: Костя диктует.

В девять он уже на ногах. Чай, бутерброд с колбасой «второй фронт» – и снова за работу.

Не знаю, откуда у него брались силы.

Любимыми его словами были:

– Отдохнем после войны.

Я не подсчитывал, сколько было написано Симоновым во время войны. Но стоит вспомнить его военные стихи и поэмы, газетные и журнальные очерки, рассказы, корреспонденции, статьи, его корреспонденции для американской и английской печати, его выступления по радио, наконец, его пьесы, его кинофильмы – и вы поразитесь работоспособности этого изумительного человека.

5

И вот финал в поверженном Берлине. Да, Симонов здесь. Он не мог не быть в фашистской столице. После Сталинграда и Краснодара он побывал на Украине, видел бои на Курской дуге, писал об освобождении Бухареста, рассказал народу об ужасах Майданека, был в Болгарии, добрался до штаба югославской партизанской армии и взял интервью у ее главнокомандующего Иосипа Броз Тито, ходил по улицам чехословацких городов, встречался с союзниками на Эльбе.

Вечером 7 мая 1945 года корреспондентов центральных газет приглашают в Военный совет 1-го Белорусского фронта. Член Военного совета генерал-лейтенант К. Ф. Телегин и начальник политуправления генерал-лейтенант С. Ф. Галаджев говорят нам, что завтра в Берлине будет подписан Акт о полной и безоговорочной капитуляции фашистской Германии. И одним из первых удостоверение на право участия в этой исторической церемонии выдается специальному корреспонденту «Красной звезды» Константину Михайловичу Симонову.

Генерал К. Ф. Телегин, вручая документ, долго всматривается в лицо выдающегося писателя. Они встретились впервые.

Весь день 8 мая проходит в праздничной суматохе. К. Симонов хочет видеть все, не пропустив ни одной детали. И как его не понять: сегодня каждый штрих, каждый шаг – история. Он встречает на аэродроме Темпельгоф руководителей союзных делегаций и иностранных корреспондентов. Многие из них считают за честь познакомиться с известным на весь мир советским писателем.

До ночи он ходит по залам и комнатам военно-инженерной школы в Карлсхорсте, отведенным хозяевами гостям. У него тут много знакомых. Командующий 8-й гвардейской армией генерал-полковник В. И. Чуйков, с которым знаком со Сталинграда, начальник штаба фронта генерал-полковник М. С. Малинин, с которым встречался под Москвой. Особенно рад он видеть генерал-лейтенанта И. И. Федюнинского, в полку которого Симонов закончил бои на далеком Халхин-Голе в Монголии. У них есть что вспомнить, есть о чем поговорить. И разговоры тянутся часами. Есть знакомые среди журналистов, фотографов, кинооператоров: Евгений Долматовский, Л. Славин, Б. Горбатов, В. Гроссман, Р. Кармен.

В первом часу ночи в небольшом актовом зале школы под флагами стран-победительниц – СССР, США, Великобритании и Франции – фашистская Германия признала свое поражение.

За центральным столом маршал Г. К. Жуков, заместитель министра иностранных дел СССР Л. Д. Вышинский, командующий американской авиацией дальнего действия К. Спаатс, главный маршал авиации Англии Артур В. Теддер, командующий французской армией Ж. Делатр де Тассиньи.

В зале много корреспондентов советской и иностранной прессы, еще больше советских генералов.

Неистовствуют фотографы и кинооператоры.

К. Симонов в дневнике пишет:

«Сидящие за центральным столом выглядят очень по-разному. Спаатс не выражает на своем лице ничего. Вышинский суетится. Жуков сияет. Сидящий рядом с ним Теддер с его приятной, но невыразительной внешностью, слегка улыбаясь, что-то говорит через переводчика Жукову… У Делатра де Тассиньи вид человека, приехавшего позже других, озабоченного этим и спешащего войти в курс дела…

Смотрю на Жукова, на его красивое, сильное, тяжелое лицо и вспоминаю встречи с ним во время боев с японцами на Халхин-Голе, когда он был еще комкором и командовал там, в Монголии, нашей армейской группой…

Жуков… сухо говорит:

– Введите германскую делегацию.

Двери распахиваются, и входят Кейтель, Фридебург и Штумпф, за ними несколько офицеров, видимо адъютанты…

Я слежу за Кейтелем. Он сидит, положив перед собой руки в перчатках… Сначала сидит неподвижно, глядя перед собой, потом чуть поворачивает голову и внимательно смотрит на Жукова. Снова смотрит в стол перед собой и снова на Жукова. И так несколько раз подряд. И хотя это слово, казалось бы, предельно не подходит к происходящему, но я все-таки вижу, что он смотрит на Жукова с любопытством. Именно на Жукова и именно с любопытством. Как будто он увидел человека, который его давно интересовал и сейчас сидит всего в десяти шагах от него…»

Подписывается исторический документ. Жуков стальным голосом говорит:

– Германская делегация может покинуть зал.

И тут зал задрожал от аплодисментов, ликующих возгласов. Победа!

«И вдруг все накопившееся в зале напряжение исчезает, – пишет Симонов. – Исчезает так, словно все надолго задержали воздух в груди и разом выпустили его. Общий облегченный, расслабленный выдох.

Капитуляция подписана. Война кончилась».

Я привожу тут выдержки из дневников К. М. Симонова потому, что они сами стали уже историей. Достоверной, яркой, как все достоверно и ярко, что писал Симонов о войпе.

Война кончилась, но кончились ли солдатские дороги Константина Симонова? Он идет по ним еще много, много лет. Идет хорошим, твердым шагом, и кажется, нет конца у этих памятных дорог.

6

Действительно, казалось, что у этих дорог не будет конца. Но конец, к сожалению, пришел раньше, чем думал сам писатель и миллионы его почитателей.

Но сделано очень много. Симонов и после войны трудился и творил по-фронтовому. Вспомним хотя бы его трилогию «Живые и мертвые», отмеченную Ленинской премией. А его знаменитые телевизионные солдатские мемуары – рассказы о полных кавалерах ордена Славы?

Наше знакомство продолжалось и после войны. Была и переписка.

В 1978 году я опубликовал небольшой отрывок своих фронтовых воспоминаний в газете «Литературная Россия». Это пришлось ко дню рождения Симонова. Газету, сопроводив ее запиской, послал по почте писателю.

Через несколько дней почтальон принес мне письмо от Симонова. Вот оно:

«Дорогой Паша! Спасибо за внимание, за теплую твою записку и за то, что ты написал про меня, грешного, в «Литературной России». От доброй души ты мне передал, конечно, лишку, в частности, например, к огорчению моему, в освобожденный Минск я не попал и оттуда не писал.

Что-то и Вася Коротеев в том письме, что он послал тебе из Сталинграда, сильно мне передал лишку. Если говорить по правде, сам он и куда больше, чем я, был в Сталинграде, и больше, чем я, рисковал, и глубже, трагичнее все это пережил.

Это уж для точности. А так – еще раз спасибо товарищеское. Читал твою вещь и думал, а ведь мы с этим чернявеньким, лихим младшим политруком первый раз встретились вон когда – 39 лет назад и вон где – за тридевять земель. А все, глядишь, живы и даже иногда (умеренно) попиваем водочку. Право же, молодцы!..»

В этом письме весь Костя – скромный, большой, душевный.

7

В середине ноября 1941 года корреспонденты «Красной звезды», работавшие в осажденной Туле, узнали, что пулеметчики 437-го стрелкового полка оборудовали в развалинах дома на нейтральной полосе огневую точку, которая ни днем ин ночью не дает покоя врагу.

Я немедленно помчался на южную окраину города и где ползком, где перебежками добрался до наблюдательного пункта полка. Наша газета до этого дважды писала об успешных боевых действиях подразделений этой части, командир ее полковник М. Краснопивцев был моим старым знакомым.

Спрашиваю полковника о пулеметчиках. Он отвечает, что такое пулеметное гнездо существует.

– Вон видишь, развалины дома? – показывает мне в щель между кирпичами командир полка. – До недавнего времени там стоял старинный дворянский особняк. В полку его прозвали «дом со львами» – у парадного входа здания лежат на лапах два каменных царя зверей. Там нейтральная полоса. Однажды в развалинах побывали наши разведчики, а потом пулеметчик младший командир Иван Васильевич Егоров установил там станковый пулемет. Три советских воина днем и ночью наносят врагу урон. Направлялась к гитлеровским окопам кухня – егоровский пулемет уничтожил ее. Несут фрицы воду или термос с чаем – Егоров тут как тут. Три дня назад подстрелил гитлеровского капитана. Враг рассвирепел, стал круглые сутки бомбить развалины, держит их под артиллерийским и минометным огнем. Очень трудно сейчас егоровскому гарнизону. И еще труднее тем, кто обеспечивает его питанием, куревом, газетами. Тут мы каждый день несем потери.

– Связь по телефону с Егоровым есть?

Полковник почему-то улыбнулся и ответил:

– Когда есть, когда нет. Давай попробуем.

Вскоре телефонист начал долго повторять позывной Егорова «Игла». И наконец:

– «Игла»? Передаю трубку корреспонденту «Красной звезды» старшему политруку…

– Иван Васильевич? – спросил я.

В трубке вдруг раздался задорный и громкий голос корреспондента газеты «Правда» Михаила Сиволобова: