Текст книги "Веселие Руси. XX век"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 30 страниц)
По отношению к пьющим предпринимались административные меры воздействия – от наложения штрафов до увольнения с работы. Для студента поступление жалобы об употреблении спиртного означало автоматическое изгнание из института. Под угрозу была поставлена традиция студенческой жизни.
Само по себе употребление алкоголя не было противоправным действием. Но алкоголики подлежали принудительному лечению в трудовых профилакториях. Последние же мало чем отличались от тюрем. В перестроечные годы активизировалась деятельность медицинских вытрезвителей. Выдвигались специальные плановые показатели. Между вытрезвителями разных районов устраивались даже соревнования. Сотрудники милиции проявляли чудеса изобретательности для выявления людей, пребывающих в нетрезвом состоянии вне дома. Зачастую задерживали и граждан в сравнительно легкой стадии опьянения. Если в дореволюционной России городовые оказывали всяческое содействие тому, чтобы, скажем, подвыпивший студент добрался до дома, то советские правоохранительные органы перестроечной эпохи чинили ему различные препятствия. Отлов пьяных проводился даже во время традиционных народных возлияний, к примеру на Новый год или 1 мая.
В связи с антиалкогольной кампанией функции милиции значительно расширились. Вместо того чтобы ловить преступников, она начала регулировать километровые очереди за покупкой спиртного, контролировать безакогольность «комсомольских свадеб», осуществлять проверки на предмет наличия алкоголя в ресторанах и кафе, втягиваться в бесперспективную войну с самогонщиками. Единственным зримым итогом всех этих мер стало то, что пьянство оказалось вытеснено с улиц в квартиры.
Казалось бы, милиция забыла о своей функции служения человеку. Когда в форменный арсенал милиционеров вошли резиновые дубинки – «демократизаторы», они стали активно применяться при задержании нетрезвых граждан. Спины алкоголиков были зачастую исполосованы кровоподтеками после «принудительного вытрезвления».
Сотрудники милиции все чаще подчищали карманы своих нетрезвых пациентов. В дальнейшем милицейский грабеж пьяных стал общественным бичом. Доказать, что деньги были изъяты, а не пропиты, гражданин при отсутствии свидетелей не мог. Грабеж пьяных явился столь доходным делом, что рядовые сотрудники милиции весьма часто отказывались от повышения, скрывали наличие диплома о высшем образовании. Добираясь до дома подшофе, граждане гораздо больше опасались милиционеров, чем преступников. Не потому ли, что милиция сама постепенно превращалась в преступную организацию?
Периодически милицейские рейды совершались на молодежные дискотеки. Подростки, как правило, шли на дискотеки, предварительно разогревшись спиртным, – так они демонстрировали свою мужественность. С помощью алкоголя легче преодолевать барьер во взаимоотношениях с противоположным полом. Поэтому «улов» нетрезвых подростков на дискотеках был особо значительным.
Особое внимание в постановлении ЦК КПСС обращалось на необходимость «быть непримиримым к любым попыткам приобщения подростков к спиртным напиткам». В рамках этой задачи сотрудники «Литературной газеты» провели специальную операцию «Кто вам наливал, молодой человек?». Опытным полем для ее осуществления был избран Ярославль. В ходе операции удалось выяснить основные источники и каналы, по которым алкоголь поступал к подросткам. По данным ярославских медвытрезвителей, 39 % подростков самостоятельно приобретали спиртные напитки, 22 % получали его от товарищей, 19 % – от «незнакомых» им взрослых, 6 % – от родителей. С момента вступления в действие антиалкогольного законодательства наметилась тенденция к изменению сложившейся ситуации. С 1 июня 1985 года в Ярославской области винные отделы были закрыты в 88 магазинах госторговли из существующих 212, в 385 кооперативных магазинах из 1031, продажа спиртных напитков прекращена в 98 кафе и закусочных из 169.
Более дисциплинированными стали продавцы, которые, опасаясь ответственности, перестали отпускать спиртное лицам, не достигшим 21 года. Правда, сотрудники правоохранительных органов сетовали на отсутствие закона, который позволял бы привлекать к ответственности не только тех, кто непосредственно наливает подросткам спиртное, но и тех, кто покупает им бутылки.
Однако первая атака на пьянство в Ярославле захлебнулась. Заканчивая свою корреспонденцию о ярославской операции, Юрий Щекочихин уже в ноябре 1985 года писал: «Связался недавно с Ярославлем и выяснил, что уже некоторые июньские «трезвые» объекты сдались. Даже бар в гостинице «Юбилейная», о котором нам с гордостью сообщили, что он безалкогольный, снова полон и напитков и молодых, которые эти напитки употребляют…»[855]855
Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 54.
[Закрыть].
Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения» существенно ужесточал санкции по отношению к водителям, находящимся в нетрезвом состоянии: повышена сумма взимаемого штрафа (она составила 100 рублей), увеличен срок лишения водительских прав (от одного до трех лет). При повторном задержании за рулем в нетрезвом состоянии в течение года водитель привлекался уже к уголовной ответственности. За данное правонарушение предусматривалось лишение свободы на срок до одного года, или исправительные работы до двух лет. Более мягкой формой наказания мог стать штраф в размере 300 рублей, с лишением права управления транспортными средствами на срок от трех до пяти лет. По прежним нормативам за аналогичные правонарушения предусматривалась лишь административная ответственность. Впрочем, Углов считал такое ужесточение мер по отношению к нетрезвым водителям недостаточным. Он ссылался как на высшее проявление гуманности принятый в Японии закон, по которому водитель, совершивший в нетрезвом состоянии аварию, приведшую к человеческим жертвам, приговаривается к сметной казни[856]856
Там же. С. 24.
[Закрыть]. Ежегодно ГАИ лишало водительских прав более 700 тысяч автомобилистов.
Трезвенническую чистку развернул в Ульяновской области первый секретарь обкома Г. Колбин. По обвинению в распитии спиртных напитков были сняты со своих постов четыре первых секретаря райкомов партии, около двадцати руководителей хозяйств и секретарей колхозов и совхозов. Причем местная печать оповещала население о причинах снятия. Во многом благодаря жесткому курсу по реализации антиалкогольной программы Г. Колбин был в скором времени повышен в должности, став первым секретарем ЦК Компартии Казахстана[857]857
Правда. 1985. 31 мая; 4 сентября.
[Закрыть].
Сам Горбачев зачастую демонстрировал жесткость мер в отношении высших партийных работников, уличенных в связях со спиртным. Выступая 6 сентября 1985 года перед партийно-хозяйственным активом Тюменской и Томской областей, он говорил: «Мы будем строго спрашивать с тех, кто не собирается менять своих привычек. Недавно в Дубне по старой традиции проходила встреча группы руководящих работников с участием первого секретаря горкома и председателя горисполкома. Кончилось тем, что все они освобождены от занимаемых постов строжайшим образом наказаны. Среди них был и работник аппарата ЦК. Он также освобожден от должности»[858]858
Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 87.
[Закрыть].
По стране прокатилась волна громких партийных разбирательств в связи с употреблением алкоголя руководящими работниками. Многие уличенные в распитии спиртного государственные и партийные работники лишились своих постов. Один из громких скандалов антиалкогольной кампании был связан с Московским технологическим институтом (ныне Московским государственным университетом сервиса). Поводом к нему стала панихида в связи со смертью профессора К.А. Хапавы. Преподаватели-старожилы по сей день вспоминают о нем, именуя «подпольным ректором». На похороны приехали десятки родственников и друзей покойного из Грузии. На поминальной трапезе, проходившей в ресторане «Москва», естественно, присутствовало и руководство института. По православной традиции помянуть покойного полагалось спиртным. Вся церемония была снята на скрытую видеокамеру. Поминовение интерпретировалось как чрезмерное распитие спиртных напитков. Хотя очевидцы разбирательства свидетельствуют, что на пленке было видно, как руководители института прикладывались к бокалам лишь символически. Секретарь партбюро А.Д. Донской отказывался ставить вопрос о выговоре и каких-то других взысканиях, указывая на ритуальный характер мероприятия. Тем не менее 2 июля 1987 года Е.А. Панфилов был снят с должности ректора. Вместе с ним лишились постов проректоры и руководители парткомитета. Ретивые проводники горбачевской кампании не погнушались использовать в политических целях даже смерть уважаемого человека[859]859
Очерки истории МГУС. М., 2002. С. 114 – 115.
[Закрыть].
Продемонстрировать серьезность намерений устроители антиалкогольной кампании могли посредством вынесения наказания кому-либо из великих. На некоторое время, оказалось, отлучили от телеэкрана Аллу Пугачеву – в связи с газетной шумихой по сомнительному обвинению в пьяном поведении в одной из гостиниц. Чемпионат СССР 1988–1989 годов по хоккею по тем же мотивам вынужден был пропустить бессменный капитан советской сборной Вячеслав Фетисов.
Коммунистическое трезвенничество
«Советская культура» сообщала, как одна работница нижнетагильского предприятия, отчаявшись бороться с пьянством сына, посчитала, что недостойна состоять в партии и выслала в горком партийный билет[860]860
Советская культура. 1986. 21 января.
[Закрыть].
Устанавливались регионы и зоны абсолютной трезвости. К таковым, в частности, относились «закрытые города». Их жители шутили, что пить можно лишь «под одеялом». Командиро – ванные г. Ленинска (космодром Байконур) вспоминали, как за неимением запрещенной водки создавали особый род алкогольной жидкости, смешивая спирт, выдаваемый на технические нужды, с «пепси-колой».
Зоны действия «сухого закона» устанавливались также под видом коммунистического почина местной власти. Так, в октябре 1985 года на многолюдном сходе жителей Камынинского сельского совета было принято решение о полном прекращении продажи спиртного на территории хозяйства. По подсчетам местной партийной организации, эта мера добавила в среднем по три рабочих дня в месяц на каждого колхозника. В прежний период это количество трудодней уходило на «обмывание» получек, обновок, опохмелку.
Эксперимент камынинцев был признан удачным. По рекомендации Курского областного Совета народных депутатов почти половина районов области перешла на строгий режим «сухого закона». Собрание колхоза «Восход» Золотунинского района приняло «Кодекс трудовой чести», в одном из пунктов которого оговаривалось, что звание «почетный колхозник» не может быть присвоено работнику, совершившему проступки на почве употребления алкоголя. Таким образом, половина сильно пьющей Курской области объявлялась абсолютно трезвеннической. В действительности, надо думать, пьянство в течение нескольких месяцев действия антиалкогольной кампании не исчезло, хотя и было вытеснено с фасада колхозного бытия на его изнанку[861]861
Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 83 – 84.
[Закрыть].
Кружки по борьбе за трезвость организовывались даже среди детей школьного возраста. На соответствующих собраниях дети выступали друг перед другом с докладами о вреде алкоголя[862]862
Там же. С. 45.
[Закрыть].
По инициативе комсомольских организаций, зонами трезвости провозглашались некоторые новостройки Сибири (в частности города Дивногорск и Стрежевой).
Новой формой коммунистических починов стало проведение «месячников трезвости». Впрочем, такого рода обязательства могли быть только декларативными. Проконтролировать их соблюдение не имелось ни какой возможности.
Широко рекламировались комсомольские безалкогольные свадьбы. На них вместо спиртного, разливался чай. Но комсо – мол, привыкший к тому времени к дионисийскому образу жизни, менее всего мог предъявить пример трезвости. Эти комсомольские свадьбы стали образцом лицемерия. Предпринимались различные ухищрения, чтобы под видом соков или чая, употребить спиртное. Характерным способом являлось помещение алкоголя непосредственно в самовар.
Алкоголь отсутствовал даже на приемах иностранных гостей, хотя и полагался по этикету. Даже английский исследователь Джеффри Хоскинг отмечал, что это полностью противоречило традициями русского гостеприимства и веселья. Официальный титул Горбачева «генеральный секретарь» в народе переиначили как «минеральный секретарь»[863]863
Хоскинг Дж. История Советского Союза 1917 – 1991. М., 1995. С. 467.
[Закрыть].
Осуждению со стороны активистов трезвенничества подвергся даже кефир. В Минздрав, Совмин и ЦК КПСС шли многочисленные петиции с призывом запрета кефира как алкоголесодержащего продукта. Утверждалось, что с его помощью долгие годы в стране осуществлялось преступное «алкопрограммирование детей», включая грудных[864]864
Мирошниченко Л. Л. Во что обходится трезвость? W Огонек. 1988. № № 39. С. 22.
[Закрыть].
Водка по талонам
Экономический кризис привел к наступлению времен товарного дефицита. Происходит возвращение к системе карточек и талонов. Выдаваемый советским гражданам набор, помимо мыла, порошка, сахара, сигарет, включал две бутылки водки. Причем винно-водочные талоны выдавались даже на грудных детей.
Но отоварить такой талон было не так-то просто. Необходимо было не пропустить время, когда в соответствующий магазин завозилось спиртное. Сразу же выстраивались длинные хвосты. Человек мог простоять целый день, но так и не дождаться своей очереди. На следующий день процедура продолжалась. Особенно было велико разочарование, когда после многих часов ожидания объявляли, что весь товар разошелся. Если же человеку улыбалась удача и он доходил до заветной двери магазина, толпа «подносила» его к прилавку. Дабы народ не разнес прилавок и витрины, сооружали решетки и запускали покупателей внутрь магазина по группам. Сотрудник милиции регулировал движение толпы. Через лес рук и голов покупатели тянули продавцу свои талоны и деньги. После таких испытаний, любви к советской власти у населения, понятное дело, не прибавлялось.
Отоваривали талоны на водку даже те, кто совсем не пил, так как водка стала валютой. Например, за одну бутылку водки можно было привезти на садовый участок пятитонную машину навоза, оплатить услуги сантехников и т. д.
Существовали специальные квоты выдачи спиртного на свадьбы. Алкогольная продукция продавалась молодоженам по предъявлению особой справки из загса. На 20 человек полагалось 10 бутылок водки, 10 бутылок вина, 5 бутылок шампанского.
С 1989 года происходил рост цен на продовольственные товары. Казалось бы, начавшееся с конца 1980-х годов снижение реальных доходов населения должно было привести к сокращению алкогольного потребления. Но парадокс заключался в том, что последствия были прямо противоположными. Чем хуже жизненный уровень народа, тем активнее он обращается к спиртному. В конце перестроечной эпопеи потребление алкоголя вновь начало возрастать. Впрочем, динамика подорожания спиртного в этот период отставала от темпов роста цен на иные продовольственные товары.
Альтернативный алкоголь
Как известно, тоталитарные системы не терпят сопротивления. При возникновении малейшей внутренней оппозиционности они могут быть разрушены. Советская власть к тому времени потеряла инстинкт борьбы. Нежелание людей избавляться от привычки пить явилась для нее первым ударом, который и привел в конечном итоге к гибели.
Лимит доверия к партии был уже к тому времени исчерпан. В благостные намерения антиалкогольной кампании народ не поверил. В электричках и магазинах люди материли власти. Говорили, будто все это сделано для того, чтобы оправдать высокими мотивами повышение цен на водку. Уж запрещать, так запрещать, – рассуждали в народе. А то повысят цены, а потом опять разрешают свободное потребление. На официальный лозунг «Пьянству – бой», народ отвечал: «Так выпьем перед боем».
Сам факт сокращения потребления алкоголя ставится рядом исследователей под сомнение. Статистика не фиксировала динамику алкогольных продаж на «теневом рынке». То, чего не давала государственная винно-водочная промышленность, с лихвой компенсировали нелегальные производители.
Самогоноварение смогло составить конкуренцию государственной промышленности. Уже к 1988 году стал очевидным провал всей антиалкогольной кампании. По экспертным оценкам, потребление самогона в перерасчете на чистый алкоголь возросло за годы перестройки до 7, 1 литра.
Творческие силы народа были брошены на изобретение все новых способов нелегального изготовления спиртосодержащих изделий. Милиция совершала периодические обходы жилищ граждан для изобличения незаконных производителей алкоголя. Так, в одной из телевизионных передач рассказывалось о выявлении правоохранительными органами некоего «умельца», который разливал брагу в резиновые грелки и помещал в морозильную камеру холодильника. После того, как вода замерзала, чистый спирт сливался в подготовленную тару. Телезрители воспринимали сведения подобного рода в качестве наглядного пособия.
Продолжалось и привычное для России ХХ века массовое употребление спиртосодержащих веществ, не предназначенных для пищевого потребления. В ход шли различные одеколоны, лосьоны, духи, жидкости против насекомых. Особой популярностью у выпивох пользовались одеколоны «Тройной», «Шипр», «Саша». Находились средства и более радикальные. Корку хлеба намазывали толстым слоем гуталина и держали над огнем. Гуталинная масса растапливалась, а спирт пропитывал хлеб. Изготовитель съедал корку и достигал искомого блаженства. Никогда прежде медицинский спирт не пользовался таким спросом, как в перестроечные годы. Доходило до того, что проходящие медицинские процедуры алкоголики обсасывали выдаваемые им при уколах спиртосодержащие примочки. Алкоголики-радикалы шприцами вводили спирт непосредственно в кровь – малой дозы хватало для достижения алкогольного транса. Поиски алкоголиками спирта в условиях винно-водочного дефицита зачастую приобретали анекдотический характер. Бывший заключенный Павел добывал его, выдавливая из ромовых шоколадных конфет. Шоколад использовал в качестве закуски.
При столь нетрадиционных формах потребления спиртного вряд ли был справедливым тезис о резком сокращении в перестроечный период алкогольной смертности. Число отравлений недоброкачественной алкогольной продукцией должно было существенно возрасти. Признаться же, что причиной пищевого отравления является алкоголь, решались далеко не все. Респондент Михаил рассказывал, как, получив вследствие употребления сомнительного происхождения водки тяжелое отравление, он со своими собутыльниками сослался на недоброкачественную пищу в пельменной. Каково же было его удивление, когда вскоре пельменная действительно оказалась закрыта санэпидемстанцией.
Половозрастная картина потребления алкоголя и социальная девиация
Наблюдался процентный рост женского пьянства. Если в 1976 году доля женщин среди клиентуры медвытрезвителей составляла 4 %, то в 1986 году – 7, 9 %. По завершении перестроечной эпопеи в 1990 году этот показатель уже равнялся 10 %. В предперестроечный период среди находившихся на учете хронических алкоголиков женщины составляли 12 %, в 1991 году – уже 15 %. Если мужское пьянство традиционно для России, то женское представляло собой новшество, следствие чрезмерной эмансипации. По-видимому, доля женского пьянства была даже выше той, на которую указывала официальная статистика: пьющие женщины более склонны скрывать свой порок, чем мужчины[865]865
Левин Б. Потребление алкогольных напитков и его тенденции в посттоталитарной России. С. 33.
[Закрыть]. В связи с этим следует напомнить предостережение видного немецкого исследователя Э. Крепелина: если пристрастие к алкоголю распространится среди женщин так же широко, как и среди мужчин, тогда их потомкам будет грозить полная гибель.
Антиалкогольная политика загнала пьянство с улиц в квартиры. Дети сызмальства стали наблюдать за распитием спиртных напитков родителями, и в их сознании алкоголь становился атрибутом взрослой жизни. Отсюда феномен «алкогольной социализации». Наблюдалась устойчивая тенденция омоложения кон – тингента потребителей спиртных напитков. Перестроечное поколение подростков, несмотря на все призывы оградить его от спиртного, значительно раньше приобщалось к алкоголю, нежели предшествующая «застойная» генерация юношества.
Первые ростки в советском обществе дала наркомания. Углов считал ее распространение следствием алкоголизма: трезвый человек не станет потреблять наркотики[866]866
Углов Ф.Г. Пьянство держится на лжи. С. 8.
[Закрыть].
Алкоголь объявлялся причиной даже такого социального зла, как венерические заболевания. Советская статистика указывала, что более 70 % больных такого рода болезнями заразились, будучи в нетрезвом состоянии.
Антиалкогольная цензура
В антиалкогольный поход мобилизовались силы советской творческой интеллигенции. Так, Андрей Вознесенский на страницах первого номера журнала «Трезвость и культура» поместил стихотворение с символичным названием «Сон», в котором были, в частности, такие строфы:
Комитет партийного контроля при ЦК КПСС еще в 1984 году акцентировал внимание на недостатках антиалкогольной пропаганды средствами кино. «Дело в том, – указывалось со страниц журнала «Коммунист», – что из первого его рассмотрения, состоявшегося несколько лет назад, руководители Госкино СССР и ряда киностудий не сделали должных выводов. Несколько оживив поначалу эту работу, они потом пустили дело на самотек. Должной заботы о создании фильмов, раскрывающих пагубность и социальный вред пьянства, не проявлялось. Некоторые картины вновь запестрели сценами выпивок, ложно трактуемыми подчас как неотъемлемая и безобидная часть народных обычаев и ритуалов»[868]868
Коммунизм. 1984. № № 15. С. 28 – 29.
[Закрыть].
«Наши медицинские работники, – писал один из респондентов газеты «Правда», – много времени и энергии посвящают антиалкогольной пропаганде, борьбе с вредной привычкой к курению. Одновременно с этим литература, кино, театр сплошь и рядом по существу популяризируют и употребление спиртного, и курение. Нередко иной актер, не сказав еще с экрана ни слова, с глубокомысленным видом раскуривает папиросу. А как ловко и заразительно пьют персонажи кинофильмов и театральных спектаклей! Где – то утверждающий трезвость, обаятельный и умный герой, способный увлечь и повести за собой молодежь? Не просто непьющий человек, а «воинственно пропагандирующий трезвый образ жизни»»[869]869
Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 54 – 55.
[Закрыть].
Началась новая цензурная чистка искусства. На этот раз списывались в тираж произведения, в которых усматривался намек на пропаганду пьяного образа жизни. Идеологической фильтрации подвергся песенный репертуар. Даже песни военных лет, содержащие строки о боевых «ста граммах» или о фронтовой чарочке, оказались изъяты из спектра официального массового тиражирования. Особенно много нареканий вызвала кинокартина Э. Рязанова «С легким паром». В застойные времена она регулярно демонстрировалась по телевидению в преддверие Нового года. Но в перестройку традиция оказалась прервана, и один из самых популярных советских фильмов исчез с экранов телевидения. Унич – тожающей критике подвергся также фильм «Любовь и голуби». Указывалось, что вся сюжетная линия картины построена вокруг выпивки. Даже муж и жена примиряются после размолвки за бутылкой водки. А ведь последствием этой встречи, негодовали критики, должно было стать, по замыслу режиссера, рождение ребенка[870]870
Там же. С. 82.
[Закрыть]. Критике со стороны партийных инстанций и прессы подверглась и манера проведения предновогоднего телевизионного вечера – «голубого огонька». Демонстративное распитие спиртных напитков ведущими эстрадными артистами перед всей страной было признано недопустимым.
Алкоголь как контркультура
Запретный плод всегда сладок. Поэтому винопитие в перестроечные годы приобретало некий романтический ореол. Пьянство даже могло рассматриваться как форма оппозиционности. Алкогольным содержанием была наполнена музыкальная контркультура. С одной стороны, пьяный разгул прославлялся в песнях псевдоуголовного жанра:
Бутылочка вина.
Не болит голова,
А болит у того
Кто не пьет ничего.
Или:
У павильона «Пиво – воды»
Лежал счастливый человек,
Он вышел родом из народа,
Но вышел и упал на снег.
Партийному ханжескому трезвенничеству противопоставлялся вечно пьяный Брайтон-бич.
С другой стороны, пьяный ореол окружал рок-музыку. Спившийся А. Башлачев покончил жизнь самоубийством. Через алкоголь рокеры пытались достичь творческой медитации. Кое-кто из адептов «Аквариума» утверждал, что песни Б. Гребенщикова можно слушать только в состоянии алкогольного опьянения. Происходила посмертная монументализация В. Высоцкого. Но при этом алкогольный ореол никак не укладывался в прокрустово ложе перестроечный борьбы с пьянством. Вся питейная тематика была отнесена партийными цензорами к так называемому «раннему Высоцкому».
Знаковым событием отечественной культуры явилась публикация в 1988 году произведения В. Ерофеева «Москва – Петушки». Оно прежде было издано в Израиле в 1973 году и в Париже в 1977 году. Показательно, что первым в Советском Союзе его опубликовал журнал «Трезвость и культура». По-видимому, партийные редакторы восприняли поэму Ерофеева в качестве критики пьяного образа жизни. Апологию пьянства, как формы культуры андеграунда, цензоры так и не распознали.
«Мой антиязык от антижизни», – говорил писатель. Таким вызовом антижизни и стал для Ерофеева алкоголизм. Многие его пьющие персонажи были автобиографичны. «Писатель-бомж», «писатель-люмпен» демонстративно разрывал со стандартами советского образа жизни. Алкоголизм Ерофеева носил протестный характер. Для него это не столько болезнь, знак распада личности, сколько универсальный способ противостоять бездуховности, приспособленчеству, ханжеству. Применительно к позднесоветской эпохе можно даже говорить о формировании контркультуры «духовного алкоголизма».
Большой резонанс в андеграунде вызвала ранняя смерть писателя в 1990 году. Сам Ерофеев стал культовой фигурой для пьющей интеллигенции. К настоящему времени «Москва-Петушки» переведена на многие языки (более 20) и безоговорочно признается литературным шедевром[871]871
Русские писатели XX века. М., 1998. Ч. 1. С. 479 – 480.
[Закрыть].
Широкую популярность в перестроечную эпоху приобрели «гарики» Игоря Губермана, распространяемые в рукописных и самиздатовских вариантах. Многие из них были посвящены алкогольной тематике.
Не стесняйся, пьяница, носа своего,
Он ведь с нашим знаменем цвета одного.
Мы пьем и разрушаем этим печень,
Кричат нам доктора в глухие уши,
Но печень мы при случае полечим,
А трезвость иссушает наши души.
А страшно подумать, что век погодя,
Свой дух освежив просвещением,
Россия, в субботу из бани придя,
Кефир будет пить с отвращением.
Динамика пьянства резко возрастала в периоды забастовок. Работники бастующих предприятий делились на три категории: забастовщики, штрейкбрехеры и шпикбрехеры. В то время, когда первые бастовали, а вторые пытались продолжить работу, третьи погружались в массовый запой[872]872
Левчик Д.А. Комитеты общественного самоуправления в России (1988 – 1993 гг.) М., 2000.
[Закрыть].
«Минеральный секретарь»
В народе получили распространение различные анекдоты и частушки о трезвенничестве Горбачева. Народный стихотворный фольклор отражал отношение к затеваемым реформам:
Раскопаем Брежнева,
Будем пить по-прежнему.
В действительности Горбачев трезвенником отнюдь не являлся. Он и не мог быть таковым ввиду советской номенклатурной традиции решать вопросы за бутылкой водки. По воспоминаниям его личного повара Анатолия Галкина: «Водочку президент мог себе позволить после работы – чтобы расслабиться. Например, готовится пленум. Горбачев и восемь-десять его помощников работают на даче, а под конец он мне говорит: Давай-ка под водочку грибов маринованных, селедки, чеснока молодого, – глянет на помощников и добавит: «Только чеснок едим все!»»[873]873
«Народ против авторов “сухого закона” 1985 года». Процесс. Второе заседание судебных слушаний // Водка. 2002. № № 6. С. 43.
[Закрыть].
Алкоголизм был личной драмой генерального секретаря. Некоторые из его близких родственников имели хроническое пристрастие к спиртному. Сильно пил, к примеру, брат генсека Александр Сергеевич, умерший в возрасте 56 лет. В народе ходили слухи о том, что Горбачева вынудила пойти на организацию непродуманной антиалкогольной кампании его супруга Раиса Максимовна. Таким образом она якобы пыталась спасти от алкоголизма своего родного брата – писателя Евгения Титаренко. Ученику Льва Кассиля, входившему в близкий круг таких представителей творческой элиты, как Василий Шукшин, Олжас Сулейменов, Николай Рубцов, Гавриил Троепольский, предсказывали большое будущее. Но его талант был погублен алкоголем. Даже попытки генерального секретаря ЦК КПСС заставить писателя бросить пить не имели успеха. Диагноз врачей установил белую горячку. В конечном итоге Е. Титаренко оказался в психиатрической клинике.
Получила распространение версия, что таким образом Горбачев расправился с диссидентствующим родственником. «Судьбу Евгения Титаренко, – сообщала газета «Жизнь», – талантливого писателя, по масштабам не уступающего Солженицыну, сломали именно в ту пору, когда Михаил Сергеевич стал секретарем ЦК КПСС… Евгения Титаренко затравили, загнали в угол. В московских издательствах уничтожили два уже набранных романа. А писателя упрятали в психушку… Евгений Максимович жив, но вряд ли его нынешнее существование можно назвать жизнью. Последние двадцать лет он числится пациентом психиатрической больницы в поселке Орловка под Воронежем. Брат Раисы Максимовны доживает свой век. Одинокий. Забытый всеми. И забывший все… Михаил Сергеевич Горбачев может спать спокойно. Брат его жены не напишет больше ни одной строчки. Евгений Титаренко никогда не глянет в его глаза с укором. Не спросит тихо: «Мишка, что же вы сделали с Россией?» Писателя-бунтаря, борца за правду и справедливость больше нет. Есть лысый несчастный старик, заколотый психотропными препаратами. Робкое существо, которого соседи по палате бьют из-за стакана компота… Евгений Титаренко не может защитить себя»[874]874
Тольнов Г. Тайный грех Горбачева // Жизнь. 2001. 14 марта.
[Закрыть].
Что стояло за мифом о диссидентстве бывшего писателя, рассказывал «Парламентский вестник»: «Все чаще Титаренко пытался найти утешение на дне стакана и, естественно, находил лишь пустоту. Оглушавшую мозги и душу… Пирушки затянули бесконечным хмельным водоворотом. В писательской среде поводов для этого всегда хватало: удача или провал. Вышедшая книжка или прочитанная гениальная строка. А то и просто за знакомство, за автора, за редактора. Его жизнь таяла. Женя на глазах превращался в немощного, изнуренного всякими хворобами человека. Друзья упросили его пойти к врачу. Диагноз был удручающим – белая горячка, алкоголизм. Он лечился. Семья, конечно же, пыталась вызволить его из беды. Просили одуматься, лечили. Многие годы его опекала старшая сестра – Раиса Максимовна. Женина беда была для Горбачевых большим горем. Они тоже пытались его лечить в Москве, но опять тщетно. Он запросился обратно в Воронеж. Здесь то ли по велению свыше, то ли по собственной инициативе Титаренко взяли под присмотр спецслужбы: кому понравятся крамольные речи у водочных магазинов? А через некоторые время его доставили в областную психиатрическую больницу с диагнозом «органическое поражение мозга».»[875]875
Парламентская газета. 2001. 14 декабря. № № 234.
[Закрыть].
