Текст книги "Веселие Руси. XX век"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 30 страниц)
Основным источником не иссякающего «самогонного потока» оставался подвоз товарной самогонки из ближайших деревень. В Пензе в 1926 году было зафиксировано 200 случаев продаж самогона. И это несмотря на то, что с момента выпуска в продажу сорокаградусной водки активность местной милиции значительно уменьшилась. По самым приблизительным подсчетам, в течение следующего года в Пензе каждый работающий рабочий потребил 6, 72 бутылки самогона, а каждый работающий служащий – 2, 76 бутылки. То есть, как свидетельствует статистика, основным потребителем самогона в городах оставался рабочий класс.
Самогон предпочитали водке, главным образом, из-за его дешевизны. Так, средняя продажная цена бутылки самогона в Пензенской губернии в 1927 году составляла: ниже 40 градусов – 47 копеек, 40-градусной – 38 копеек, а выше 40 градусов – 46 копеек.
Хотя в отдельных случаях ее стоимость в Пензе доходила до 1 рубля, но даже в этом случае была ниже стоимости водки. Возможно, второй причиной столь нестандартной алкогольной ситуации было то, что в одном из «чрезвычайно зараженных» самогоноварением регионов (самогон в губернии гнали свыше 25 % хозяйств) ранжирование и размеры употребляемых примесей полностью отличались от средних российских показателей. Более трети производителей самогонной продукции, применявшие различные смеси для повышения крепости изделия, предпочитали, прежде всего, купорос, оставляя за табаком и хмелем соответственно второе и третье места в иерархии «дури»[517]517
См.: Алкоголь в современной деревне. М., 1929. С. 24, 28, 36–43.
[Закрыть]. Видимо, забористость полученной «огненной смеси» была более привлекательной в глазах местных любителей выпивки, нежели предсказуемый эффект от обычной водочной продукции.
Частично причины роста пьянства после отмены «сухого закона» носили бытовой характер. Однако в поведении пьющих людей, особенно безработных, более явным стало стремление уйти от действительности. По донесениям политорганов второй половины 20-х годов, на Московской бирже труда безработные «ежедневно устраивают попойки, побоища, пристают к женщинам»[518]518
Голос народа. Письма и отклики рядовых советских граждан о событиях 1918–1932 гг… С. 177.
[Закрыть]. Хотя медики Москвы обнаружили еще одну, явно противоположную закономерность: в пролетарской среде с ростом заработной платы увеличивалось и потребление алкоголя. То есть пили как от плохой, так и от хорошей жизни. Одним словом – «пей, гуляй, однова живем».
В сводках и обзорах тех лет упоминались и такие причины пьянства, как ощущение социальной нестабильности, острая неудовлетворенность бытовыми условиями жизни и, прежде всего, издержками жилищной политики советского государства. Последние были связаны со всеобщей коллективизацией быта, с расширением контингента лиц, проживающих в общежитиях. Бытовые неудобства, теснота, антисанитарные условия и постоянные ссоры уже сами по себе порождали тягу к выпивке. Предполагалось, что центрами безалкогольной жизни станут коммуны и общежития, но в итоге пьянство поразило и их. «Жизнь в социалистических общежитиях просто способствовала развитию пьянства», – констатировали многочисленные комиссии, обследовавшие рабочий быт во второй половине 1920-х годов. Практически весь досуг рабочие (в большинстве вчерашние крестьяне) проводили за бутылкой водки: «В общежитиях города Ленинграда имеют место пьянство, хулиганство, драки; прививаются нечистоплотность и некультурность, в общежитии «Мясокомбината» нет никаких развлечений, целый день лишь играют в карты и пьют водку». Такие сводки отнюдь не были чем-то исключительным. Не отставали в этом отношении и студенты-рабфаковцы, направленные в вузы по путевкам и принесшие с собой традиции бытового пьянства. В традицию вошло правило «отмечать» получение стипендии: «Обычно после получки стипендий студенты живут «на широкую ногу». Покупают дорогие папиросы. Совершают несколько экскурсий в кино, в общежития вторгаются сорокаградусная и пиво, покупаются вещи, без которых можно обойтись, и т. д… В результате в конце, а то и в середине месяца студенты не обедают, не имеют восьми копеек на трамвай и т. д.»[519]519
Красное студенчество. 1927. № 4.С. 43–44.
[Закрыть].
Печальной тенденцией 20-х годов стало пьянство комсо – мольцев и членов ВКП(б), особенно выдвиженцев. Последнее обстоятельство была вынуждена констатировать Контрольная комиссия ЦК ВКП(б) еще в 1924 году. Неслучайно в народе бутылку в 0, 1 л стали именовать «пионером», 0, 2 л – «комсомольцем», а поллитровку уважительно величали «партийцем». Крестьянская частушка била «не в бровь, а в глаз»:
Зарекались комсомольцы
Вино пить, табак курить;
Скорей курица отелится,
Да что там говорить.
В ходе обследования деятельности фабрично-заводских партийных ячеек в ряде городов (Тула, Казань, Пенза и Череповец) выяснилось, что среди комсомольцев-выдвиженцев «пьянство в два раза сильнее, чем среди рабочих от станка». В Иваново-Вознесенске, типично женском промышленном центре, обследование, проведенное в начале 1928 года, показало, что особую тягу к спиртному проявляли комсомолки. Особенно алкоголизм вырос в среде коммунистов в период борьбы с троцкизмом и новой оппозицией. В секретной сводке Ленинградского губкома ВЛКСМ говорилось о «развивающемся пьянстве среди снятых с работы оппозиционеров»[520]520
Подробнее см.: Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города… С. 33, 35–36, Лебина Н.Б. Повседневность 1920-1930-х годов. С. 249.
[Закрыть]. Видимо, перипетии внутрипартийной борьбы, напоминавшей, по образному выражению Н. Валентинова, «грызню пауков в узкой партийной банке», и определили идеологически ангажированный характер антиалкогольной кампании 1928–1929 годов.
«Не пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего классового врага!»
Плакат с таким призывом, описанный Михаилом Зощенко в рассказе «Землетрясение»[521]521
Зощенко М. Рассказы и повести. Ашхабад, 1988. С. 224.
[Закрыть], как нельзя лучше отразил общее, весьма политизированное направление деятельности советских идеологов трезвого быта. Следует заметить, что советская власть, одной рукой открывшая дорогу спаиванию населения дешевой водкой, другой пыталась расставить на ней дорожные знаки и принимала меры к ограждению от пьянства. Последние, конечно, возымели некоторое действие, хотя не столь значительное, как ожидалось. Дело в том, что позиция властей по отношению к пьянству была двойственной: с одной стороны, его негативные социальные последствия были очевидны, а с другой стороны, доходы с питей были важной статьей бюджета. Поэтому задачу борьбы с пьянством переложили на плечи общественности. Это позволяло в случае необходимости совершить резкий поворот в алкогольной политике в противоположную сторону или, по крайней мере, контролировать антиалкогольную кампанию со стороны, придавая ей нужную направленность и остроту.
Первые шаги «мягкой» антиалкогольной кампании практически совпали с отменой «сухого закона». Вот образчик типичного агитационного представления тех лет на тему «Суд над наборщиком», посвященного актуальной теме пьянства. «Революционный суд скор, но справедлив». По предложению представителя лиги «Время» на суде над наборщиком, который пьяным явился на работу, было решено «предварительного опроса не производить», а сразу перейти к «заслушиванию обвинительного акта». Несмотря на прочувствованное последнее слово «обвиняемого» («Верно, пил я. Отчего пил – не знаю. Больше за компанию. Клуб я свой подвел, что не явился.
Слушал я обвинителя и решил – больше пить не буду. Прошу у товарищей простить меня»), решение суда было суровым, насколько оно могло быть таковым по отношению к собрату по классу. С одной стороны, приговор предусматривал исключение «из профсоюза и клуба, как антиобщественный элемент», но, с другой, «раскаяние и обещание не пить дает возможность приговор считать условным в течение года»[522]522
Эмбе. За новый быт (Агитпредставление) // За новый быт. Пособие для городских клубов / Под ред. М.С. Эпштейна. М., 1925. С. 89, 92.
[Закрыть].
Хотя в Тезисах ЦК ВКП(б) «О борьбе с пьянством» (июнь 1926 года) злоупотребление спиртным по-прежнему считалось «наследием старого быта», к числу причин, вызывающих пьянство, были отнесены не только «буржуазная идеология», но и «нэпманская стихия». Подобная увязка добавляла борьбе с пьянством недостающую ей классовую составляющую, и к тому же оставляла возможности маневра в случае свертывания нэпа. Коль скоро будет удалена «основная причина» алкоголизма, «следствие» исчезнет автоматически. Другими словами, в новых условиях расширение выпуска водки как источника средств ускоренной индустриализации, не представляло собой опасности.
Тем не менее во второй половине 20-х годов антиалкогольные меры не сводились к театрализованным представлениям и идеологическим заклинаниям. Вышедший в сентябре 1926 года декрет СНК РСФСР «О ближайших мерах в области лечебно-предупредительной и культурно-просветительной работы с алкоголизмом», помимо борьбы с самогоноварением и развития антиалкогольной пропаганды, предусматривал введение системы принудительного лечения алкоголиков. С осени этого же года в школах были введены обязательные занятия по антиалкогольному просвещению. В марте 1927 года в ряде городов РСФСР были введены некоторые ограничения на продажу спиртного – малолетним, лицам в нетрезвом состоянии, в выходные и праздничные дни, в буфетах заведений культуры и т. д.
Активное участие в кампании против пьянства приняли видные советские ученые. Например, в 1927 году вышла книга В.М. Бехтерева «Алкоголизм и борьба с ним», в которой, в частности, «отрезвление трудящихся» рассматривалось как «дело самих трудящихся» и связывалось с достаточным культурным уровнем широких масс. Однако общий тон антиалкогольной кампании того времени задавала статья Б. Дидриксона в журнале «Трезвость и культура» с весьма характерным названием «Пьяниц – к стенке!». Предлагаемые меры, помимо организации курсов агитаторов-пропагандистов, включали создание специальных дружин и отрядов «легкой кавалерии» по борьбе с пьянством. Неслучайно, в 1927 году председателем военной секции Всесоюзного совета антиалкогольных обществ был избран «главный кавалерист» страны С.М. Буденный.
Своего пика антиалкогольное движение достигло в 19281929 годах и было тесно связано с активной деятельностью Общества по борьбе с алкоголизмом (ОБСА). Члены Общества смысл своей деятельности видели в том, чтобы «оно будоражило общественное мнение, создавало настроение в массе, проводило законы»[523]523
Ларин Ю. Алкоголизм и социализм. М., 1929. С. 33.
[Закрыть]. Организованная борьба совпала по времени и целям со всесоюзным комсомольским культпоходом как в городе, так и в деревне. В январе 1928 года был организован радиомитинг «Профсоюзы в борьбе с пьянкой», а в Третьяковской галерее ОБСА и Наркомат просвещения провели широко распропагандированную антиалкогольную выставку[524]524
Ильина И.Н. Общественные организации России в 20-е годы // Социальные реформы в России: теория и практика. М., 1996. Вып. 3. С. 104.
[Закрыть].
29 января 1929 года СНК РСФСР принял постановление о запрещении открывать новые торговые точки по продаже водки, торговать ею в праздничные и предпраздничные дни, в дни зарплаты и в общественных местах, продавать спиртное несовершеннолетним и пьяным, а также вести алкогольную пропаганду. Однако показательно, что в том году в Ленинграде власти разгромили трезвенническую секту чуриковцев, четвертую часть членов которой составляли молодые ленинградские рабочие и которая пользовалась большой популярностью в среде рабочего класса.
Важнейшей частью антиалкогольной кампании стал плакат, который связывал искоренение пьянства с завершением культурной революции, антирелигиозной пропагандой и повышением культурного уровня населения. Эти представления наиболее ярко и оптимистично выразил В. Дени в плакате «Долбанем!» (1929). Тогда же появились плакаты, противопоставлявшие употреблению алкоголя культурный досуг: «Книга вместо водки», «Кто умен, а кто дурак! Один за книгу, другой – в кабак» и другие. Плакат осуждал пьянство и на бытовом уровне. С призывом не пить дети на плакатах обращались к отцам (например, Д. Буланов «Папа, не пей!»), а в текстах был сделан упор на сознательность: «Помни, когда ты пьешь, твоя семья голодает». Подобные произведения зачастую формировали образ пьяницы – человека опустившегося и страшного (Лебедев К. «Такой отец – губитель нашей семьи»). Тогда как в плакатах, агитировавших за первую пятилетку, пьянство трактовалось ни больше ни меньше, как тормоз социального прогресса: «Чтобы превысить промфинплан, снижай алкоголизм, травматизм, болезни»; «Социализм и алкоголизм несовместимы» и т. п.
Да и в целом с 1928 года борьба с пьянством постепенно приобретает характер очередной идеологической атаки под лозунгом: «Алкоголизм и социализм несовместимы». Отряды «легкой кавалерии» стали закрывать питейные заведения, однако к 1930 году кампания государственной борьбы в основном выдохлась. Появились первые наркологические диспансеры, но работа, для которой требовались квалифицированный персонал и лекарства, проводилась слабо и эпизодически. В итоге медицинские приоритеты уступали место политической конъюнктуре.
Хотя «антиалкогольный фронт» был дополнен новым наступлением на «самогонные бастионы», по данным ЦСУ и Центроспирта, за первые пять лет после введения в 1924 году продажи государственной водки выгонка самогона в стране не уменьшилась, а возросла с 480 млн литров до 810 млн литров[525]525
См.: Борьба с алкоголизмом в СССР I пленум Всесоюзного Совета противоалкогольных обществ СССР. М.; Л, 1929.
[Закрыть]. Возобновленная же милицией с начала 1928 года антисамогонная деятельность носила ярко выраженный карательный характер и была тесно связана с провалом хлебозаготовок осени-зимы 1927 года. Постановлением ВЦИК и Совнаркома РСФСР от 2 января 1928 года приготовление, хранение и сбыт самогона, а также изготовление, хранение, сбыт и ремонт самогонных аппаратов вновь запрещались и за эти нарушения предусматривались административные наказания либо в виде штрафа до 100 рублей, либо в виде принудительных работ на срок до 1 месяца[526]526
Литвак К.Б. Указ. соч. С. 77.
[Закрыть].
Непродуманная антиалкогольная компания 1928–1929 годов, которой предшествовал год «либерального незапрещения» производства самогона, лишь ухудшила ситуацию. Частичная реализация требований сторонников «трезвого быта» в области сокращения производства водки и иных алкогольных напитков, закрытия части мест реализации «казенки» и сокращения времени работы этих заведений привели к росту шинкарства и потребления самогона в городах. Несмотря на самое решительное применение штрафов, арестов и конфискаций, административными мерами придушить самопального «зеленого змия» государству никак не удавалось.
Борьба с пьянством в Советской России приносила больше поражений, чем побед. По сути, была потеряна последняя возможность вытеснить самогон водкой. Впереди были год «великого перелома», усиление миграции в города сельских жителей, возможно, и тех детей, которые «баловались» на огороде самогоном и привносили в городскую культуру, и без того носившую полукрестьянский, «мигрантский» характер, свои обычаи и ритуалы потребления алкогольных напитков. В первую очередь, в города вытеснялась молодежь, воспитанная на самогоне. Таким образом, объективные факторы, закрепляющие «традицию» потребления самогона городскими жителями, были налицо.
«Яд – пить нельзя»
В потреблении алкоголя от города, разумеется, не отставала и деревня. Несмотря на все старания, Центроспирту удалось вытеснить самогон из города, но не из деревни, где потребление алкоголя приносило государству больше расходов, чем доходов. Так, в 1926/1927 хозяйственном году от городских рабочих было получено акцизного дохода со всех спиртных напитков по 11 рублей 19 копеек с человека, тогда как от крестьян трудом набралось по 2 рубля 72 копейки. И хотя сельскохозяйственное население в том же году принесло 53, 7 % всех поступлений в государственный бюджет от акциза со спиртных напитков, вопрос о том, как выкачать с помощью водки деньги из деревни, не мог не беспокоить властей предержащих, ибо прямые налоговые поступления от крестьянства были относительно небольшими. По стране сельскохозяйственный налог составил всего 11, 8 % всей суммы государственных и местных налогов[527]527
Там же. С. 87.
[Закрыть].
Но деревня и после отмены «сухого закона» с трудом переключалась на «казенку», предпочитая испытанный «домашний продукт». Конечно, сельское пьянство не было новостью для России. Характерно, что на протяжении 20-х годов страна вернулась к дореволюционным нормам потребления спиртного. Вместе с тем в этом процессе появилось нечто новое. Во-первых, неразборчивость населения относительно качества питья. Десятилетнюю годовщину Октября челябинцы встречали в хмельном угаре. В заметке «Яд, а пить можно» газета «Челябинский рабочий» отмечала, что в связи со свободной продажей спирта-денатурата крестьяне закупали его для питья четвертями (четверть равнялась 1/4 ведра). А на надпись «Яд – пить нельзя» никто не обращал внимания.
Во-вторых, новостью была массовость этого явления. Как пели деревенские ребята:
Хороша наша деревня,
Много в ней людей живет:
В будни гонят самогонку,
В праздник редко кто не пьет.
Писатель Борис Пильняк так описал положение дел в деревне в 20-е годы: «В непонятности проблемы мужики делились – пятьдесят, примерно, процентов на пятьдесят. Пятьдесят процентов мужиков вставали в три часа утра и ложились спать в одиннадцать вечера, и работали у них все, от мала до велика, не покладая рук. Ежели они покупали телку, они десять раз примеривались, прежде чем купить. Хворостину с дороги они тащили в дом, избы у них были исправны, как телеги; скотина сыта и в холе, как сами сыты и в труде по уши. Продналоги и прочие повинности они платили государству аккуратно, власти боялись и считались они врагами революции, ни более, ни менее того. Другие же проценты мужиков имели по избе, подбитой ветром, по тощей корове и по паршивой овце, – больше ничего не имели. Весной им из города от государства давалась семссуда, половину семссуды они поедали, ибо своего хлеба не было, другую половину рассеивали – колос к колосу, как голос от голоса. Осенью у них поэтому ничего не родилось. Они объясняли властям недород недостатком навоза от тощих коров и паршивых овец, – государство снимало с них продналог и семссуду, и они считались: друзьями революции. Мужики из «врагов» по поводу «друзей» утверждали, что процентов тридцать пять друзей – пьяницы (и тут, конечно, трудно установить – нищета ли от пьянства, пьянство ли от нищеты)…»
Но эта литературная зарисовка не всегда соответствовала нэповской действительности: алкогольная стихия не позволяла делать четкие различия между бедняком и середняком. В политической сводке по письмам в «Крестьянскую газету» и журнал «Красная деревня» за март-май 1928 года сохранилось письмо «крестьянина-культурника», опровергающее сложившийся стереотип, будто все бедняки – пьяницы и лентяи. Автор пишет совсем другое: «Но здесь пример одного пьяницы села Блоки можно привести – Милентьева Ивана, который был до выпуска русской горькой почти середняк – имел 1 корову и телку, 3 овцы, 2 свиньи, 5 десятин земли. Но когда вышла горькая, то он за один год пропил свою живность и зерно и к весне остался гол, как сокол. Пошел пасти скот в деревню Ледцо, но так пас 2 года и не допасет до конца, а уже весь заработок пропивал. А также и работал в РИКе в отхожем месте, заработал 30 рублей за 2 дня и за 2 дня их пропил, оставив семью из 7 душ голодать. А также, придя домой после пастьбы скота, он пропивал и то зерно, что припасет жена за лето»[528]528
Крестьянские истории. Российская деревня 20-х годов в письмах и документах / Сост. С.С. Крюкова. М., 2001. С. 227.
[Закрыть].
Вот еще один наглядный пример. В деревне Лисавино Московской губернии до 1914 года из 60 домохозяев было пять безнадежных пьяниц, на которых махнули рукой и сборщики податей, и односельчане, и даже жены. У таких крестьян крестьянскими оставались только кличка и паспорт, а все остальное уходило или в шинок, или в казенку. В 20-е годы число пьяниц в деревне выросло до 7 человек, причем с «довоенным стажем» из них оказалось всего четверо, так как один уже умер от пьянки. Трое новых алкоголиков были сравнительно молодыми крестьянами[529]529
Мурин В.А. Указ. соч. С. 48, 50.
[Закрыть]. То есть третьей специфической чертой деревенского пьянства эпохи нэпа явилось раннее приобщение к алкоголю молодежи как последствие бурного развития самогоноварения в деревне. Пьянство имело три достоинства: «Во-первых, выпить, одурманить мозги, само по себе удовольствие, во-вторых, пивший водку показывал, что и он-де не хуже взрослых, и в третьих, питье водки указывало на сравнительное благополучие в материальном отношении»[530]530
За новый быт. Пособие для городских клубов. М., 1925. С. 28.
[Закрыть].
В-четвертых, водка и самогон, как способ убить свободное время, тесно связаны со сквернословием, драками, пьяными песнями и хулиганством. Иной парень трезвый – относительно спокоен и смирен, но как только напьется – «ему море по колено!» Например, пьяный С. придирался и к тем девчатам, которые смирно сидят на вечеринке («Ну… мать… вставай, девки, а то морду набью!»), и к тем, кто танцует («Ну, вы што тут расплясалися? Марш в угол, а то в рожу заеду!»). Искал он повод придраться и к парням: «фыркнет соплями на чистую рубашку парня», а в ответ на возмущение затевает драку. Деревенское гулянье в 20-е годы стало самой распространенной формой молодежного отдыха: молодежь гуляла не менее 60 раз в году. Причем парни с самого раннего утра спешили ублаготворить себя выпивкой[531]531
Мурин В.А. Указ. соч. С. 58–59, 65–66.
[Закрыть]. Показательна в этом отношении деревенская частушка второй половины 20-х годов, диалогичная, по законам жанра. В ответ на девичьи упреки:
Хороши наши ребята,
Самогоночки не пьют.
Как завидят полбутылки,
Так с руками оторвут, —
парни озорно отвечали:
Мы того побить хотели,
Кто нас пьяницей назвал,
За свои мы деньги пили,
Нам никто не покупал.
Обильной выпивкой сопровождалась каждая деревенская свадьба. Ритуал соблюдался неукоснительно. Свадебный поезд периодически останавливался, чтобы выпить стаканчик-другой, благо, причина для этого всегда находилась: то «сломалась оглобля», то «порвались гужи» и т. п. Пили и во время венчания, и после оного. Иногда свадебный обряд приобретал откровенно гротескный характер: «По положению батюшка должен читать новобрачным нравоучения, но самогон связал ему язык, и, пробормотав какую-то нелепицу, батюшка объявил обряд выполненным»[532]532
Там же. С. 126, 128.
[Закрыть].
Несмотря на заявления сельских комсомольцев, что комсомольцы – это «те, которые не пьют», и комсомольская свадьба в деревне не обходилась без возлияний. Перед нами описание «красной свадьбы» в селе Ново-Покровка Семипалатинской губернии, «сценарий» которой пугающе напоминает традиционный сельский праздник: «Жених с невестой направляются в дом жениха, здесь молодых благословляют и сажают в углу под образами. На столе перед ними стоит четверть самогона и… сосна, украшенная цветами. На груди жениха красуется красный бант, приколотый значком КИМа»[533]533
Бузотер. 1926. № 18. С. 11.
[Закрыть].
Но все-таки в ряде случаев комсомольцы блюли чистоту своих рядов. Так, 18-летний Федор Шамалин был исключен из рядов ВЛКСМ после того, как, напоенный матерью до потери сознания, разорвал комсомольский билет в присутствии секретаря ячейки. Члены деревенских комсомольских организаций неоднократно доносили в милицию на односельчан-самогонщиков. Не останавливало даже семейное родство. На известного деревенского самогонщика Андрея Яковлевича Сысоева его дочь комсомолка Нюша лично написала заявление. Вскоре приехал отряд из районного центра и накрыл всех самогонщиков. Затем последовали арест, суд и штраф в 25 рублей. Когда родители узнали, кто был виновником злоключений, Нюше пришлось уехать в Москву на фабрику[534]534
Мурин В.А. Указ. соч. С. 14, 16.
[Закрыть].
Но, как гласит деревенская частушка:
Самогонщику все едино,
Что ни поп, все батька,
Лишь была бы самогонка,
Да затвора кадка.
Большинство самогонщиков стали профессиональными винокурами, мелкими заводчиками, готовыми пойти на все ради обогащения. На базе самогоноварения рождалась новая, советская буржуазия, и, само собой, истраченные пролетариатом и крестьянством на самогон деньги обогащали отнюдь не «родное государство».
«Нэпорумяная, угарно пьяная»
Корни алкоголизма уходили, несомненно, глубже плоскости классового противостояния. Но некоторые основания для того, чтобы связывать злоупотребление спиртным с «нэпманской стихией», все же были. На первом месте стояли экономические причины. 18 января 1923 года ВЦИК и СНК приняли декрет «О дополнительном обложении торговых и промышленных предприятий на проведение мероприятий по борьбе с последствиями голода», которым устанавливалось дополнительное обложение не только предприятий, производящих предметы роскоши и торгующих ими (50 % стоимости патентов и 1 % с оборота), но и кафе, ресторанов высших разрядов (100 % патента и 3 % с оборота), заведений, торгующих пивом и вином (100 % их стоимости)[535]535
СУ РСФСР. 1923. № 4. Ст. 77.
[Закрыть].
Последствия «сухого закона» сказывались не только на мелкой уличной преступности и «бытовухе». 24 сентября 1923 года в Ростове-на-Дону с пивзавода «Заря» до ночи шел экстренный отпуск пива частным владельцам – разливали даже горячее. Дело в том, что на следующий день цена на сей напиток должна была повыситься вдвое[536]536
Булдаков В.П. Социокультурные гримасы нэповского времени и проблема социальной стабильности // Право, насилие, культура: региональный аспект (первая четверть). М.; Уфа, 2001. С. 282.
[Закрыть]. В условиях рыночной стихии и прямого государственного давления предпринимателям приходилось проявлять «чудеса» изворотливости, чтобы завлечь покупателя. Печать сообщала, что в Ленинграде арендаторы норовили открывать «заведения с желто-зелеными вывесками» (пивные) поближе к заводам, мотивируя тем, что вложишь ближе к массам, производительность подымешь»[537]537
Бегемот. 1925. № 5. С. 14.
[Закрыть], а в городе Гусь Хрустальный Владимирской губернии некий предприимчивый частный торговец, «идя навстречу населению и все развивающейся промышленности», ходатайствовал перед ЦИКом об открытии крупной оптовой торговли крепкими напитками[538]538
Смехач. 1927. № 4. С. 6.
[Закрыть]. На страницах сатирических журналов такой «специалист», сетовавший на трудности жизни, был представлен весьма карикатурно: «Завод самогонный имею, а обидно: не знаю, как до довоенной выработки поднять производство – до войны-то ведь его не вырабатывали»[539]539
Бегемот. 1925. № 6. С. 7.
[Закрыть].
Наряду с причинами меркантильного характера наличествовали и чисто психологические факторы. Бизнес периода нэпа был ориентирован скорее на выживание и на прожигание жизни, нежели являлся базовой жизненной целью. То, что в литературе называлось «гримасами» или «угаром» нэпа, достаточно известно и даже хрестоматийно. Не секрет, что нэпманы, неуютно чувствовавшие себя в Советской республике, часто вели себя по принципу «пропадать – так с музыкой», предаваясь пьяным кутежам и разврату. Возникала некая «аура», которая ассоциировалась с «последними русскими капиталистами» и влекла за собой вполне определенный спектр впечатлений[540]540
Голос народа. Письма и отклики рядовых советских граждан о событиях 1918–1932 гг… С. 178.
[Закрыть]. Карикатуры в рубриках «Гримасы нэпа», изображающие дремлющих за столом, уставленным едой и спиртным, жирных нэпманов, быстро стали приметой времени:
Пьянство неизменно присутствовало среди набора «смертных грехов», присущих нэпманам. В 20-е годы «нэпо румяная, угарно пьяная» нередко рисовалась в виде запеленутого младенца, рядом с которым располагались непременные атрибуты в виде пива и карт[542]542
Красный ворон. 1923. № 2. С. 8; Красный ворон. 1923. № 2. С. 8.
[Закрыть]. В массовом сознании эпохи, как в кривом зеркале, «шинкари, трактирщики, самогонщики и священники» сливались в неразделимое целое. Типичный пример восприятия городским населением нэпманского «делового мира» 1926–1927 годов дает нам современник этих событий писатель Лев Шейнин: «В Столешниковом переулке, где нэп свил себе излюбленное гнездо… покупались и продавались меха и лошади, женщины и мануфактура, лесные материалы и валюта. Здесь черная биржа устанавливала свои неписаные законы, разрабатывая стратегические планы наступления «частного сектора». Гладкие мануфактуристы и толстые бакалейщики, ловкие торговцы сухофруктами и железом, юркие маклера и надменные вояжеры, величественные крупье, шулера с манерами лордов и с бриллиантовыми запонками, элегантные кокотки в драгоценных мехах и содержательницы тайных домов свиданий… грузные валютчики… мрачные, неразговорчивые торговцы наркотиками»[543]543
Шейнин Л. Старый знакомый. М., 1957. С. 38.
[Закрыть]. И, конечно, непременным атрибутом этого мира было беспробудное пьянство: «Там кутеж, трещат трактиры. Все делишки бражные»[544]544
Крокодил. 1922. № 1. С. 11.
[Закрыть].
Но самое главное – другое. В нэпе виделась угроза перерождения коммунистов, растворения в новых условиях основ коммунистической морали. Пугало распространение алкоголя и наркотиков, проституции и азартных игр, коррупции и спекуляции. Вот весьма характерное сообщение «Известий» Воронежского губернского комитета партии с типичными для партийной печати тех лет «зоологическими» оценками: «Развелись волчьи ямы буржуазного окружения: кафе, рестораны, игорные притоны, буфеты с крепкими напитками, тотализатор и т. п. – поджидают коммунистов, особенно молодых, чтобы разложить партию»[545]545
Цит. по: Никулин В.В. Власть и общество в 20-е годы. Политический режим в период нэпа. Становление и функционирование (1921–1929 гг.). СПб., 1997. С. 150–151.
[Закрыть]. Л.Д. Троцкий позднее вспоминал: «В нравы нового правящего слоя входили настроения моральной успокоенности, самоудовлетворенности и тривиальности…Хождение друг к другу в гости, прилежное посещение балета, коллективные выпивки, связанные с перемыванием косточек отсутствующих»[546]546
Троцкий Л.Д. Моя жизнь. М., 1991. С. 478.
[Закрыть].
«Они свивают себе прочное гнездо»
Заметим, что в 20-е годы, особенно для городского населения, нэпман и советский аппаратчик-бюрократ представали, как кентавр, в неразрывном единстве. Следует признать и то очевидное обстоятельство, что немалую толику в «общее дело» распространения пьянства в Советской России вносили представители местной номенклатуры. Президиум Енисейского губкома партии 15 июня 1921 года дал задание начальнику губернской чрезвычайной комиссии Р.К. Лепсису срочно провести следствие по делу о поголовном пьянстве коммунистов в партийных и советских учреждениях города Минусинска и уезда. По результатам проверки 12 июля на закрытом заседании губкома было вынесено решение передать виновников попоек «для принятия мер» в Енисейскую «чрезвычайку». Такая же «оздоровительная» операция была осуществлена летом 1922 года в Ачинском уезде, а в декабре того же года поход против пьянства местных начальников был предпринят в Чумаковской волости Каинского уезда Новониколаевской губернии. Весьма показательны итоги проведенной в 1928 году в Рязани проверки работников советских учреждений: 1139 человек, или 22 % всего их состава, были признаны непригодными к работе, в том числе пьяниц среди них насчитывалось 484 человека[547]547
См.: Измозик В. Голоса из прошлого. Письма 20-х годов, не дошедшие до адресатов // Наука и жизнь. 1994. № 3. С. 3–16.
[Закрыть].
Материалы перлюстрации 20-х годов показывают, что из 82 авторов крестьянских писем, упоминающих о поведении местной власти, 79 (96 %) отзывались о ней крайне отрицательно, отмечая пьянство, взяточничество и грубость деревенских коммунистов[548]548
Гимпельсон Е.Г. Нэп и советская политическая система. 20е годы. М., 2000. С. 371.
[Закрыть]. Перед нами выдержки из доклада начальника Информационного отдела ГПУ Ашмарина в секретариат А.И. Рыкова «Об экономическом и политическом положении крестьян за январь и февраль 1923 года»: «Пьяный разгул в деревне не мог, конечно, не захватить и провинциальных совработников. И действительно: крестьяне нередко в ответ на противосамогонную агитацию указывают на пьянствующих членов сельсоветов, волисполкомов, милиционеров и совработников, в особенности ко – мандированных в село из уездного или даже губернского центра… Руководители милиции сплошь и рядом не только досуг свой, но и служебное время проводят в попойках с деревенскими властями, коммунистами, учителями, попами и кулаками»[549]549
ГА РФ. Ф. 5446. Оп. 55. Д. 204. Л. 20–40.
[Закрыть]. Пришвин описывает довольно анекдотическую историю об исключенном из рядов партии коммунисте-фельдшере, который, когда его сделали заведующим отделом здравоохранения, в тот же день выпил весь спирт в аптеке[550]550
Пришвин М.М. Указ. соч. С. 169.
[Закрыть].
