Текст книги "Веселие Руси. XX век"

Автор книги: авторов Коллектив

Само ОБСА пыталось преодолеть возникшие трудности. К 1931 году оно по причинам, о которых еще пойдет речь, потеряло интерес к поискам новых форм и методов работы в своей области. На страницах издания Общества появились призывы перейти от «узко-трезвеннической агитации» к грандиозной борьбе за переустройство всей сферы быта на принципиально новых началах[617]617
  См.: Пашинин А. От узко-трезвеннической агитации к развитию борьбы за переустройство быта // Культура и быт. 1931. № 35–36. С. 4–5.


[Закрыть]. Постановка вопроса вроде бы не вызывает сомнений. Однако, таким образом, конкретная задача превращалась в одну из частностей преобразования всего уклада жизни и неотвратимую закономерность развития социалистического общества. Но для решения столь грандиозной задачи «бытовой революции» кампанейские методы были еще менее пригодны.

В ту пору на волне стремления молодежи быстрее разделаться с отжившим жизненным укладом в крупных городах – Москве, Ленинграде, Харькове – стали возникать молодежные коммуны, где достигалось полное «обобществление» быта вплоть до ликвидации отдельных комнат для семейных[618]618
  См.: Живем коммуной // Комсомольский агитпропработник. 1929. № 22. С. 51–53; Бернштейн Л. На новом этапе. М., 1931. С. 31–32, 57; Галкова О.В. Производственные и бытовые коммуны рабочей молодежи // Борьба партии за социалистический быт (1921–1937 гг.). Волгоград, 1985. С. 121.


[Закрыть]. Но это движение было достаточно эфемерным и быстро сошло на нет. Действительно коренные изменения в быту, связанные с техническим перевооружением, урбанизацией, массовым жилищным строительством, наступили много лет спустя.

Перенесение центра тяжести работы ОБСА в иную сферу, по-видимому, способствовало прекращению его деятельности в прежнем виде (в апреле 1932 года) и созданию новой организации «За здоровый быт», что фактически означало сворачивание антиалкогольной борьбы. Но это была не единственная причина – на самом деле кампания уже была свернута много раньше.

«Жить стало веселее»

ОБСА и ему подобные организации неизбежно столкнулись с целым рядом проблем, решение которых от них не зависело. Деятельность самого Общества финансировалась из так называемого резервного фонда Совнаркома[619]619
  См.: Коржихина Т.П. Из истории борьбы советского государства и общественных организаций за новый быт в 1920-е гг. // Из истории партийно-государственного руководства культурным строительством в СССР. М., 1983. С. 142.


[Закрыть] и не требовала больших средств. Провозглашенная им цель неуклонного сокращения душевого потребления водки в СССР на 70 % к 1933 году должна была привести к сдвигу в экономической политике, серьезно изменить структуру товарооборота в стране и намного увеличить выпуск товаров народного потребления.

Но одновременно в стране развернулась невиданная «перестройка» – за годы осуществления первого (1929–1933 гг.) и второго (1933–1937 гг.) пятилетних планов произошла форсированная реконструкция народного хозяйства. В промышленности во многом был создан заново весь комплекс машиностроения; появились целые современные отрасли: химическая, авиационная, автомобильная, сельскохозяйственных машин. В 1930-е годы был создан военно-промышленный комплекс (в 1928 году он включал 46, а в 1938 году уже 220 заводов, опытных производств, НИИ и КБ с 700 тыс. работников), сравнимый по своему потенциалу с английским, французским и германским.

Качественное отставание отечественной промышленности было преодолено – СССР стал одним из немногих государств, способных производить любой вид промышленной продукции. Однако, первоочередной рост отраслей по выпуску машин и оборудования, ударное строительство предприятий-гигантов происходило при явном невнимании к социальной сфере. Тогдашний председатель высшего хозяйственного органа (ВСНХ СССР) В.В. Куйбышев видел в растущей нехватке «ширпотреба» как раз преимущество социалистической экономики, поскольку несоответствие между спросом и предложением должно «толкать промышленность на быстрое развитие, оно свидетельствует о росте благосостояния, являясь стимулирующим моментом для индустриализации»[620]620
  См.: Страницы истории советского общества: факты, проблемы, люди. М., 1989. С. 202.


[Закрыть].

«Большой скачок» с его стройками-гигантами требовал все больше и больше средств. С началом «великого перелома» все усилия были направлены на то, чтобы любой ценой обеспечить форсированное развитие тяжелой промышленности. По официальным данным, в 1928–1933 годах затраты на нее примерно на 45 % превысили намеченные расходы. Необходимы были дополнительные миллиарды рублей – тем более, что внутрипромышленные накопления оказались намного меньше запланированных: с 1931 года промышленность стала нерентабельной и оставалась таковой до конца 1930-х годов. Рывок в промышленности произошел за счет сверхцентрализации и мобилизации ресурсов: фонд накопления в составе национального дохода увеличился с 10–15 % до 40–44 % в 1930–1931 годах, что на практике оборачивалось сокращением производства необходимых товаров, прямым насилием над крестьянством и общим падением жизненного уровня. Как известно, новое руководство не остановилось даже перед угрозой массового голода в наиболее хлебородных районах для «выкачивания» зерна на экспорт из новообразованных колхозов и совхозов. Соответственно, необходимо было максимально мобилизовать все прочие резервы. При таком подходе государственная монополия на спиртное стала представляться необходимым рычагом увеличения государственных доходов. В высшем эшелоне партийногосударственного руководства колебаний и на этот счет не было – с оппозицией к началу 1930-х годов было покончено.

Формально антиалкогольная кампания еще продолжалась. Но Сталин уже в сентябре 1930 года твердо предписывал только что назначенному председателем Совнаркома В.М. Молотову: «Нужно, по-моему, увеличить (елико возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны… Имей в виду, что серьезное развитие гражданской авиации тоже потребует уйму денег, для чего опять же придется апеллировать к водке»[621]621
  Цит. по: Правда. 1988. 28 октября.


[Закрыть]. Указание вполне откровенное: ни о каких временных шагах и уж тем более о здоровье населения речи уже не шло. После таких, разумеется вполне секретных, решений любые попытки развития трезвенного движения были обречены, тем более что за ним было немало и действительных грехов.

«Штурмовая» кампания уже в конце 1929 года привела к смене руководства ОБСА. Ларин и Дейчман были отстранены за излишнюю активность и создание атмосферы «ожесточенной враждебности к таким правительственным органам, как Наркомфин, Наркомторг, Госплан, в которых, конечно, есть недостатки, но которые, тем не менее, есть органы пролетарской диктатуры», – именно так были расценены резолюции митингов ОБСА против намечавшегося увеличения производства спирта[622]622
  Трезвость и культура. 1930. № 2. С. 14.


[Закрыть]. Нарастание государственной регламентации всех сфер общественной жизни исключало само существование самодеятельного движения; отныне жизнь граждан должна была определяться исключительно идущими сверху распоряжениями. Уместно вспомнить цитированные выше слова Сталина, что государство вольно решать, потреблять или не потреблять водку его гражданам…

Однако первые же попытки форсированного переустройства экономики привели к серьезным трудностям в снабжении продовольствием. Решением этой проблемы стало введение (с 1928 по 1934 год) карточек для горожан на основные продукты при одновременном повышении цен на прочие товары и расширении коммерческой торговли (1 кг черного хлеба стоил по карточкам 12 коп а в свободной продаже – 2, 5 руб.). Другим источником бюджетных поступлений стала работа печатного станка: объем денежной массы увеличился к 1933 году в пять раз по сравнению с 1928 годом. Эмиссия сделала рубль уже в 1928 году неконвертируемым и увеличила денежную массу в 8 раз. При этом тяжелая индустрия не давала должной прибыли и требовала государственных дотаций.

Спиртное не вошло в число распределяемых по карточкам товаров, но с июня 1932 года по постановлению Государственного комитета цен при Совете труда и обороны в продажу пошла пшеничная водка по цене в полтора раза выше прежней[623]623
  См.:МалафеевА.Н. История ценообразования в СССР (19171963 гг.). М., 1964. С. 166.


[Закрыть]. Рост цен на продовольствие продолжался и впоследствии: в 1932–1940 годы они увеличились еще в 2–5 раз. В 1940 году цены были в 6–7 раз выше, чем в 1928 году, и «съедали» все увеличение зарплаты, которая и так была невысокой.

Вот как выглядели цены на продукты в 1937 году: 1 кг пшеничной муки стоил 4 руб. 60 коп., лущеного гороха – 3 руб. 60 коп., гречки – 1 руб. 82 коп.; мятных пряников – 5 руб. 75 коп., повидла

– 4 руб. 30 коп., кофе – 10 руб. 90 коп.; кусок хозяйственного мыла

– 2 руб. 27 коп.; банка сардин – 4 руб.75 коп., кеты натуральной -3 руб. 50 коп. Пол-литровая бутылка вина стоила около 4 руб., бутылка побольше – около 7 руб.

После тарификации, проведенной в начале 1930 года, у рабочих наиболее распространенной была зарплата в 60–90 руб. в месяц. Низкооплачиваемые группы рабочих получали 30–50 руб., наиболее высокооплачиваемые – порядка 180 руб. Постановление СНК СССР от 1 ноября 1937 года «О повышении заработной платы низкооплачиваемым рабочим и служащим фабрично-заводской промышленности и транспорта» предусматривало такое увеличение зарплаты этим категориям работников, при котором при повременной оплате тарифная ставка вместе с надбавкой составляла не ниже 115 руб. в месяц, а при сдельной – не ниже 110 руб. Поллитровка водки перед войной стоила уже 6 руб.

В этих условиях она становилась поистине необходимым универсальным средством для пополнения казны: «5 миллиардов мы имеем доходу от водки – или 17 % всех доходных поступлений. Давно мы простую водку назвали «пшеничной» и давно вы вместо написанных 40° пьете 38°», – разъяснял в узком кругу суть «новой линии» в питейном вопросе высокопоставленный чиновник Наркомата финансов в 1932 году[624]624
  Николай Муралов. М., 1990. С. 141.


[Закрыть]. А в знаменитом «Елисеевском» гастрономе глазам рядового москвича летом 1930 года представала картина: «В отделе рыбном до недавнего времени торговали папиросами; теперь – пусто. В большом отделе фруктов – теперь «весенний базар цветов». В отделе кондитерском – детские игрушки и изредка немного сквернейших конфет. В парфюмерном – одеколон, но нет мыла. Торгует один винный, ибо в колбасном изредка жареная птица по 6 руб. за кило. И только в задней комнате торгуют по карточкам хлебом, сахаром, когда он есть»[625]625
  Шитц И.И. Дневник «великого перелома». Париж, 1991. С. 185.


[Закрыть].

В лихие годы стремительного наступления на крестьянство и разрушения старого сельского уклада в деревне начался настоящий голод. Хлеб из колхозов выгребался в качестве обязательных поставок, а промышленные товары не поступали, т. к. государственная система снабжения была ориентирована на обеспечение прежде всего тех социальных групп, которые прямо поддерживали режим и обеспечивали успех индустриализации. В качестве реакции на пустые полки сельских магазинов появились листовки. В одной из них, написанной «под народную поэзию», крестьянин жаловался:

 
Ты устань-проснись, Владимир,
встань-проснись, Ильич.
Посмотри-ка на невзгоду, какова лежит,
Какова легла на шею крестьянина-середняка…
В кооперации товару совершенно нет для нас.
Кроме спичек и бумаги, табаку, конфект,
Нет ни сахару, ни масла; нет ни ситца, ни сукна,
Загрузила всю Россию водочка одна. [626]626
  Цит. по: Осокина Е.А. За фасадом «сталинского изобилия»: Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации. 1927–1941. М., 1997. С. 64–65.


[Закрыть]
 

Впрочем, иногда в провинции даже водки не хватало. Выездная комиссия Наркомснаба во главе с А.И. Микояном весной 1932 года оценила положение с продовольствием в Мурманске как «очень плохое» и зафиксировала жалобы жителей на подвоз спиртного раз в 10 дней, следствием чего были давки, в которых десятки человек получили ранения. Стараниями комиссии торговля сделалась более регулярной. Бесперебойно торговали водкой лишь в закрытых распределителях для «ответработников» и Торгсинах, где отоваривались «сдатчики» драгоценных металлов и произведений искусства.

Однако на провал трезвенной кампании 1928–1931 годов оказала влияние не только прямолинейная сталинская политика. Отказ от нэповского курса и форсированная перестройка экономики вызвали колоссальные социальные сдвиги и потрясения, которые, в свою очередь, оказали существенное влияние на уровень потребления алкоголя в стране. Окончательная отмена частной собственности, уничтожение «эксплуататоров» и «контрреволюционеров» (буржуазии, духовенства, казачества, офицерства, дворянства, купечества) стремительно разрушали сложившуюся социальную структуру. Общая численность рабочих выросла с 9 млн человек в 1928 году до 23 млн человек в 1940 году; число специалистов – с 500 тыс. до 2, 5 млн человек, т. е. появились массовые профессии индустриальных работников современного типа. Урбанизация почти в 2 раза (с 18 % до 32 %) увеличила население городов за счет выходцев из деревни, где в ходе коллективизации миллионы крестьян оказались в буквальном смысле выбитыми из привычного уклада жизни или вообще были сосланы в отдаленные районы страны.

Уже с конца 1920-х годов население городов ежегодно увеличивалось на 2–2, 5 млн человек; стройки новой пятилетки добровольно или принудительно поглощали все новые «контингенты» вчерашних крестьян, не приобщая их, естественно, за столь короткий срок к качественно новой культуре. Старые центры, новостройки и рабочие поселки обрастали бараками, общежитиями, «балками» и прочими крайне неблагоустроенными жилищными скоплениями при минимальном развитии городской инфраструктуры, способной «переварить» или, как выражались в те годы, «окультурить» массы неквалифицированных новоселов. Рывок 1920-1930-х годов порождал в социальной сфере те же последствия, что и «первая индустриализация» второй половины XIX – начала ХХ века, только в большем размере, учитывая скорость и размах преобразований.

В какой-то степени преобразования той поры созвучны петровским реформам. Глубокий переворот в наиболее консервативной бытовой сфере с полной отменой «сверху» традиционных ценностей не мог не вызвать в обществе (весьма неоднородном по своему социокультурному уровню), кроме отнюдь не выдуманного революционного энтузиазма, глубочайшего потрясения, кризиса казавшихся незыблемыми моральных устоев. Советская власть не только, подобно Петру I, изменила одежду, знаковую систему, манеры поведения, но «отменила» даже Бога и – временно – семидневную неделю!

В то время людей старого воспитания удивляло стремительное изменение бытовой культуры, в том числе и на почве эмансипации. Советский «бомонд» так виделся бывшему князю и лейб-кирасиру В.С. Трубецкому: «Появился новый тип советской дамы, тип более «сознательный», отбросивший старые предрассудки… – не то что пить вино, а и самогон почал трескать, и не рюмками, а чашками, почти наравне с мужчинами… До революции это и во сне не снилось, а показаться пьяным порядочной девушке или даже даме было большим хамством для человека из общества. Предстать в пьяном виде можно было нам разве лишь перед проституткой или кокоткой»[627]627
  Трубецкой В. С. Записки кирасира. М., 1991. С. 72.


[Закрыть].

Новая элита не имела за собой родовых служебно-культурных традиций и после массовых чисток и репрессий 1930-х годов потеряла почти всю настоящую интеллигенцию. В итоге она становилась все более «серой» по своему культурно-образовательному уровню – начиная от Политбюро и кончая начальниками районного масштаба. К тому же «пролетарское пуританство» первых лет советской власти к 1930-м годам сменилось системой иерархических привилегий для новой «знати».

Пример подавали вожди. На склоне лет В.М. Молотов вспоминал, что сам он всегда предпочитал «Цоликаури» и «Оджалеши», Ворошилов – «Перцовку», Рыков – «Старку». Правда, Сталин пил весьма умеренно и до конца дней оставался поклонником замечательных грузинских вин и шампанского. Однако вождь сделал традицией ночные «совещания»-попойки высшего руководства страны, описанные его дочерью: «Отец пил немного; но ему доставляло удовольствие, чтобы другие пили и ели, и по обычной русской привычке гости скоро «выходили из строя». Однажды отец все-таки много выпил и пел народные песни вместе с министром здравоохранения Смирновым, который уже совсем едва держался на ногах, но был вне себя от счастья. Министра еле-еле уняли, усадили в машину и отправили домой. Обычно в конце обеда вмешивалась охрана, каждый «прикрепленный» уволакивал своего упившегося «охраняемого». Разгулявшиеся вожди забавлялись грубыми шутками, жертвами которых чаще всего были Поскребышев и Микоян, а Берия только подзадоривал отца и всех. На стул неожиданно подкладывали помидор и громко ржали, когда человек садился на него. Сыпали ложкой соль в бокал с вином, смешивали вино с водкой. Отец обычно сидел, посасывая трубку и поглядывая, но сам ничего не делал…» Но все же Сталин следил, чтобы участники не пропускали ни одного тоста, поскольку «считал нужным проверить людей, чтоб немножко свободней говорили». Но он же, когда подошло время сделать «железного» наркома внутренних дел Н.И. Ежова «козлом отпущения» за волну «большого террора» 1937–1938 годов, обвинил недавнего любимца в моральном разложении и пьянстве[628]628
  См.: Чуев Ф. Указ. соч. С. 255; Волкогонов Д.А. Триумф и трагедия. М., 1989. Кн. 1. Ч. 1. С. 263; Ч. 2. С. 280.


[Закрыть].

С политического Олимпа питейно-застольные традиции распространялись вниз. Нельзя выделить ни одной общественной группы, где бы они не получили широкого распространения. Начиная от «колхозного крестьянства», характерной чертой которого стало самогоноварение, до «столпов» режима (Жданова, Щербакова) и известных представителей советской интеллигенции (достаточно вспомнить судьбы А. Толстого, А. Фадеева, М. Светлова, В. Высоцкого) выпивка укоренялась как характерная черта «советского образа жизни», постепенно увеличивая за истекшие десятилетия свой удельный вес и престиж.

Складывавшаяся с тех пор система работы с кадрами ориентировалась прежде всего на «выдвиженцев» – исполнителей с безупречным происхождением, не обремененных излишним образованием. Новый тип советского «деятеля» достаточно отчетливо охарактеризовал еще Бухарин, выступая в 1926 году на Х Московском губернском съезде РКСМ: «Если нужно ловко сказать какую-нибудь приветственную речь, пустить табак в глаза, обойтись без прямого ответа по сути дела, обойти своего противника без соответствующих знаний, хорошо уметь носить портфель, уметь организовать одну группу лиц против другой группы лиц, сообразить насчет всех организационных комбинаций, ловко провести собрание, чтобы трещало у всех в голове – все это умеем на 100 %»[629]629
  Бухарин Н.И. Какой должна быть молодежь? // Молодая гвардия. 1926. № 2. С. 86.


[Закрыть].

Новый стиль партийно-хозяйственного руководства требовал агрессивно-«нажимных» способностей и безусловного проведения «генеральной линии» в любой сфере, независимо от степени компетенции. Партия (превращенная, по меткому определению Сталина, в «своего рода орден меченосцев внутри государства советского») строилась на основе строжайшей централизации в условиях постоянного напряжения борьбы с «врагами», внезапных перетрясок и перемещений. На уровне человеческого общения и бытового поведения демократические (в худшем смысле этого слова!) традиции такого культурного типа органично включали грубость, хамство, упрощенные представления о культурных ценностях. В числе прочих ценилось умение «по-свойски» пить с выше– и нижестоящими в самой непритязательной манере – это становилось необходимым условием сделать «нормальную» карьеру и естественным способом «расслабиться» в свободное время.

«Вечером двадцать пятого июля 1940 года один народный судья Куйбышевского района Орлов М.И., член партии, имеющий низшее образование, вместе с народным заседателем Поповым и родственником Киселевым зашел в буфет речного вокзала «Потылиха», это там, где теперь киностудия «Мосфильм». Выпили, потом добавили еще. Хотели повторить, но администрация им этого не посоветовала. И так хороши. Попов и Киселев настаивать на отпуске спиртного не стали, а наш судья, что называется, «полез в бутылку». Стал орать, что он судья, что всех пересажает и почему-то непременно на половой член, употребляя при этом самую грязную матерщину. Когда Моргунов, тоже посетитель буфета, попросил разбушевавшегося Михаила Кузьмича, так звали судью, выйти, то тот набросился на него и, возможно, избил бы, если бы не заседатель с родственником. За нетактичное поведение в общественном месте получил М.И. Орлов два года лишения свободы.

Аналогичная история произошла в ночь на пятнадцатое апреля 1939 года; прокурором Семеновым Александром Николаевичем, членом ВКП(б), имевшим высшее образование. Он устроил скандал в ресторане «Метрополь», кричал, что он прокурор, ударил по физиономии официанта, а когда милиционеры Савельев и Педаев предложили ему проследовать в пятидесятое отделение милиции, совсем вошел в раж и стал угрожать снять их с работы. Получил он за это год исправительных работ»[630]630
  АндреевскийГ.В. Москва: 20-1930-е годы. М., 1998. С. 161.


[Закрыть].

Неслучайно сталинский террор в отношении военных имел следствием резкое падение дисциплины и морального уровня войск. Наркому обороны Ворошилову пришлось издать в декабре 1938 года специальный приказ «О борьбе с пьянством в РККА», который вполне отвечал духу времени: «За последнее время пьянство в армии приняло поистине угрожающие размеры. Особенно это зло укоренилось в среде начальствующего состава. По далеко не полным данным, только в одном Белорусском особом военном округе за 9 месяцев 1938 года было отмечено свыше 1200 безобразных случаев пьянства; в частях Уральского военного округа за тот же период – свыше 1000 случаев, и примерно та же неприглядная картина в ряде других военных округов… Отъявленные негодяи и пьяницы на глазах у своих не в меру спокойных начальников, на виду у партийных и комсомольских организаций подрывают основы воинской дисциплины и разлагают воинские части. Многочисленные примеры говорят о том, что пьяницы нередко делаются добычей иностранных разведчиков, становятся на путь прямой измены и переходят в лагерь врагов советского народа.

Приказываю:

1. Во всех полках созвать совещания командного и начальствующего состава, на которых полным голосом сказать о всех пьяных безобразиях, осудить пьянство и пьяниц как явление недопустимое и позорное.

2. Во всех служебных аттестациях, если аттестуемый пьяница, непременно это указывать. Указывать также и о том, насколько аттестуемый начальник успешно борется с пьянством среди своих подчиненных.

3. Дело о преступлениях, совершенных на почве пьянства, заслушивать выездными сессиями военных трибуналов с привлечением армейской общественности.»[631]631
  См.: Комсомольская правда. 1995. 11 апреля; Сувениров О.Ф. Всеармейская трагедия // Военно-исторический журнал. 1989. № 3. С. 45.


[Закрыть]

Немало образцов поведения новых советских «начальников» дают материалы так называемого «Смоленского архива» – партийного архива Западной области, оказавшегося после Второй мировой войны на Западе. Десятки документов показывают весьма невысокий нравственный уровень «выдвиженцев», стремившихся компенсировать свои проступки безупречным классовым происхождением и идейной преданностью. Приведем только одно (из многих) заявление исключенного из партии за пьянку и уголовщину деятеля – Ульяна Сухалева (орфография и пунктуация сохранены): «…Классовая линия с моей стороны была вполне выдержана. Вся лишь моя вина откровенно признавшись это когда выпьешь водки. За это я получал замечания со стороны Р.К. ВКП(б) и в последствие меня Усмынский РК изключил с рядов В.К.П. Но я не алкоголик и если когда выпиваю то лишь только по своей не культурности и не сознательности. Я принимаю все свои ошибки и сознаю, что я виноват меня не обходимо наказать. Но прошу полехчить мне наказания и отставить меня в рядах ВКП как молодого члена. Возможно я в дальнейшем буду полезным членом и дам многое хорошие в построении социализма и в помощи ВКП(б)»[632]632
  Неуслышанные голоса: Документы Смоленского архива. Ann-Arbor, 1987. Кн. 1. С. 160.


[Закрыть].

Впрочем, всегда надо было помнить, что неумение и неумеренность в такого рода практике были опасны: «Тов. Сталину. Секретариату ЦК в начале текущего года стало известно, что первый секретарь Курганского обкома тов. Шарапов плохо работает и недостойно ведет себя в быту. Он часто не выходит на работу, пьет, причем выпивки происходят не только дома, но также и в помещении обкома и при выезде в командировки в районы. За время своего пребывания в Кургане тов. Шарапов сожительствовал с рядом женщин…» Подобная «информация» могла оборвать карьеру любого функционера – правда, в том случае, если сопровождалась утратой «деловых» качеств: срывом планов или невыполнением иных указаний центра[633]633
  См.: Аксенов Ю.С. Апогей сталинизма: послевоенная пирамида власти // Вопросы истории КПСС. 1990. № 11. С. 102.


[Закрыть].

Говоря о столь многогранном процессе, как нараставшая алкоголизация советского общества, не стоит упрощать проблему, как это делали недавно наши «трезвенные» издания, сводя ее к политической ошибке Сталина и злой воле окопавшихся в Наркомфине царских чиновников, которые-де и убедили советское руководство вновь ввести государственную монополию на спиртное[634]634
  См.: Шевердин С. Надо ли «пачкаться в грязи»? // Трезвость и культура. 1988. № 8. С. 13.


[Закрыть]. Реальность была намного сложнее. Алкогольно-финансовая политика в 1920-1930-х годах испытывала серьезные колебания, пока явно не установился курс на развитие питейной сферы.

На это решение, по всей вероятности, повлияла и неудача введенного в 1920 году в США «сухого закона» – 18-го добавления к конституции (ProhibitionAct), согласно которому на всей территории страны были запрещены производство, продажа и ввоз алкогольных напитков. Но уже в 1925 году министр финансов вынужден был заявить, что в его силах перехватить лишь 1/20 часть ввозимой в США питейной контрабанды. На «бутлеггерстве» – подпольном производстве и торговле спиртным – быстро вырос многомиллиардный криминальный бизнес во главе со знаменитым королем контрабанды и рэкета Альфонсом Капоне, и специальная президентская комиссия в 1931 году представила доклад о полной неспособности властей воспрепятствовать ему. В итоге новый президент Ф.Д. Рузвельт отменил «прогибишен» с января 1933 года.

В СССР курс на расширение водочной торговли вместе с «коренной реконструкцией» общества способствовал появлению массового потребителя спиртного в его наихудшем варианте. После тихого завершения трезвенной кампании 1928–1931 годов развитие «питейной» отрасли резко пошло в гору, что особенно заметно на фоне серьезного спада производства важнейших товаров широкого потребления к концу первой пятилетки. В 1936 году производство спирта увеличилось в 250 раз по сравнению с «сухим» 1919 годом и после коренной реконструкции заводов перекрыло уровень 1913 года, о чем рапортовали работники отрасли к двадцатилетнему юбилею советской власти[635]635
  Богданов Л. Спиртовая промышленность к XX году Октябрьской революции // Спирто-водочная промышленность. 1938. № 1011. С. 5.


[Закрыть]. На новых предприятиях трудились свои 15 тысяч стахановцев.

На питье шла половина их продукции, и 163 водочных завода вполне обеспечивали страну своими изделиями, ассортимент которых постоянно расширялся. Нарком пищевой промышленности Микоян мог уже в 1936 году с гордостью отрапортовать на сессии ЦИК СССР: «Стали придумывать, как бы выпускать что-нибудь получше, и вместо 25 сортов, которые мы давали в 1932 году, сейчас мы производим 69 сортов ликеров, наливок и настоек… Какая же это будет веселая жизнь, если не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера!» Он же пообещал довести производство всех видов спиртного до 10 миллионов бутылок в год к 1942 году.

Согласно официальной статистике, потребление водки государственного производства в 1936 году составляло 3, 6 литра на человека за год, в сравнении с 8, 1 литра в 1913 году. В 1935 году водки выпускалось (за исключением экспортных и промышленных нужд) 320–330 млн литро в год, тогда как в 1913 году – около 432 млн литров, однако производительность росла[636]636
  См.: Справочник по сырьевой базе спиртовой промышленности Наркомпищепрома СССР. М., 1934. С. 4; Справочник по сырьевой базе спиртовой промышленности Наркомпищепрома СССР. М., 1936. C. 3–4; Микоян А.И. Пищевая индустрия Советского Союза. M., 1939. C.88.


[Закрыть]. Алкогольный конвейер наращивал мощности. Печально знаменитый 1937 год вошел в анналы Московского ликеро-водочного завода как год расцвета. Перед самой войной, в 1940 году, появился первый классический советский напиток – «Московская особая».

В дополнение к росту выпуска ликеро-водочной продукции ударными темпами развивалось и виноделие. В 30-50-х годах СССР из импортера стал крупнейшим производителем: в 1941–1965 годах выпуск вина увеличился в 6, 5 раза[637]637
  См.: Микоян А.И. Пищевая индустрия Советского Союза. С. 88–89, 141; Пищевая промышленность СССР. М., 1967. С. 369, 377.


[Закрыть]. В довоенные и послевоенные годы нашими виноделами были созданы великолепные образцы марочных вин (например, хереса и вин Массандровской коллекции), успешно конкурировавшие на международных конкурсах с продукцией прославленных фирм Испании, Италии и Франции.

Опубликованные в одной из «юбилейных» статей (1938 год) данные свидетельствовали о том, что при всех успехах «питейной» отрасли душевое потребление не увеличивалось и в 19321936 годах составляло соответственно 4, 3–3, 9 литра, т. е. всего 53–48 % от уровня 1913 года. Но показанная величина «царской» нормы потребления (3, 25 л спирта) не соответствует принятым в то время оценкам (4, 7 л); к тому же приведенные цифры, по замечанию автора, относятся только к водке, исключая «цветные водочные изделия» и прочий алкоголь[638]638
  См.: Викторов И. Водочно-ликерная промышленность за 20 лет // Спирто-водочная промышленность. 1938. № 10–11. С. 10.


[Закрыть].

Виноделие и пивоварение стали мощными и современно оборудованными отраслями, а рост объемов их продукции заметно обгонял, к примеру, производство мяса:

1913

пиво

80 млн декалитров

мясо

1273 тыс. тонн

1940

пиво

121 млн декалитров

мясо

1556 тыс. тонн[639]639
  См.: Бобрик И.П. Спиртовая промышленность за годы Советской власти. М., 1958. С. 4; Зотов В.П. Пищевая промышленность в предвоенные годы и во время Великой Отечественной войны / / Вопросы истории. 1972. № 11. С. 92, 96.


[Закрыть]

Не менее показательными были изменения и в официальной позиции по питейному вопросу. Еще в 1929 году в разгар антиалкогольной кампании со страниц журнала «Трезвость и культура» нарком просвещения Луначарский с известной горечью писал: «Советское правительство всегда с тяжелым чувством сознает всю ненормальность государственной продажи водки и других спиртных напитков. Однако культурный уровень страны был до сих пор таким, что попытки полного подавления алкоголизма и отказ государства от производства алкогольных напитков приводили только к мрачному усугублению самогоноварения, с убылью хлеба и всеми сопровождающими это бытовое явление безобразиями»[640]640
  Трезвость и культура. 1929. № 7. С. 1.


[Закрыть].

Для контраста можно привести заявление другого наркома – Микояна, уже несколько лет спустя убеждавшего в преимуществе «советского типа» потребления спиртного. «Почему же до сих пор шла слава о русском пьянстве? Потому, что при царе народ нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пили, именно чтобы напиться и забыть про свою проклятую жизнь. Достанет иногда человек на бутылку водки, кушать было нечего, и пьет, денег при этом на еду не хватало, и человек напивался пьяным. Теперь веселее стало жить. От сытой и хорошей жизни пьяным не напьешься. Веселей стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять и не во вред здоровью»[641]641
  Микоян А.И. Пищевая индустрия Советского Союза. С. 89–90.


[Закрыть].

Логику и стиль этого заявления можно не комментировать – в нем запечатлены и уровень мышления советского «начальника», и его представления о народном благоденствии в 1936 году. Но ведь и у самого вождя, по свидетельству того же Микояна, был вполне определенный критерий уровня развития общества: «Стахановцы сейчас зарабатывают много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся. А если захотят купить шампанского, смогут ли они его достать? Шампанское – признак материального благополучия, признак зажиточности»[642]642
  Книга о вкусной и здоровой пище. М., 1952. С. 79–80.


[Закрыть].

Ответом на пожелание было специальное постановление правительства «О производстве советского шампанского, десертных и столовых вин Массандра» и стремительное увеличение изготовления этого напитка до планируемых 8 млн бутылок в 1940 году. Знаменитый завод «Абрау-Дюрсо» близ Новороссийска выпускал до революции лишь 185 тыс. бутылок, а за время с 1920 до 1936 года – по 100–120 тыс. бутылок в год. Сталин решил перейти к кардинальным мерам: в начале 1936 года состоялось решение партии и правительства о передаче всего винодельческого хозяйства (в том числе и виноградарства) в ведение Наркомпищепрома, а затем в июле того же года было принято постановление ЦК и СНК СССР об энергичном развитии винодельческой промышленности в стране, в частности – о выпуске шампанских вин на ближайшее пятилетие (1937–1941 ггоды) в размере 12 млн бутылок, т. е. об увеличении выпуска шампанского в 60 раз!