Текст книги "Веселие Руси. XX век"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

9 мая в столовой 25, в здании треста вдруг устраивается пирушка на 30 человек под названием «вечер жен-общественниц». Завешиваются окна, ставится швейцар, гремит гармошка, несутся пьяные визги женщин. Водка отпущена в изобилии, стол накрыт по-праздничному. Пьянка идет далеко за полночь, на удивление собравшейся поглядеть публики, и заканчивается рвотами участников»[681]681
  ГА РФ. Ф. Р-5446. Оп. 56. Д. 5. Л. 17 об.


[Закрыть]. Во главе этой оргии стоял заведующий ОР-Сом некий Бондаренко, который, как сообщалось в письме, и профинансировал банкет из складов Отдела рабочего снабжения. Примечательно, что столовая № 25 не в первый раз была выбрана для проведения пьянки. Можно предположить, что у городских чиновников возникали излюбленные места проведения досуга, появлялись «элитные» заведения, на время закрытые для глаз широкой публики.

Однако чаще чиновники-снабженцы предпочитали выпивать на квартирах у своих же сотрудников, что позволяло сдерживать распространение слухов об их ночной жизни. Существовала практика, согласно которой, на подобный банкет обязательно приглашалось партийное начальство – председатель местного комитета партии. Так как в большинстве городков эту должность занимали женщины, они часто украшали собой пирушки начальников отделов снабжения.

Среди шахтеров города Губах Молотовской области, которым частенько приходилось видеть свое начальство в состоянии тяжелейшего похмелья, распространилась недвусмысленная поговорка: «Кто воюет, а кто пирует».

В деревнях ситуация кардинально не отличалась от городской. Районное и колхозное начальство контактировало с населением непосредственно и на постоянной основе, от его деятельности слишком многое зависело в жизни сельских тружеников. Алкоголь в этой среде служил важнейшим инструментом всего комплекса социальных взаимодействий. Деятельность низовых ответработников была на виду у людей, по ней судили о достоинствах и недостатках власти в целом. Граждане примеривали начальственное пьянство к своим представлениям об эффективности и справедливости власти. Часто их возмущало не столько то, что местные ответработники пьют, сколько то, что при этом они не умеют и не хотят работать, и народу от них – никакой пользы, один вред.

В июле 1945 года майор Красной Армии П.Е. Брайко, слушатель Академии им. М.В. Фрунзе и Герой Советского Союза, направил Сталину подробное описание своих наблюдений, сделанных во время поездки в отпуск домой, в Черниговскую область. Его замечания касались и других областей Украины, которые проехал Брайко по пути домой. Автор отмечает, что и в прежние времена, несмотря на то, что местные руководители «пропивали все», его родное село жило зажиточно, у колхозни – ков был хлеб, ибо люди «работали, не зная усталости, даже видя, что их руководители пропивают и транжирят колхозное добро, думая только о своей шкуре»[682]682
  РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 888. Л. 51–56.


[Закрыть]. Сейчас же, к концу войны, замечает Брайко, колхозники не хотят работать и спрашивают: «Когда распустят колхозы?» Корень зла, по его мнению, в местных колхозных и районных руководителях. Вот как Брайко живописует их нравы и «стиль руководства»: «Заинтересовавшись этим вопросом, я беседовал со многими колхозниками, побывал на разных совещаниях в сельском совете, колхозах и совсем растерялся. Я прямо задал себе вопрос: «Какой строй и порядок в селе и районе?» В селе руководят люди, которые думают не о колхозе, не о народе, не о родине, а только о своей шкуре. Думают, как бы обеспечить себя, как бы выпить и как выслужиться. Актив села – это бывший немецкий актив, который служил немцам, а теперь служит советской власти. Они имеют хлеб, водку и прочее. Они посещают все совещания, они руководят колхозами, они решают и постановляют, только не выполняют. А если выполняют, то так, чтобы было чувствительно для колхозников. Они пьянствуют с руководителями селе и района, имея от последних тесную поддержку.

За 1944 год колхозы не сдали свеклу на сахарные заводы. Она осталась зимовать на поле. Ее начали таскать на самогон – растаскали половину. Но кто же? В первую очередь – «актив». В селах процветает взяточничество. Например, районный врач товарищ Кисель без пол-литра у курицы не перевяжет и пальца.

Для того чтоб колхознице, у которой муж в Красной Армии, а дома 3–4 детей, привезти с поля заработанную солому для отопления квартиры, она должна своему бригадиру поставить литр водки и хорошую закуску. Но поскольку этой возможности она не имеет, она должна замерзнуть или ночью идти с веревкой на поле и воровать солому или идти воровать свеклу, гнать водку и давать бригадиру, чтобы дал лошадей привезти солому. Либо замерзнуть, либо пойти под суд за воровство.

Село Митченки стало центром снабжения водки для района. РО НКВД и НКГБ решили повести борьбу с водкой, направили своих уполномоченных в села. А последние, приехав в село, собрали водку, отобрали аппараты у тех, кто думал выгнать водку для бригадира, и передали их постоянным самогонщикам – «активу». Таким образом, в районе беспрерывно потекла водка. Руководители пьянствуют совместно с бывшими немецкими работниками, гарантируя им безопасность. На вопрос колхозникам, почему они не хотят работать в колхозе, они отвечают: «Зачем нам ходить на работу? Нам ничего все равно не дадут за труд. Все равно все пропьют».

На массовые обращения жен красноармейцев-фронтови-ков ни сельские, ни районные руководители не обращают внимания и не оказывают помощи. Хуже того, даже по-человечески не поговорят. Пострадавшим от войны колхозникам жилищных помещений до сих пор не строят. Имеются факты грубого нарушения постановлений СНК, в частности постановления от 1944 г. о контрактации рогатого скота. В самом районе – массовые хищения государственного добра. Не очень давно на маслозаводе в Малом Батурене скомбинировали так, что сумели похитить с маслозавода 6 центнеров масла, 8 центнеров сыра и прочее. Все получаемые изделия и товары в район для колхозников, или инвалидов, или учителей где-то исчезают в районе. А если дойдет в село, то тоже сразу исчезает, а рядовому колхознику ничего не попадает.

В селе и во всем районе полный зажим критики. Все колхозники дрожат, на собраниях о недостатках никто не говорит, а особенно о пошлых делах нерадивых колхозников и руководителей. Последнее время совсем на собрания никто не ходит и не интересуется ими, заявляя: «Все равно по-нашему не будет». Приезжающие фронтовики, бывшие руководители сельского хозяйства до войны, видя такую несправедливость, пытались указать руководителям района. Но таких быстро снова отправили в Красную Армию, несмотря на их инвалидность, либо направляли в Западную Украину, чтобы они не мешали таким «руководителям» продолжать «работать». Так поступили с Откидачем Федором Павловичем и Ермольченком Иваном Евменовичем. Видя это, остальные боялись и боятся раскрыть рот. Некоторые пытались писать жалобы вышестоящим органам, вплоть до центра, но письма не проходили, а в районе знали об этом. Видимо, там тоже гоголевские почтмейстеры есть. Авторам тогда нехорошо»[683]683
  Там же.


[Закрыть].

К концу войны политика алкогольной стимуляции ударного труда приобрела огромный размах. Так, в 1945 году на январь и февраль было отпущено следующее количество «поощрительного» алкоголя:

Наркомату путей сообщения – 250 тыс. декалитров

Наркомавиапрому – 130 тыс. декалитров

Наркомуглю – 180 тыс. декалитров

Наркомчермету – 140 тыс. декалитров

Наркомцветмету – 107 тыс. декалитров

Наркомвооружения – 80 тыс. декалитров[684]684
  Такала И. Р. Указ. соч. С. 249


[Закрыть].

Всего для 18 основных наркоматов (без Наркомата обороны и НКВД) и Главсевморпути полагалось 1 млн 300 тыс. декалитров водки. На предприятиях и стройках этих ведомств трудилось в тот период примерно 10 млн человек. Это означало, что на каждого работника приходилось примерно по 1, 3 л водки в квартал. Однако если из этой массы исключить работавших детей и подростков в возрасте до 17–18 лет и хотя бы половину работавших женщин (многие из них в военные годы пили наравне с мужчинами), а также учесть принцип избранного распределения поощрительных фондов, то для оставшихся 2–3 миллионов норма получится солидной – примерно по бутылке водки в неделю[685]685
  Там же.


[Закрыть].

Таким образом, в тылу Великой Отечественной войны алкоголь проделал путь от изгоя трудового фронта до почетного участника схватки с врагом и универсального средства в деле «труда и обороны». Легитимация водки приносила социальные плоды. В 1943 году перед властями встала необходимость решения вопроса о рабочем пьянстве, и в Москве у Павелецкого вокзала открывается вытрезвитель.

Производили мало – пили много

До сих пор мы говорили о распределении и потреблении алкоголя, не затрагивая проблему его производства. В силу особого значения алкоголя как стратегического ресурса оно не могло не стать важной составной частью экономической политики воюющего государства. Действительно, помимо развития производства водки и спирта в местностях, приближенных к театру военных действий (о чем говорилось в документах ГКО), в разных регионах создавались новые предприятия и организовывался выпуск водки на пищевых заводах иного профиля. В период войны в восточных районах было построено 26 спиртовых заводов. В частности, в 1943 году был открыт крупный Канский биохимический завод в Красноярском крае. Вся его продукция шла на фронт, в том числе на обеспечение «наркомовских 100 граммов». Пищевого спирта тогда не хватало, обходились техническим – его пили, им лечились, из него гнали водку. Очистка по тем временам была кустарной, почти символической, и за напитком надолго закрепилось народное название – «сучок»[686]686
  См.: Рак Л. Как нашли спиртопровод // Красноярский рабочий. 2002. 16 февраля.


[Закрыть]. Общая ситуация в водочной отрасли экономики была далеко не благополучной. Анализ документов военной поры дает нам шокирующую картину колоссального несоответствия между производством алкоголя и его потреблением.

В целом по стране пищевая промышленность лишилась 40 % технологического оборудования и половины своей энергетической инфраструктуры. Более 50 % пищевых предприятий оказались в зоне оккупации и в прифронтовой полосе. Многие из них обратились в развалины, а оборудование было вывезено в Германию. Наиболее серьезно пострадали 5500 предприятий маслобойно-жировой, кондитерской, сахарной, консервной отраслей. Разумеется, в условиях общего падения уровня пищевой промышленности не могла не пострадать и ее спиртоводочная составляющая. Интересно сопоставить данные о производстве водки и ее исходного продукта – спирта-сырца – с соответствующими данными по иным видам пищевой продукции. Изучение ранее недоступной исследователю секретной статистики дает такую возможность[687]687
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 41. Д. 239. Л. 129. Данные взяты из Статистического сборника «Народное хозяйство СССР в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», подготовленного под грифом «Совершенно Секретно» в качестве Приложения к еженедельному Статистическому бюллетеню ЦСУ СССР № 41 (540) от 11 ноября 1959 г.


[Закрыть]:

Производство важнейших видов продукции пищевой промышленности (в процентах к 1940 году)

Таким образом, падение производства как спирта-сырца, так и водки было почти катастрофическим: в 1943 году оно доходило до предельно низкого уровня в 20 % от масштабов производства водки в «благополучном» 1940 году. Если не считать производства папирос и сигарет, а также некоторых других «нестратегических» видов пищевой продукции (как крахмал, патока), спиртоводочная промышленность была одной из тех отраслей советской экономики, которые больше других пострадали от войны. Вместе с тем она представляет собой наиболее яркий пример максимально эффективной мобилизации, концентрации и распределения ограниченных ресурсов в условиях военной экономики. Производилось мало, пилось много – так можно определить алгоритм алкогольной проблемы в военных условиях. Представляется, что в период Великой Отечественной войны алкоголь потреблялся в более умеренных дозах, но более широкими слоями населения. «Наркомовские сто граммов» выпивали многие их тех, кто вообще не пил до войны.

Не менее шокирующим выглядит анализ структуры розничного товарооборота во время войны в сопоставлении с 1940 годом. Хотя водка и была серьезно ограничена в торговом обороте, она продавалась в буфетах, ведомственных столовых и других заведениях общественного питания, в ведомственных торговых сетях и закрытых магазинах[688]688
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 41. Д. 239. Л. 216. Данные взяты из Статистического сборника «Народное хозяйство СССР в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»…


[Закрыть].

Товарная структура розничного товарооборота, включая общественное питание (в процентах к итогу; в ценах соответствующих лет)

Как видим, в 1942 году оборот водочной торговли в структурном отношении почти вдвое превышал долю алкоголя в товарообороте довоенного 1940 года. В 1943–1944 годах он почти достиг троекратного превышения соответствующей структурной пропорции, а в 1945 году – превзошел ее и составлял, как показывает таблица, 35, 1 % всего розничного товарооборота. При этом кожаная обувь, спички, керосин составляли соответственно 1, 3 %, 0, 3 % и 0, 2 %. Отчасти объяснение этому феномену лежит в расширении сети общественного питания в годы войны. Столовые, буфеты, закусочные были призваны сберегать время работников, оптимизировать использование трудовых и материальных ресурсов, освободить женщин-работниц от чрезмерных затрат времени на обслуживание семьи. Накануне Великой Отечественной услугами предприятий общественного питания пользовалось 10–11 млн человек [689]689
  См.: Зинич М.С. Будни военного лихолетья. 1941–1945. М., 1994. Вып. 1. С. 94–95.


[Закрыть]. К концу войны заведения общепита обслуживали уже 25 млн человек. Рост числа посетителей объяснялось также значительным увеличением продолжительности рабочего дня: люди дорожили каждой минутой и не хотели тратить слишком много времени на поиски продуктов и готовку. А в столовых и буфетах, как мы уже знаем, «наливали». В 1944 году товарооборот службы питания вырос на 44 % по сравнению с довоенным уровнем (во многом за счет алкогольной продукции), а орсов – в 6, 3 раза. Кроме того, в 1944–1945 годах были организованы государственные коммерческие магазины, в которых также продавалась алкогольная продукция.

Помимо государственной системы торговли и распределения, свой весьма немалый вклад в снабжение населения алкогольными напитками вносили рынки. В розничном товарообороте страны удельный вес «колхозной торговли» в 1945 году составлял 46 % против 16 % в 1940 году[690]690
  Там же. С. 50.


[Закрыть]. При этом, однако, продажа продуктов в физических объемах на колхозном рынке не только не увеличилась, но даже снизилась. Сокращение объемов торговли не могло не привести к резкому росту цен, а товарами рынок насыщался довольно медленно. Здесь наиболее интересно проанализировать динамику цен на водку в разных регионах страны в военные годы, особенно в сравнении с иными видами потребительских товаров[691]691
  РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 329. Д. 1489. Л. 356–359.


[Закрыть].

При нормированном распределения продуктов люди голодали, однако высокие цены на колхозных рынках были им почти недоступны. Сильнее других зависели от местных источников продовольствия крестьяне: более половины всего советского населения не получало никаких пайков[692]692
  См.: Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front, 19411945: A Social and Economic History of the USSR in World war II. London and New York, 1991. P. 84–85.


[Закрыть]. Что касается рыночных цен на водку в период войны, то поначалу они резко взлетели вверх, однако постепенно возобладала тенденция к их понижению, алкоголь стал более доступным. В Ленинграде в 1943 году, уже после прорыва блокады, водка стоила астрономические 1200 рублей за бутылку, а в 1945 году цена пол-литра составляла лишь 7 % от уровня июля 1943 года. Тбилиси был единственным городом, где водка к концу войны подорожала.

Такова часть обширной истории алкоголя на войне. «Наркомовские сто граммов» во многом были мерой вынужденной, обусловленной экстремальными условиями. Водка выполнила свою уникальную функцию боевого и трудового стимула. Одновременно производство и распределение алкоголя сыграли важную роль в системе военной экономики. Социальное же воздействие водки на военное и послевоенное общество (ибо потребление алкоголя в годы войны имело и долгосрочные последствия, простиравшиеся далеко за пределы военного времени) было многообразным. Здесь скорее можно говорить о комплексе негативных последствий и, в первую очередь, о приобщении к алкоголю огромной массы ранее не пивших людей, включая миллионы женщин и подростков.

IV. Похмелье комстроительства

Глава 10
Горячительное в «оттепель»

И. В. Курукин

В свободной продаже

Суровые годы войны не могли не повлиять на уровень алкогольного потребления в стране. Сокращение спиртного в продаже (по известным данным – на 30–40 %[693]693
  См.: Пищевая промышленность СССР. М., 1967. С. 406.


[Закрыть]) компенсировалось за счет никем не учтенного самогона и регулярных выдач в действующей армии. Во время Великой Отечественной войны в обстановке резкого сокращения предлагаемых товаров и услуг спирт (или специальные «ордера» на получение водки и иных товаров), как и за двадцать лет до этого, стал «всеобщим эквивалентом», а в полевых условиях порой являлся единственным средством анестезии и дезинфекции.

В 1944 году ленинградский технолог В. Г. Свирида разработал по заказу для высшего командного состава Советской армии знаменитую «Столичную». Новая водка так понравилась руководству страны, что была «засекречена» и в свободную продажу поступила только при Хрущеве – зато стала на несколько десятилетий символом праздника во многих советских семьях[694]694
  См.: Комсомольская правда. 1999. 14 июня.


[Закрыть]. В феврале 1945 года прибывшие на Ялтинскую мирную конференцию члены «большой тройки» – Сталин, Рузвельт и Черчилль – первыми попробовали один из самых прославленных коньяков Тбилисского коньячного завода, завоевавший 21 медаль на различных международных выставках. Когда знаток коньяков Черчилль спутал его с французским, Сталин был очень доволен этой маленькой дипломатической победой и распорядился наградить автора напитка. Так главный технолог Тбилисского коньячного завода Вахтанг Цицишвили стал лауреатом Сталинской премии.

Что же касается обычных потребителей, то они могли приобрести водку по коммерческим ценам. В 1944 году она стоила 160 руб. за пол-литровую бутылку; далее цены быстро понижались: в 1946 году – уже 80 руб., затем 60 руб.; по этой цене водка и продавалась после отмены карточек.

В повседневной жизни послевоенных лет ожидания перемен к лучшему довольно быстро столкнулись с новым витком репрессий, «холодной войной», очередными идеологическими кампаниями и медленно преодолеваемыми трудностями восстановления. В этих условиях послевоенного быта маленькие кафе-«забегаловки», пивные, закусочные с неизменной продажей спиртного (старшее поколение еще помнит набор «100 граммов с прицепом» – кружкой пива) становились излюбленными местами встреч вчерашних фронтовиков, тружеников тыла и подраставшего поколения. «Шалманная демократия» этих заведений (их частым прозвищем стало «Голубой Дунай») на какое-то время возвращала людям чувство товарищества и равенства, противостоявшее официальному «идейному единству» и казенному патриотизму[695]695
  См.: Зубкова Е. Ю. Общественная атмосфера после войны // Свободная мысль. 1992. № 6. С. 8.


[Закрыть].

После отмены карточек в 1947 году в городах открылись наполненные товарами магазины. При зарплате в 500-1000 руб. килограмм ржаного хлеба стоил 3 руб., пшеничного – 4 руб. 40 коп.; килограмм гречки – 12 руб., сахара – 15 руб., сливочного масла – 64 руб., подсолнечного масла – 30 руб., мороженого судака – 12 руб.; кофе – 75 руб.; литр молока – 3–4 руб.; десяток яиц -12-16 руб. (в зависимости от категории, которых было 3). Пол-литровую бутылку «Московской» водки продавали за 60 руб., а жигулевское пиво – за 7 руб. Из водок, помимо «Московской», были «Брусничная», «Клюквенная», «Зверобой», «Зубровка»[696]696
  См.: Андреевский Г. В. Москва. Сороковые годы. М., 2001. С. 153.


[Закрыть].

Четвертый, послевоенный, пятилетний план предполагал, что «в большом масштабе будет организовано производство высококачественных вин, советского шампанского, пива и различных безалкогольных напитков. Выпуск вина возрастет с 13, 5 млн декалитров в 1940 году до 18, 5 в 1950 году, т. е. на 37 %. Единственным продуктом, по которому выработка в 1950 году не достигнет довоенного уровня, является водка; она будет вытесняться продукцией пивоварения и виноделия»[697]697
  Советская торговля за 30 лет. М., 1947. С. 145.


[Закрыть].

Однако в действительности дела обстояли не совсем так. Официальная статистика указывала, что в 1950 году «был значительно превзойден довоенный уровень производства всех основных видов пищевой продукций; особенно по таким высокоценным продуктам, как животное масло, мясо, консервы, кондитерские изделия»[698]698
  Мстиславский П. Неуклонный подъем благосостояния советского народа. М., 1952. С. 22.


[Закрыть], зато умалчивала об истинных масштабах производства спиртного. Но в то же время государство делало его все доступнее.

Послевоенные годы памятны для многих людей старшего поколения систематическими весенними постановлениями Совета министров и ЦК КПСС «О новом снижении государственных розничных цен на продовольственные и промышленные товары». В число этих товаров неизменно попадала вместе с другой алкогольной продукцией и водка; так, неслучайно, в 1947 году цена на нее снизилась на 33 %, а в 1953 году – на 11 %. Масштабы этого снижения стали предметом специального обсуждения на Политбюро в мае 1949 года. Ведь в послевоенные годы народ стал меньше потреблять водки и больше покупать кондитерских изделий, ширпотреба и пр. Снижение цен на алкогольные напитки должно было, по расчетам правительства, увеличить их реализацию и тем сохранить доходы от продажи. Так, только за 1947–1949 годы производство водки в СССР увеличилось с 41, 4 до 60 млн декалитров, т. е. почти в 1, 5 раза, а цена 0, 5 литра водки снизилась с 60 до 30 руб.; но об этом достижении советской экономики пропаганда не распространялась.

Зато сообщалось, что задание четвертого пятилетнего плана (1946–1950 годы) по восстановлению 144 заводов работники спиртовой промышленности перевыполнили со значительным превышением, построив ряд новых спиртовых заводов. На непрерывный и полунепрерывный способы были переведены все спиртовые заводы, работающие на патоке, и большое количество заводов, работающих на зерновом и картофельном сырье. На основе проведенных мероприятий по техническому перевооружению, усилению борьбы с потерями в производстве и более полному использованию сырья и топлива спиртовая промышленность СССР достигла более высоких качественных показателей по выходу спирта из 1 тонны сырья по сравнению с 1940 годом. Так, выход спирта из тонны крахмала повысился с 603 литров в 1940 году до 633 литров в 1950 году. Выход спирта из тонны картофеля повысился со 102 до 109 литров. Только в 1950 году перечисленные мероприятия дали возможность получить дополнительно 90 млн литров спирта при том же количестве сырья.

В годы первой послевоенной пятилетки работники винодельческой, ликеро-водочной, пивоваренной отраслей восстанавливали предприятия, вели новое строительство и внедряли новую технику. Такие операции, как мойка, разлив, укупорка бутылок и наклейка на них этикеток, до войны почти целиком осуществлявшиеся вручную, теперь выполнялись автоматами и полуавтоматами с производительностью до 2500 бутылок в час.

Минпищепром и Минторг СССР регулярно отчитывались о торговле водкой и водочными изделиями Совету министров СССР. Министров могли вызвать «на ковер», если обнаруживались сбои: например, нехватка готовых бутылок, вызванная неудовлетворительной подачей вагонов и плохим качеством водочной посуды. В таких случаях срочно издавались грозные приказы «об улучшении торговли водкой и водочными изделиями»[699]699
  См.: Политбюро ЦК ВКП(б) и Совет Министров СССР. 19451953. М., 2002. С. 141.


[Закрыть]. Одновременно власти стремились пресечь нелегальное самогоноварение: Указ Президиума Верховного Совета СССР от 7 апреля 1948 года «Об уголовной ответственности за изготовление и продажу самогона» устанавливал строгую ответственность за изготовление и хранение самогона с целью сбыта, сбыт самогона, а также изготовление и сбыт в виде промысла самогонных аппаратов.

Снижение цен в 1950 году было наиболее резким. Доступнее стал весь алкогольный ассортимент – водка, ликеры, наливки, настойки, коньяки, столовые, крепкие и десертные вина, «советское шампанское». Крепкие и десертные вина подешевели тогда на 49 %, а пиво – на 30 %. Осенью 1948 года в продаже появилось «плодово-ягодное» или «фруктовое» вино – кажется, как раз тогда его и стали называть «бормотухой». Бутылка такого пойла объемом 0, 75 литра стоила 25 рублей, а пол-литра – 18. Портвейн продавался в те времена за 40–50 руб., 0, 75 литра портвейна «777» (знаменитые «три семерки») в каком-нибудь уличном павильоне можно было приобрести за 66 руб. 80 коп. Бутылка водки стоила теперь 40 руб. 50 коп.

В пивной-«американке» за прилавком около продавца всегда можно было увидеть пивную бочку с вставленной в крышку железной трубкой, через которую выкачивалось пиво. На полках «американок» стояли бутылки, лежали пачки сигарет, а на видном месте красовалась дощечка с надписью: «Водка – один литр 66 руб., 100 гр. 6 руб. 60 коп. Имеются в продаже горячие сосиски и сардельки (часто их не было, и место для цен оставалось пустым). Пиво «Жигулевское» 0, 5 л – 4 руб. 20 коп.»[700]700
  См.: Андреевский Г. В. Указ. сочас. С. 158.


[Закрыть].

Для более респектабельной публики в отечественных ресторанах уже готовили первые советские коктейли с идейно выдержанными названиями: «Таран» (ликер «Шартрез», ликер мятный, настойка «Перцовка», коньяк или настойка «Старка», сок лимонный, фрукты консервированные); «Тройка» (наливка «Запеканка», наливка «Спотыкач», ликер ванильный, фрукты консервированные, сок лимонный); «Аромат полей» (ликер розовый, ликер алычовый, ликер мятный, ликер ванильный, фрукты консервированные, сок лимонный)[701]701
  См.: Кулинария. М., 1955. С. 656.


[Закрыть].

А.И. Микоян на сессии Верховного Совета СССР в апреле 1954 года с понятной гордостью за успехи «своей» отрасли доложил: «Что касается цен на алкогольные напитки, то они остаются значительно выше довоенных, а именно: пиво и вино виноградное – более чем в полтора раза, а водочные изделия – более чем в два раза. Как видно, мы в первую очередь снижали и снижаем цены на важнейшие для населения товары. Поскольку алкогольные напитки не являются товарами первой необходимости, цены на них остаются еще высокими. Когда мы будем еще богаче, будем соответственно снижать цены и на них. (Оживление в зале, аплодисменты). Несмотря на такой уровень цен, продажа водки в 1953 году достигла размеров довоенной продажи. Что же касается коньяков и виноградного вина, то, несмотря на серьезное повышение производства их против довоенного периода, раскупаются они охотно и на полках не залеживаются, а в летнее время во многих районах ощущается недостаток пива»[702]702
  См.: История ценообразования в СССР. М., 1975. Т. 3. С. 128.


[Закрыть].

При этом цена водки превышала тот же довоенный уровень в два раза: после отмены карточек в 1947 году она достигала 60 руб. за литр (30 руб. за пол-литровую бутылку). В январе 1955 года Центральное статистическое управление представило в ЦК КПСС специальную докладную записку о состоянии советской торговли, из которой следовало, что цены 1954 года в целом превышали уровень 1919 года вдвое, а розничная стоимость литра водки увеличилась с той поры в 57 раз[703]703
  См.: Там же. С. 856–857.


[Закрыть].

В такой ситуации доступный алкоголь по-прежнему играл роль безотказного пополнителя казны и вполне допустимого средства для «разрядки» социального неблагополучия в условиях существовавшего режима. При попустительстве местных органов власти расторопные деятели советской торговли распоряжались продавать винно-водочную продукцию без каких-либо ограничений. Психиатрические диспансеры и стационары принимали на лечение лишь страдающих наиболее тяжелыми и запущенными формами алкогольного заболевания. Вытрезвители в основном выполняли административные функции по изоляции пьяных от общества и никаких лечебных средств по их вытрезвлению почти не применяли. С начала 1930-х до середины 1950-х годов ни правоохранительная сфера, ни печать проблемой пьянства и алкоголизма практически не интересовались, не говоря уже о проведении каких-либо серьезных медико-социологических исследований.

В годы «оттепели»

Положение принципиально не изменилось и после смерти Сталина, в годы наступившей «оттепели». Несомненные успехи СССР 1950-х годов в области развития просвещения, освоения космоса, атомной энергетики по-прежнему опирались на централизованную и экстенсивную экономику и принципиально не изменившуюся – за вычетом репрессий – политическую систему. В этих условиях бюджет страны «полностью и окончательно» победившего социализма все больше становился «водочным».

После войны до середины шестидесятых годов ни одной оригинальной водки на прилавках не появилось. Но были другие новшества. По воспоминаниям старожилов знаменитого Московского ликеро-водочного завода «Кристалл», по заказу «дорогого Никиты Сергеевича» им пришлось делать водку с перцем: «А труд, надо сказать, это адский. Перец ошпарь, почисть, вытащи зернышки (горечь дают), и все вручную. Рабочие, занимавшиеся этой операцией, очень страдали – руки разъедало, запах прошибал до слез. Вздохнули свободно только после ухода Никиты Сергеевича на пенсию…»[704]704
  Цит. по: Московский комсомолец. 1991. 12 апреля.


[Закрыть] Хрущев же порой лично отбирал напитки для своих заграничных визитов. Сам он предпочитал «Перцовку», но для встреч с иностранцами делал исключение: его свита брала за рубеж от пяти до десяти ящиков «Московской» и «Столичной».

Хрущев запомнился руководителям советской ликеро-водочной отрасли тем, что распорядился проводить на ее предприятиях «дни открытых дверей», и от желающих лично проконтролировать качество изготовления зелья не было отбоя. В Москве металлурги завода «Серп и молот» направлялись на соседний ликеро-водочный завод с утра, сразу после ночной смены. К концу таких экскурсий некоторые еле стояли на ногах, но прекратить пропагандистские пьянки дирекция не могла. В застойные времена литр спирта стоил 61 коп., пустая бутылка – гривенник, этикетка – пятак, пробка – полторы копейки. Продавалась водка, как помнят многие соотечественники, по 2 руб. 87 коп., и с каждой такой пол-литровой бутылки государство имело по 2 руб. 70 коп.

Некоторый поворот в сторону социальной сферы в период «оттепели», несомненно, заставил обратить внимание на последствия постепенно нараставшей алкоголизации. Уже в 1954 году в печати после долгого перерыва вновь появились антиалкогольные публикации; редакционная статья журнала «Партийная жизнь» призывала покончить с «либеральным» отношением к пьянству, приводя примеры массовых выпивок на производстве и во время различных мероприятий и праздников.

«Мобилизация общественного мнения» требовала соответствующей пропагандистской кампании и – как будет впоследствии не раз – цензуры за произведениями литературы и искусства, демонстрировавшими вредные привычки. Призывы к изживанию «позорного пережитка прошлого» сопровождались разъяснениями, что серьезная борьба с ним может быть успешной только при социализме, а также примерами физической деградации, нравственного падения и уголовных преступлений пьяниц. На долгие годы этот стиль стал штампом антиалкогольной пропаганды[705]705
  См.: Борьба за здоровый быт – важнейшая задача советской общественности // Партийная жизнь. 1954. № 9. С. 38–41; Янушевский И. Вреднейший пережиток прошлого // Молодой коммунист. 1954. № 9. С. 70–71; Арихбаева Т., Ильин А. О вреде алкоголя для здоровья человека // Пропагандист. 1954. № 9. С. 63–65; ЗеневичГ. Вреднейший пережиток прошлого // Клуб. 1954. № 9. С. 4–5; СтрельчукИ. В. Вреднейший пережиток капиталистического прошлого // Культурно-просветительная работа. 1954. № 9. С. 46–48.


[Закрыть].

Затем в рамках целого ряда социальных мероприятий 1950-х годов последовали и конкретные акции административно-запретительного характера. Президиумом Верховного Совета РСФСР 19 декабря 1956 года был издан Указ «Об ответственности за мелкое хулиганство», согласно которому вызывающее поведение граждан в общественных местах (оскорбления, сквернословие и т. д.), в том числе пьяный кураж, наказывалось прочно забытыми ныне пятнадцатью сутками административного ареста, налагавшегося милицией, и не считалось уголовным преступлением. Тогда же были сделаны попытки ограничить широкую торговлю спиртным и поставить ее под контроль местных Советов[706]706
  См.: Бейсенов Б. С. Алкоголизм: уголовно-правовая и криминологическая проблема. М., 1981. С. 18.


[Закрыть].