Текст книги "Веселие Руси. XX век"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 30 страниц)

Таким образом, дружными усилиями советских тружеников СССР одерживал уверенные победы в совершенно различных сферах народного хозяйства: ему удалось не только воспарить над загнившим западом в космических и военных высотах, но и глубже других стран погрузиться в стихию народного пьянства.

Правда, что касается последней победы, очень скоро тем же органам пришлось принимать новые постановления о борьбе с алкоголизмом. На базе этих документов и изданных на их основе актов вновь была предпринята попытка навести порядок в торговле спиртным.

Глава 11
Застой, застолья и квартирный вопрос

В.Н. Горлов

Пьянство и общество

Время Брежнева – это эпоха разочарования у поколения строителей коммунизма, загнивания экономики, политического лицемерия и социального иждивенчества. СССР добился военного паритета с США ценой технологического отставания во всех других областях экономики, отсутствия современной сферы услуг и замораживания низкого уровня жизни народа. Общественная жизнь подменялась парадным пустословием. Чем хуже шли дела в экономике, тем пышнее справлялись юбилеи. Вся эта показуха вызывала в народе насмешки, недоверие и потерю уважения к высшему руководству страны.

Важная особенность алкогольной ситуации брежневского периода – потребление спиртных напитков как неотъемлемая черта образа жизни практически всех социальных групп и слоев населения. Зависимость от алкоголя была характерна и для бомжа, и для рабочего, и для чиновника высокого уровня. Философ Александр Зиновьев считает, что «пьянство упрощало все наши отношения, сокращало все процедуры общения, умеряло карьеристские устремления и служебное рвение. У нас вели ожесточенную борьбу с пьянством, но вряд ли искренне. У нас все инстинктивно чувствовали, что прекращение пьянства сделало бы нашу жизнь еще более кошмарной»[738]738
  Мегаполис-Новости. 2002. 25 декабря.


[Закрыть].

Только в одной Москве около 3 миллионов человек служили в бесчисленных советских учреждениях, которые были открыты с 8 час. 30 м. до 18 час. вечера с перерывом в один час. Чтобы поспеть вовремя, советский служащий вставал в 5 час. 30 м. утра, так как многие жили в пригородах Москвы. Поезд, потом метро – и вот он у себя на службе. Работа, может быть, и не сложная, но хлопотная. Служащий чрезвычайно боялся ошибок. Обед наскоро в столовке при учреждении и снова та же нудная работа, бумажки, входящие-исходящие, справки и т. д. По окончании рабочего дня – обратный путь. Уже больше восьми часов вечера. Приезжает и жена, которая тоже где-то служит. Оба устали. Приготовить немудреный ужин, поесть и скорее спать. И так изо дня в день, из месяца в месяц. Безрадостная, монотонная, серая жизнь. Единственная радость в жизни, единственная возможность уйти от этих серых будней, может быть, от самого себя – водка.

Власть была встревожена ростом пьянства в стране. Тягу к водке считали как бы одним из доказательств недовольства людей. Только напившись до бесчувствия, советский гражданин забывал о «счастливой жизни». В бывшем Советском Союзе было установлено, что среди взрослого населения количество алкоголиков составляло 3–4%, пьяниц – 9-11 %, умерено пьющих – 7074 %, выпивающих в исключительных случаях – 6–7% и абсолютных трезвенников – 3–4%[739]739
  Гилинский Я. И., Афанасьев В. С. Социология девиантного (отклоняющегося) поведения. СПб., 1993. С. 43.


[Закрыть].

Несмотря на победные реляции властей на каждом съезде, несмотря на то что давно позади были военные и послевоенные годы, смертность увеличилась, рождаемость падала. После энтузиазма хрущевской оттепели наступило разочарование брежневского застоя.

Проблема пьянства в стране обострилась в середине 1960х годов, когда процесс общественного развития замедлился, а идеологический вакуум заполнился цинизмом и апатией. Постоянные корректировки народнохозяйственных планов, естественно, привели к припискам, а от них к теневой экономике.

Внутрипроизводственная дифференциация по квалификации труда сглаживалась одинаковыми заработками, что, естественно, приводило к потере заинтересованности и прекращению новаторских поисков, к изменениям нравственных и психологических установок, вызывающим привычку к алкоголю. Провозглашенному курсу на подъем жизненного уровня противоречило падение темпов роста реальных доходов на душу населения[740]740
  В 8-ой пятилетке 33 %, в 9-ой пятилетке – 24 %, в 10-й – 18 %. См.: Аганбегян А. Г. Научно-технический прогресс и ускорение социально-экономического развития. – М., 1985. С. 7.


[Закрыть]. На вооружение брался проверенный метод роста производства алкогольных напитков.

Производство алкогольных напитков в СССР[741]741
  Народное хозяйство СССР в 1985 году. М., 1986. С. 254; Народное хозяйство СССР за 70 лет. М., 1987. С. 272.


[Закрыть]

За период с 1960 года по 1984 год объем производства плодово-ягодных вин возрос в 5, 5 раза, коньяка – в 6, 6 раза, шампанского – в 6, 8 раза[742]742
  Там же.


[Закрыть]. Алкогольная бюджетная добавка создавала иллюзию равновесия между растущим платежеспособным спросом населения и низким уровнем предложения. Сокращение этого поступления впрямую означало срыв реализации социальных программ.

Происходило постоянное «размывание» нравственных критериев. Это прекрасно показано в произведении В. Распутина «Пожар». Смещались акценты в общественном понимании таких понятий, как «справедливость», «добро», «зло».

В увеличении производства спиртных напитков были прямо заинтересованы некоторые профессиональные группы населения. К ним относились и работники торгово-промышленного комплекса. Рубль как универсальный эквивалент не воспринимался, а водка обрела статус второй валюты, играла в СССР роль денежного эквивалента. Это способствовало росту теневой экономики, облегчая виды сделок. Дефицит алкогольных напитков в сельской местности превратил их в своеобразное средство платежа для расчетов между гражданами за предоставленные услуги. В брежневскую эпоху расплачиваться деньгами за услуги было не принято. Помогали в основном за водку или самогон.

Можно вспомнить мнение Марины Влади о советских порядках: «Обычно речь идет не столько о деньгах, сколько об обмене. Один концерт – за десять метров паласа (обычным путем его можно получить лишь по записи, и то надо долго ждать). Здесь вообще меняется поступление в институт на иностранную машину, несколько бутылок виски на установку лобового стекла, билеты в театр на свежие овощи зимой и так далее»[743]743
  Влади М. Владимир, или прерванный полет. М., 1989. С. 244.


[Закрыть].

Несмотря на то, что по производству некоторых видов военной продукции СССР вышел на передовые позиции в мире, по количеству и качеству гражданской индустрии он далеко отставал от Запада. Со второй половины 1960-х годов общественная собственность все больше и больше утрачивала свое значение, воспринималась как чужая. В колхозах и совхозах воровство приняло повальный характер. Воровали все: от председателя до рядового колхозника. И самое главное, что никто не видел в этом ничего зазорного. Тащили даже то, что не нужно было в своем личном хозяйстве, так как ворованное быстро пропивалось. Коммунистические идеалы все меньше и меньше затрагивали душу советских колхозников. И церковные праздники, и советские праздники одинаково приводили к массовым попойкам.

Свою роль в распространении пьянства играла и русская терпимость к пьющим людям, а также СМИ. В начале 1980-х годов, как показали наблюдения, большая часть фильмов, демонстрировавшихся по центральному телевидению вечерами, содержала сцены употребления спиртного, сыгранные подчас довольно талантливо, герои кинофильмов редко обходились без веселых застолий. Если рассмотреть популярные молодежные журналы 1960-1970-х годов, например «Юность», то и там подобных сцен было немало. Даже журнал «Мурзилка» предлагал ребятишкам восхищаться нашими былинными героями, которые поглощали невероятные количества спиртного[744]744
  Мурзилка. 1981. № 5.


[Закрыть]. Дети сызмальства знакомились с застольной культурой. К примеру, в детских садах получил распространение обычай отмечать дни рождения. Причем торжество проходило, как у взрослых: было что выпить (напиток «Буратино») и было чем закусить, были тосты и чоканье. С возрастом бутылки с «Буратино» заменялись другими, а процесс приобретения индивидуального знания о свойствах алкоголя был значительно облегчен.

Дни шахтера, рыбака, строителя, Военно-морского флота, Военно-воздушных сил – все без исключения становилось поводом для официальных торжеств-выпивок. Главное, что сплачивало людей в эти дни, – всевозможные застолья. А выпивки 1970-х годов без какого-либо повода вообще не поддавались учету, это был, по Хемингуэю, «праздник, который всегда с тобой». Атмосфера праздников навязывалась – демонстрации, салюты. До середины 1960-х годов поддерживалась торжественная атмосфера выборов. Для большинства людей трезвость не была ценностью, преимуществом перед пьянством. Нигде не ощущалось всеобщего осуждения и презрения к пьяницам. Такова была обстановка в обществе.

Стремление определенной части населения городов проводить свой досуг в кафе, барах, ресторанах, эстетизация быта с помощью изысканно сервированных застолий с потреблением дорогих, качественных напитков были внешним проявлением культурно-развлекательной функции алкогольного потребления. В этом случае алкогольное потребление было формой времяпрепровождения, стержнем многих неформальных групп. Недаром метким словом «собутыльники» люди окрестили те случайные компании, которые распадались тотчас же, как только спиртное теряло свое организационное значение. Алкогольные отношения, возникшие в этих группах, были определенной нормативной субкультурой, функционирующей по своим законам.

Самыми знаменитыми пивными в Москве в 1970-е годы были бар «Жигули» на Калининском проспекте и бар «Яма» в Столешниковом переулке. Очереди в них выстраивались на несколько часов, но все равно многие с ностальгией их вспоминают. Первое, на что невольно обращал внимание вошедший в пивной зал «Яма», это сильный шум от более громких и экспрессивных, чем обычно, разговоров. Вечером, в конце рабочего дня, когда в иных местах становилось тише и естественное утомление делало людей более спокойными, в пивном зале было так же шумно, как на оживленной улице с интенсивным автомобильным движением. Второе – это своеобразный эмоциональный фон, который вовсе не был, как принято было думать, только беспечным весельем. Напротив, можно было заметить и высокомерные, и грустные, и мрачные, и торжественные лица и услышать соответствующие разговоры. Типичными были не определенные, специфические эмоции, а избыточные разнообразные эмоции, в проявлении которых часто была нарочитость, роднящая обстановку с театральным представлением. Кричащие мужчины, плачущие мужчины, целующиеся мужчины не казались здесь необычным явлением. Звучали, в сущности, сплошные монологи, иногда произносимые одновременно обоими, а то и несколькими собеседниками. Возможность получать удовлетворение, говоря в пустоту, не требовала значительной степени опьянения. Агрессивность была довольно частым явлением в пивной. Посетителей раздражали требования персонала соблюдать чистоту или бродящий между столами алкоголик, который выпрашивает глоток водки или допивает пиво из оставленных кружек. Такие алкоголики со следами побоев на лице были больше похожи на персонажей повести Гоголя «Вий», чем на человеческие существа, они подвергались насмешкам и оскорблениям посетителей. Многие москвичи с удовольствием вспоминают пивные ларьки в парках и на улицах Москвы в 1970-е годы. Они потихоньку превращались в своеобразные клубы. По выходным дням кого здесь только не было: инженеры и студенты, ученые и рабочие. Обстановка их ставила на «одну доску». Свои порядки по части общения были и в пивной. Обязательно встретишь там знакомого, поздороваешься. Спокойно можно поговорить с соседом. Захочешь помолчать – тоже никто не обидится. Совсем не обязательно кланяться, кивать, приветствовать друг друга. В пивных людям удавалось сохранить маленький заповедник свободы. Рестораны же в советском обществе были самыми злачными местами. Достаточно посмотреть знаменитый мультфильм «Шпионские страсти», чтобы понять, что в ресторанах околачивались только морально неустойчивые типы, из которых вербовали шпионов…

На «сервировку» мало кто обращал внимание – дефицит диктовал условия. Это было на руку тем, кто «случайно» не доливал, не довешивал. Некоторые любители пива шли в те кинотеатры, где оно продавалось в буфете. Про кино, конечно, забывали, оставаясь в буфете до конца сеанса. В последние годы застоя появилось большое количество забегаловок, где наливали рюмку водки с обязательным бутербродом. Эти рюмочные выглядели более презентабельными, чем пивные, и пьяных в них увидеть можно было реже. Однако вскоре и это начинание как-то угасло.

В то время, чтобы купить бутылку ночью, надо было либо изловить таксиста и заплатить ему две-три цены, либо уговорить швейцара в ресторане – за те же деньги. Как тут не вспомнить Веничку Ерофеева: «О блаженнейшее время в жизни моего народа – время от открытия и до закрытия магазинов!»[745]745
  Ерофеев В. В. Москва – Петушки. М., 1989. С. 32.


[Закрыть] Пили люди, как пояснял известный романс, «от радости и скуки». Пьянство было тотальной обороной и, вместе с тем, абсолютным слиянием с окружающей действительностью.

Водка как национальный напиток не имела никакой конкуренции по потреблению среди других напитков. Это связано с тем, что пиво в сельской местности было труднодоступно. Бары и ларьки были привилегией больших городов, где имелись пивные заводы. Необходимо отметить, что в советские и особенно «застойные» годы водка утратила свое гастрономическое значение тех далеких времен, когда она была неотделима от хорошей закуски. Официальные ограничения продажи водки и дефицит многих продуктов привели к тому, что водку как следует не закусывали, изменились кулинарные обычаи. Постепенно к 1970-м годам из русского меню исчезли характерные блюда национальной кухни. Для советских людей водка стала иметь значение только как средство опьянения. Это не могло не привести к бескультурному ее употреблению.

Винные запасы в брежневское время делать не привыкли. Все приучились пить до дна бутылки, в крайнем случае, оставляя глоток на утреннюю опохмелку. Многие очень быстро поняли, что 7 ноября и 9 мая можно было «надраться» что есть мочи – в эти дни в вытрезвители не забирали. Появился своеобразный алкогольный жаргон. Напитки называли человеческими именами: политуру – Полиной Ивановной, клей БФ – Борисом Федоровичем, вермут – Верой Михайловной и т. п. Во дворах известная часть мужчин, тех, кого при всем желании не сочтешь домоседами, по вечерам, а в выходные дни от темна до темна, азартно «забивали козла», время от времени бегая в магазин, чтобы раздавить бутылочку на троих. Правда, после строгого правительственного Указа, ограничившего пьянство, забегаловки позакрывали, а водку после семи достать стало невозможно. Однако истинные любители «зеленого змия» каким-то образом устраивались: то тут, то там можно было увидеть воровато озирающуюся троицу с оттопыренными карманами.

Продажа водки при Брежневе производилась с 11 часов утра до 19 часов вечера. Для большинства мужского населения «11 часов» означало открытие винных отделов. В Москве, а потом и в других местах это время стали называть «час Волка». Для не-москвичей выражение это было труднообъяснимым: ровно в 11 утра в одном из окошек на часах Театра кукол Образцова на Садовом кольце появлялся зубастый волк. С 1971 года этот волк радовал не только детей с родителями у театра, но и всех бегущих к открывающимся дверям винных магазинов.

Одним из парадоксов постановления 1972 года о борьбе с пьянством было причисление пива, наряду с квасом и минеральными водами, к безалкогольным напиткам. К московской Олимпиаде открыли огромное количество совершенно одинаковых павильонов общепита, в которых пиво текло рекой. Значительно расширились пивоваренные заводы, особенно Москворецкий. Во время Олимпиады-80 опасно было пить в парках, на стройках, в подворотнях, даже в туалетах. Однако московские пьяницы не изменили привычке к постоянному риску.

В 1980 году в Москве пооткрывали многие ранее закрытые бани. Обычно пиво туда приносили с собой. Затем к пиву стали добавлять водку и закуску. Перед кассами бань стояли очереди, особенно 31 декабря. В бане все чаще устраивались многочасовые застолья в простынях, а укреплению этого обычая помог переход на раздельные кабинки в предбанниках. Бани подорожали с 10 копеек до 80 копеек, однако их популярность от этого не уменьшилась. Попасть в баню было иногда не легче, чем в театр.

С появлением во главе государства Л.И. Брежнева начался безудержный рост государственной продажи алкоголя. В некоторых областях спиртным торговали даже в проходных промышленных предприятий[746]746
  Ведомости Верховного Совета РСФСР. 1961. № 23. С. 339.


[Закрыть]. Темпы роста продажи алкогольных изделий в середине 1960-х годов были выше, чем темпы роста продажи хлеба, масла, рыбопродуктов, кондитерских изделий[747]747
  Народное хозяйство СССР в 1963 году, М., 1964. С. 507


[Закрыть]. На XXI съезде партии планировали увеличить выпуск пищевого спирта в 1, 1 раза[748]748
  Народное хозяйство СССР в 1959 году. М., 1960. С. 134.


[Закрыть]. Это привело к увеличению продажи алкогольных изделий в 2 раза. С другой стороны, винные отделы в магазинах давали наибольший товарооборот по графе статистической отчетности «Рост продажи важнейших товаров народного потребления», потому что выполнить и перевыполнить план товарооборота легче всего было за счет интенсификации реализации именно спиртных напитков. Самое парадоксальное, что работники торговой сети были непосредственно заинтересованы в этом, ведь оплата их труда зависела от товарооборота. Статистические расчеты показывали, что с 1960 года до начала 1980-х уровень потребления алкогольных напитков в стране вырос в несколько раз. Следует помнить, что статистика не учитывала напитки домашнего изготовления. Истинные масштабы распространения самогоноварения установить было невозможно. Не менее серьезной проблемой было неконтролируемое потребление медицинского спирта, одеколона, других парфюмерных и технических спиртосодержащих жидкостей.

Несмотря на бесперебойное и беспрепятственное снабжение населения водкой, самогоноварение, как никогда, широко распространялось в стране. Более того, с увеличением продажи государственной водки на душу населения оно не сокращалось, а возрастало. В 1960-1970-е годы страхи сталинского времени закончились, наступила золотая эпоха самогонщиков. С каждым годом в сельской местности увеличивался спрос на дрожжи и сахар, превышающий во много раз обычную потребность. Количество самогона, полученного из слив, яблок, свеклы и других даров природы, трудно поддавалось учету. Самогонщики губили ценнейшие продукты питания, нередко добываемые путем хищений. Даже из доильных агрегатов изобретали самогонные аппараты. Самогон прятали в стогах сена, в сараях и на чердаках, зарывали на огороде. В каждой деревне находились тетки и бабушки, у которых в любое время суток можно было купить пол-литра, адреса знали все. Народный суд Шаргородского района Винницкой области приговорил к исправительным работам на минимальный срок Заставного И., у которого при обыске на квартире было обнаружено 100 литров самогона, 13 самогонных заквасок и самогонный аппарат[749]749
  Труд. 1967. 29 августа.


[Закрыть]. Но вообще поймать за самогоноварение практически не удавалось, так как участковые милиционеры, уроженцы этих же деревень, сами были не прочь опрокинуть стаканчик-другой. Во многих селах и деревнях население почти полностью перешло на употребление самогона, в отдельных семьях он стал необходимым атрибутом обеденного стола, к нему приобщались и мужчины, и женщины, и дети. Согласно опросу школьников 7-10 классов Синявской средней школы Ракитнянского района Киевской области в 1966 году до 80 % школьников в той или иной степени употребляли самогон.

Многие ликеро-водочные заводы и винодельческие совхозы переключились на выпуск винной продукции. Напитки приготовлялись из слив, яблок, груш, смородины и имели крепость на грани дозволенного. И некоторые колхозы решили не тратить силы на производство овощей и фруктов и перешли к производству высокорентабельных плодово-ягодных вин, которые стали основным источником колхозных доходов. О высокой технологии производства в данном случае говорить не приходилось. Народ назвал эти вина «бормотухой» и метко охарактеризовал как плодово-выгодные – не только по причине их невысокой цены, но и из-за довольно сильного воздействия на организм. Все больше молодежи употребляло не водку, а такие вина – ими заполнялись сельские магазины. Из-за своего низкого качества «бормотуха» в 1970-е годы стала причиной многих отравлений. Поэтому сразу же после Указа 1985 года в первую очередь резко сократили производство дешевых плодово-ягодных вин.

В начале 1980-х годов, как можно прочитать в еженедельнике «Аргументы и факты», 70 % всех собираемых в СССР фруктов и овощей шли не на приготовление соков и витаминов для укрепления здоровья, а на производство винно-водочных изделий[750]750
  Аргументы и факты. 1986. № 37. С. 14.


[Закрыть]. Правительство в 1960-е годы придавало большое значение развитию виноградарства и виноделию, рассматривая его как реальный способ вытеснения водки. Многого достигли советские виноделы в увеличении производства шампанского, и оно пользовалось хорошим спросом не только внутри нашей страны. Каждый год экспортировались миллионы бутылок «Советского шампанского». Но среди советских граждан увеличивалось употребление крепленых виноградных вин, особенно портвейнов и вермутов. Популярными были «Агдам», «Кавказ» и другие. Название вина «Солнцедар» стало синонимом некачественной продукции, так как невозможно было найти человека, у которого после него не болела бы голова. Народ травился портвейнами не только потому, что они стоили дешевле, но и потому, что продавались повсеместно, и не только в бутылках, но даже в розлив.

Любой советский товарищ помнит, что значили для людей священные числа 3, 62 и 4, 12. Советскую эпоху можно считать золотым веком водки, так как она была основным показателем стабильности советского общества. «Обмывали» любую покупку: пальто, холодильник, телевизор, стиральную машину, корову и т. д. Нашей стране присущ так называемый «северный» вариант пьянства, когда люди пьют, в основном, крепкие напитки. В первую десятку самых распространенных водок в мире в 1970-е годы входили производившиеся в Союзе «Столичная» и «Московская». Водка «Столичная» получила огромную популярность за пределами СССР, и ее экспорт принес стране в 1960-1970-е годы, по оценкам экспертов, миллиардные прибыли. Следует учесть, что и в импорте алкоголь увеличил свою долю, в 1978 году было импортировано спиртного на 500 млн рублей[751]751
  Внешняя торговля СССР в 1978 году. Статистический сборник. – М., 1979. С. 40–42.


[Закрыть]. К началу 1980-х годов спрос на алкогольные напитки резко возрос. Пива и водки стало в стране не хватать, несмотря на то что винно-водочная промышленность работала бесперебойно. В 1970–1971 годах был расширен ассортимент водок: помимо «Московской особой», «Столичной» и «Экстры» появились «Посольская» и «Сибирская». В сопоставимых дозах водка и пиво одинаково подрывают здоровье человека, хотя пиво было выведено из перечня алкогольных напитков. Более того, из-за повышенного содержания воды и углекислого газа пиво быстрее всасывается в кровь и вызывает более выраженное опьянение, чем водка. В 1980 году 52,4 % общего количества выпитого чистого алкоголя, реализованного в СССР через торговую сеть, приходилось на водку, коньяк и ликеро-водочные изделия; 25,7 % – на виноградное вино, в основном портвейны и вермуты; 10,1 % – на плодово-ягодные «чернила» и 11,2 % – на пиво. Несмотря на натиск дешевой винной продукции, водка оставалась главным советским напитком[752]752
  Нужный В. П. Вино в жизни и жизнь в вине. Москва-Воронеж. 2000. С. 243.


[Закрыть].

«Непьющих испортил квартирный вопрос»

Материально-бытовые условия жизнедеятельности больше других объективных факторов влияли на алкоголизацию. В результате ужесточения ответственности за появление в общественных местах в нетрезвом виде, пьянство переместилось, главным образом, в семьи и общежития. Что касается жилищных условий, то оказалось, что среди стоящих на наркологическом учете тех, кто проживал в общежитии или коммунальной квартире, было более половины. Стесненность в жилищных условиях была алкоголизирующим фактором.

В начале 1960-х годов положение дел с жильем было тяжелым. Очень многие советские люди жили в неблагоприятных условиях. Свыше 11 млн человек проживало в общежитиях[753]753
  Квадратные метры лозунга // Комсомольская правда. 1989. 22 ноября.


[Закрыть]. Почти 15 млн семей и одиночек стояли в очереди на улучшение жилья[754]754
  Известия ЦК КПСС. 1989. № 8. С. 29


[Закрыть]. По приблизительным подсчетам, на начало 1965 года домашний труд ежегодно поглощал примерно 100 млрд человеко-часов[755]755
  Габдуллин М., Морозов М. Формирование новой культуры быта // Коммунист. 1965. № 6. С. 62.


[Закрыть]. Особенно тяжелым бременем лежал домашний труд на плечах женщин. Налицо был известный разрыв между социально-экономическими достижениями страны и отсталостью бытового устройства и бытового обслуживания значительной части населения. Это и было одной из причин возникновения пьянства.

Росту пьянства способствовал также процесс урбанизации. Попавшие в непривычную городскую среду имели слабую социальную защищенность, что толкало наименее устойчивых к потреблению алкогольных напитков. В Москве и других крупных городах чужие и чуждые друг другу люди жили, бывало, в одной комнате с перегородками или без них. В послевоенной Москве шло крупное жилищное строительство, но в связи с быстрым ростом населения столицы в общежитиях проживало не меньше людей, чем раньше. Послевоенные московские общежития не отличались от жилого дома. Но только внешне. О необходимости бытовых удобств у власти было свое мнение.

До сих пор в Москве есть не совсем благополучные районы. «Московский район Грайвороново – тот еще «оазис». Грязные, прогнившие пятиэтажки, которые строили в 1960-х как общежития для Карачаровского механического завода, окружены огромной промзоной. Пейзаж символичен: уходящие вдаль гаражи, промбазы, вековые помойки, железная дорога, ведущая в никуда… Рядом мыловаренный завод – вонь в округе стоит такая, что без привычки особенно не подышишь. Но здешний народ – ко всему привычный. Простой, наполовину отсидевший. Так что вечером постороннему заходить в этот милый райончик не рекомендуется. Во-первых, почистят карманы, во-вторых, бутылками, которые летят из окон от заката до рассвета, голову запросто разобьют. Стиль жизни: выпил – побуянил – заснул»[756]756
  Московский комсомолец. 2002. 21 дек.


[Закрыть].

Большинство общежитий представляло собой здания старого образца, в которых не предполагались ванные, кухни и прочие атрибуты нормальной жизни. Санитарное состояние было ужасным. В общежитиях все было общее, и привыкнуть к такому порядку вещей мог не каждый. Понятие «общее» распространялось и на ваше личное время, и на ваши личные вещи. Выспаться хорошенько вряд ли кому удавалось по причине буйных спонтанных вечеринок, обстановка была нездоровая, в комнатах грязь, пустые бутылки. Особенно трудно было тем, кто до общежития не научился пить. Рано или поздно новичок вынужден был к этому привыкнуть, иначе его жизнь превратилась бы в ад.

В феврале 1964 года В. Перфильев, сборщик-механик Красногорского механического завода, вынужден был признать: «На заводе очень тяжелое положение с жильем. У нас имеется более 50 бараков постройки 1930-х годов. Заняты под жилье все подвальные помещения и ванные комнаты»[757]757
  ЦАОДМ. Ф. 3. Оп. 184. Д. 112. Л. 51.


[Закрыть]. В начале 1960-х годов в Главмосстрое насчитывалось 593 общежития, в которых проживало около 44 500 человек[758]758
  ЦАОДМ. Ф. 7267. Оп. 2. Д. 1. Л. 4.


[Закрыть]. Было необходимо: а) для переселения из аварийных бараков, вагонов и дебаркадеров 26 915 проживающих в них человек – 134 575 кв. метров; б) для расселения проживающих в одной комнате по две, три и более семей (17 625 человек) – 88 125 кв. метров; в) для рабочих-одиночек по плану оргнабора и от ремесленных училищ и школ ФЗО (13 000 человек) – 58 500 кв. метров. Следует учесть, что все бараки, числящиеся на балансе организаций и предприятий Главмосстроя, были построены до 1935 года и подлежали сносу[759]759
  ЦМАМ. Ф. 605. Оп. 1. Д. 5. Л. 13.


[Закрыть].

В общежитиях рабочей молодежи Москвы проживали в основном люди до 30 лет, прибывшие в столицу по лимиту в связи с дефицитом рабочей силы. В течение длительного времени считалось, что Москва не может обойтись без привлечения рабочих из других городов. Иные руководители привыкли – зачем думать о техническом прогрессе, о совершенствовании организации, если можно привлечь дополнительные рабочие руки. Население послевоенной Москвы росло куда быстрее, чем планировалось. Тут действовали два фактора, и оба – в одном направлении. Руководители предприятий, испытывающие недостаток рабочих рук, выбивали лимиты на прописку. В то же время люди из провинции, как чеховские сестры, рвались в Москву, используя для достижения этой цели все средства: блат, женитьбу на москвичках, взятки. Лимитчики – люди с психологией перекати-поле. Они оказывались в крепостнической зависимости от начальников своих производств, были привязаны к своему предприятию временной московской пропиской (которой могли лишиться за любую оплошность), заветной мечтой о постоянной прописке. Потеряв работу, они теряли и право на жизнь в этом городе. Эти трудности они пытались компенсировать алкоголем. Поэтому в общежитиях рабочей молодежи криминогенная обстановка была одной из самых напряженных.

Проблема строительства жилья для семейной молодежи неоднократно обсуждалась в печати, во многих статьях подчеркивалась актуальность и неотложность ее решения. Авторы статей – руководители предприятий, социологи, демографы – указывали на тесную связь жилищных условий и таких явлений, как пьянство, большие потери от текучести кадров на производстве, значительное число разводов среди молодежи, низкий уровень рождаемости.

Пьянство и обусловленные злоупотреблением спиртными напитками жестокость и грубость со стороны мужа были одной из самых частых мотивировок при разводе – около 47, 9 % от всех разводов, совершенных по инициативе женщин[760]760
  Блинов Г. М. История болезни № 689. М., 1974. С. 86.


[Закрыть]. Доведенные до отчаяния члены семьи решались на самые крайние средства. Так, в 1966 году случилась трагедия в семье Н. Круц – столяра ремстройуправления Радянского района города Киева. Круц пристрастился к спиртному. Его друзья по бригаде, будучи сами пьяницами, всячески разжигали пагубную страсть у молодого рабочего. Приходя пьяным в общежитие, он измывался над женой, жестоко ее избивал. Вернувшись однажды ночью Круц, как всегда, обрушил кулаки на свою жену, которая прилегла у постели двухлетней дочери. Не помня себя от обиды и боли, молодая женщина схватила лежащий на столе нож и нанесла пьяному мужу смертельное ранение в грудь, от которого он скончался в больнице[761]761
  Вечерний Киев. 1967. 16 января.


[Закрыть].

Провинциальную молодежь манили огни большого города, где она ждала праздника, развлечений. Лимитчики приезжали устраивать свою жизнь и перенимали жизненные установки старших товарищей, заражаясь «городскими» пороками. Общежития лимитчиков находились на особом контроле отделений милиции. «Эти зоны постоянно требуют от нас повышенной бдительности, – рассказывал заместитель начальника Первомайского управления внутренних дел А. Попов. – Я мог бы привести немало всяких историй, вплоть до уголовных. Раньше в нашем районе за различные правонарушения, за появление на улице в нетрезвом виде и распитие в общежитии спиртных напитков ежегодно лишались прописки более 200 лимитчиков».