Текст книги "Веселие Руси. XX век"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 30 страниц)

Зачастую проходили антиалкогольные конференции, в резолюции которых выносилось решение о поддержании ее участниками в дальнейшем абсолютной трезвости. Голосовали за принятие данного обязательства, как правило, единогласно[829]829
  Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 45 – 46.


[Закрыть].

При всей фразеологической близости кампаний борьбы с пьянством в застойные и перестроечные годы, идеологический акцент менялся. Если раньше шла борьба за умеренность потребления и культуру распития спиртных напитков, то теперь против алкоголя вообще. Еще в 1980 году начальник управления по внедрению новых лекарственных средств Минздрава СССР Э.А. Бабаян в брошюре «Внимание: яд!» писал: «Поскольку ни один реально мыслящий человек такую задачу сейчас ставить не может, напрашивается вопрос: что яда лучше, хаотичное, неумеренное, безудержное «питье» или «питье», облагороженное условностями, в которых есть не только ритуальный, но и, если так можно выразиться, медицинский смысл? Когда, например, говорят, что к мясу «идет» только красное сухое вино, а к рыбе и птице – только белое сухое, то это не прихоть гурманов, а результат давних наблюдений над тем, что приводит к большему, а что к меньшему опьянению.

И пропагандировать такие «правила» значит содействовать борьбе с алкоголизмом, а не мешать»[830]830
  Бабаян Э.А. Внимание: яд! М., 1980. С. 55 – 56, 58 – 59.


[Закрыть]. Но уже в 1985 году Бабаян за свои прежние высказывания подвергся осуждению. Опубликованное в «Правде» решение Комитета партийного контроля гласило: «…Бабаян в ряде своих работ, статей и докладов занимал беспринципную, непоследовательную позицию в оценке вредности алкоголя для здоровья человека. Вместо решительного выступления против спиртного он относил алкогольные напитки к «пищевым продуктам», призывал к «разумной мере» и «культуре» их потребления. 3а серьезные упущения в работе, «проявленную беспринципность и непоследовательность в оценке вредности алкоголя для здоровья человека»[831]831
  Правда. 1985. 30 октября.


[Закрыть]. Автору книги «Внимание: яд!» был объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Тем не менее пьющих советских граждан не удавалось ни запугать медицинскими страшилками Анохиной или образами внутреннего врага в духе Углова, ни воодушивить и поднять на антиалкогольную борьбу примером псевдодобровольных и псевдонародных трезвеннических организаций. Да и отдельными взысканиями по партийной линии уничтожить культуру застолья, складывавшуюся тысячелетиями, было невозможно.

Командно-административные методы борьбы за трезвость

Говорилось, что с приходом молодого, по советским меркам, лидера система поменялась. Но антиалкогольная кампания, проводимая прежними командно-административными методами, доказывала, что система осталась прежней. Бюрократической логике требовалась своя количественная система отчета. Партийные функционеры были вынуждены отчитываться, сколько литров алкоголя они заменили литрами сока. Каждому Дому культуры, заводу, вузу вменялось в обязанность выставлять перед фасадом здания палаточные или летние столики, заставленные предназначенными на продажу трехлитровыми банками с соком. Как будто сок мог заменить пьянице спиртное. Стали распространяться западные прохладительные напитки – «кока-кола», «пепси-кола», «фанта». Их советским аналогом стал напиток «Байкал»[832]832
  Сулакшин С. С. Современная российская многопартийность: видимость и сущность. Свидетельство не со стороны. М., 2001. С. 13.


[Закрыть].

«Главным тактическим оружием проведения в жизнь механизма реформы, – указывалось в выпущенном в 1995 году исследовании для внутреннего пользования Института социологии РАН, – стал излюбленный метод тоталитаризма – неприкрытое насилие: не уговорить, не убедить, а отнять силой бутылку – таким было главное средство осуществления девиза «Трезвость – норма жизни»»[833]833
  Левин Б. Потребление алкогольных напитков и его тенденции в посттоталитарной России. С. 13.


[Закрыть].

Принятие комплекса мер по борьбе с пьянством и алкоголизмом стало первым шагом горбачевского реформирования. Антиалкогольная кампания была провозглашена уже в мае 1985 года, т. е. через два месяца после избрания Горбачева генеральным секретарем ЦК КПСС. Предполагалось ежегодно сокращать производство водки на 10 %, через пять лет уменьшить ее вдвое. Усилиями партийных органов эту задачу выполнили уже в 1986 году. Советская практика перевыполнения обязательств имела в данном случае самые негативные последствия для экономики. Вместо относительно сбалансированной программы реорганизации винно-водочной отрасли было проведено ее уничтожение. Антиалкогольная кампания стала индикатором всей политики «ускорения».

Крестовый поход на пьянство осуществлялся в рамках борьбы за повышение трудовой дисциплины. Руководство всей кампанией поручалось Е. Лигачеву и М. Соломенцеву. Подготовленное ими постановление включало один пункт, не подлежащий обнародованию: добиться сокращения производства алкогольных напитков до минимума. Постановление распространялось и на виноградное вино, и на пиво.

В первый же год антиалкогольной кампании производство водки и ликеро-водочных изделий снизилось в 2 раза, виноградного вина – в 3 раза, пива – в 1, 7–1, 8 раза. По оценке Н.И. Рыжкова, доходы государственного бюджета «по питейной статье» сократились на 67 млрд рублей. Был ликвидирован ряд ликероводочных заводов[834]834
  Рыжков Н.И. Перестройка: история предательств. М., 1995. С. 95, 243.


[Закрыть].

Решение о развертывании борьбы с пьянством было принято в духе советской директивной политики, без должной исторической и экономической проработки. Следствием стал рост социальной напряженности. Появились очереди за алкогольной продукцией, развивалось самогоноварение, широкое распространение получила спекуляция водкой и ее суррогатом. Винно-водочные изделия стали главным продуктом «черного рынка». Стоимость той или иной оказанной услуги (как правило, дефицитной) измерялась не в рублях, а в «пол-литрах». Совершенно не учитывался опыт провала «сухого закона» в США. Американская антиалкогольная кампания, как известно, привела к расцвету мафии, к феномену Аль Капоне. Аналогичные процессы пошли и в СССР. Советская этатистская экономика оказалась подорвана охватившей все общество водочной подпольной торговлей. Волна народного недовольства в связи с антиалкогольными указами подготовила рост оппозиционных настроений в стране.

Антиалкогольная кампания и международный контекст

При принятии решения о начале антиалкогольной кампании не последнюю роль сыграла ситуация в мире: в большинстве стран Европы шло неуклонное сокращение душевого потребления алкоголя. При сопоставлении могли возникнуть сомнения в преимуществах социалистического строя.

В США в те же годы проходила кампания, получившая название «бамперная агитация». Она была направлена против водителей, садящихся за руль автомобиля в нетрезвом состоянии. Вслед за созданием в 1980 году организации «Матери против пьяных водителей» возникали и другие – «Отцы против пьяных водителей», «Студенты против пьяных водителей» и т. п. В кампанию были вовлечены наиболее влиятельные лица США, включая президента Р. Рейгана[835]835
  Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 25 – 26.


[Закрыть].

Распространение алкоголизма в СССР противоречило идеологической установке о том, что данный порок является порождением эксплуататорского общества. Еще в 1988 году в «Кратком словаре по социологии» давалось такое объяснение его социальных истоков: «Эксплуатация, социально-классовое неравенство, тяжелые условия труда и жизни, предрассудки – основной источник алкоголизма и пьянства в классово-антагонистическом обществе. В современном буржуазном обществе данному явлению способствуют безработица, напряженность социальных отношений, противоречие между традиционными

индивидуалистическими ценностями и реальными возможностями их реализации, чрезмерная интенсификация труда, резкий рост нервно-психических перегрузок и т. д. Социалистическое общество, уничтожая эксплуатацию и антагонистические общественные отношения, создает наиболее глубокие объективные предпосылки для искоренения пьянства»[836]836
  Краткий словарь по социологии. С. 9.


[Закрыть].

Но скрыть факты массовой алкоголизации населения в СССР не представлялось возможным. Почему же алкоголизм стал возможен при социалистическом строе? Перестроечные идеологи ссылались на практику деформации социализма: «Распространению алкоголизма в нашем обществе способствовали господство сковывавших активность масс административно-командных методов управления, усилившиеся в 1970 – начале 1980-х годов кризисные явления в экономике, нарушения принципа социальной справедливости, формализм, проявлявшийся в системе образования и воспитания, связанные со всеми этими процессами настроения апатии, безразличия, пассивности, охватившие различные слои населения»[837]837
  Там же.


[Закрыть].

В качестве факторов, побуждающих советского человека пить психологи называли: неудовлетворенность трудом, неумение разумно использовать свободное время, неразделенная любовь, плохие жилищные условия, праздники и другие радостные события. По сути, это была всесторонняя критика социализма. Оказывалось, что и в социалистическом обществе имеются существенные изъяны, подталкивающие человека к пьянству.

Вслед за внутренними «темными силами» апологетам трезвеннического движения мерещился враг внешний – буржуазный Запад, во что бы то ни стало желавший «подорвать нравственные и идейные устои нашей молодежи»[838]838
  Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 55.


[Закрыть]. Участники антиалкогольной кампании, превратившейся в политическую интригу, не гнушались самыми вульгарными интерпретациями марксисткой теории, выставляя молодежь объектом борьбы между СССР и капиталистическим миром. В качестве оружия Запад использовал, по мнению того же Углова, кино и эстраду. Советская же молодежь могла противопоставить этому лишь свою «высокую духовную стойкость и преданность Родине, не оставляя идейным противникам никаких надежд на свое перерождение».

Не обошлось и без коммунистического утопизма. Реализовывался редчайший социальный эксперимент, цель которого заключалась в том, чтобы заставить все население страны в кратчайшие сроки отказаться от потребления алкогольных напитков. В высших эшелонах власти существовала уверенность, что довольно быстро задача будет решена. Создавалось впечатление возрождения утопического романтизма первых послереволюционных лет. Кроме того, в антиалкогольной кампании присутствовал и элемент идеологического снобизма. То, что не удалось «загнивающему капитализму», в частности, во время действия «сухого закона» в США, под силу лишь социалистическому обществу.

Дошло до того, что девиз «Трезвость – норма жизни» вытеснил на второй план всю прочую коммунистическую риторику. Антиалкогольные сюжеты стали одной из главных тем телепередачи «Прожектор перестройки». Выходили специальные мультипликационные ролики, высмеивающие пьяниц и самогонщиков.

Провал антиалкогольного блицкрига

Несмотря на видимую планомерность затеваемой антиалкогольной программы, ее задачи были в достаточной степени туманными. Горбачев лишь провозгласил необходимость борьбы с пьянством. Но как долго продолжать эту борьбу, не разъяснялось.

В постановлении XXVII съезда КПСС выдвигалась задача: «Утверждать трезвость как норму социалистического образа жизни. Настойчиво вести борьбу с пьянством и алкоголизмом, а также с вредными для здоровья людей привычками». «Линия на резкое сокращение производства и продажи алкогольных напитков будет неукоснительно выдерживаться и впредь», – заявлял в своем докладе председатель Совмина Рыжков[839]839
  Материалы XXVII съезда Коммунистической партии Советского Союза. М., 1986. С. 263, 314.


[Закрыть].

Выдвигаемые задачи были изначально утопическими. Страну с почти поголовно пьющим населением хотели, как по мановению волшебной палочки, сделать трезвой. Народ с тысячелетней традицией употребления алкоголя намеревались отучить пить за 4–5 лет. Но к утопизму коммунистам было не привыкать. Провозглашалась задача снижения ежегодного потребления алкоголя на 10 %. Партийные же карьеристы по установившейся традиции стремились к перевыполнению запланированных показателей. Между тем Всемирная организация здравоохранения утверждала, что максимально возможное снижение потребления алкоголя может составлять лишь 2 % в год.

В связи с антиалкогольной кампанией шла широкомасштабная производственная структуризация. Проводилось массовое закрытие водочных заводов. На оставшихся резко сокращались объемы производства. Конвейеры выпуска виноградных вин переориентировались на изготовление лимонада. Пивные заводы переходили на выпуск кваса. Не смущало даже то, что технология производства этих напитков имела принципиальные различия. Пошло на металлолом только что закупленное за рубежам пивоваренное оборудование.

Несмотря на то, что главный удар предполагалось нанести по крепким спиртным напиткам, в наибольшей степени пострадало виноделие. Если потребление водки сократилось в 2, 3 раза, то вина – в 10 раз. Шла беспощадная вырубка виноградной лозы, на выведение которой необходимы годы. Зачастую уничтожению подлежал не только винный, но и пищевой виноград. В результате он стал дефицитным продуктом на прилавках советских магазинов. В некоторых союзных республиках площади виноградников сократились почти наполовину (на 40–42 %)[840]840
  Кириллов И. Потребление алкоголя и социальные последствия пьянства и алкоголизма. // Вестник статистики. 1991. № № 9. С. 63.


[Закрыть]. Нанесенный винодельческим районам ущерб был огромен, и винная промышленность была отброшена назад на многие десятилетия. Повсеместно подлежали закрытию винные лавки. Так, в Челябинске из 150 винных магазинов, функционировавших в доперестроечное время, остались незакрытыми лишь 4 лавки. И это на миллионный город.

За первые три года антиалкогольной реформы (1985–1987) объем государственного производства и продажи спиртного в СССР сократились более чем в 2 раза. На 1987 год среднее душевое потребление алкоголя составило 3, 3 литра на человека, что соответствовало 39 % уровня потребления в дореформенном 1984 году, а к 1988 году стало в 2, 5 раза меньше доперестроечных показателей.

Очень скоро стали появляться неофициальные данные об экономических потерях, вырубленных виноградниках, разрушении производственных мощностей. Затем стало очевидным, что бюджет страны, на 30 % состоявший из доходов от ликеро-водочной промышленности, подорван.

Нельзя сказать, что в партийном руководстве не осознавали, что антиалкогольная кампания пробуксовывает. Уже 18 сентября 1985 года Центральный комитет обращал внимание государственных и общественных органов, хозяйственных работников на то, что на местах Постановление «О мерах по борьбе с пьянством и алкоголизмом» реализуется медленно. Особую обеспокоенность ЦК вызывала сфера производства и торговли. Партийное руководство недоумевало, почему резкое сокращение торговлей сети спиртным отнюдь не привело к пропорциональному понижению потребления алкоголя. На это обстоятельство обратили внимание на заседании Президиума Совета министров РСФСР при обсуждении работы Брянского облисполкома по преодолению пьянства и алкоголизма. Несмотря на то, что торговля спиртным на Брянщине была урезана вдвое, потребление алкоголя сократилось лишь на 15–20 %[841]841
  Советская Россия. 1985. 13 декабря.


[Закрыть]. В Смоленской области с начала антиалкогольного реформирования число предприятий, торгующих спиртным в потребкооперации сократилось более чем в три раза, в государственном секторе – более чем в четыре раза. А потребление хотя и уменьшилось, но далеко не в тех же пропорциях. Так, в Рославльском районе сеть магазинов, торгующих винно-водочными изделиями, сократилась на 92 %, а реализация алкогольной продукции снизилась всего лишь на 6, 2 %[842]842
  Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 83.


[Закрыть].

Мозаика социального оздоровления

Привела ли антиалкогольная кампания к улучшению каких-либо социальных критериев развития СССР? Несмотря на нанесенный реформой вред хозяйственному развитию винодельческих регионов, поверхностность и декларативность многих мероприятий, насильственные командно-административные методы их проведения, а также утопизм в отношении конечных результатов, определенные сдвиги в сторону социального оздоровления не могли не начаться.

Во-первых, росла рождаемость: за 1986–1987 годы на 500 тысяч детей по сравнению с предыдущими годами. Во-вторых, всего за двухлетний период некоторого отрезвления на 2, 6 года увеличилась продолжительность жизни мужчин. На 200 тысяч человек умерло меньше, чем в предыдущие годы. В-третьих, на 30–40 % снизилось количество прогулов, которые не в последнюю очередь определялись последствиями пьянства. А ведь одна минута прогула обходилась стране в 4 миллиона рублей. В-четвертых, на 1 % увеличилась степень интенсивности труда. А это соответствовало прибыли в 9 миллиардов рублей. В-пятых, резко сократилось количество чрезвычайных происшествий – пожаров, аварий, несчастных случаев, травматизма.

И хотя официальной советской статистике довольно опасно доверять, опыт подсказывает, что даже насильственные методы, идущие вразрез с логикой исторического процесса, могут на первое время принести свои положительные результаты.

Алкоголь был одним из главных факторов роста смертности населения (прежде всего мужской). Как известно, продолжавшееся все послевоенные годы неуклонное снижение смертности с середины 1960-х годов сменилось ее возрастанием. Оно шло параллельно с динамикой увеличения потребления алкоголя, что свидетельствовало о взаимосвязи этих процессов. Смерть могла быть как прямым следствием употребления алкоголя (при алкогольном отравлении, в связи с алкогольными психозами или циррозами печени, острым посталкогольным воспалением поджелудочной железы и алкоголизмом), так и опосредованным (при дорожно-транспортных происшествиях, других насильственных и неестественных смертях, связанных со спиртным, от заболеваний, осложненных алкоголем или пьянством). Человеческие потери на почве употребления алкоголем составляли в 1984 году 525 тысяч жизней, или 31, 8 % всех зарегистрированных по РСФСР смертей. Для сравнения, алкогольная смертность в США составляет всего лишь 4, 4 %, в Канаде – 3, 1 %. Сразу же с началом антиалкогольной кампании картина изменилась. Помесячные показатели смертности на 1985 год были значительно ниже, чем на 1984 год. Особенно наглядно эта тенденция обнаруживалась при фиксации мужской смертности на 1984 год, о чем свидетельствует график числа умерших мужчин по месяцам в 1984 и 1985 годах (тыс.)

За первые годы кампании среднедушевое потребление алкоголя снизилось на 3, 7 литра. В то же время смертей в 1986 году оказалось на 203, 5 тысячи, или на 12, 3 %, ниже показателей, которые следовали из регрессии 1965–1984 годов.

Следующий график иллюстрирует степень эффективности антиалкогольной кампании по отношению к параметру продолжительности жизни по сравнению с доперестроечным и постперестроечным периодами.

Общее количество смертей в России. 1965-2000

При этом нельзя забывать, что почти весь перестроечный период (до 1989 года) продолжалась афганская война. За время перестройки происходили и иные катаклизмы, которые, казалось бы, должны были отразиться на увеличении смертности: авария на Чернобыльской АЭС, землетрясение в Армении, этнические конфликты в ряде горячих точек. Следовательно, число жертв «зеленого змия» было за перестроечное время еще ниже.

При всем дисбалансе перестроечной политики, главным ее достижением стало сохранение жизни людей, которые, судя по динамике прежних лет, должны были умереть. Эти показатели антиалкогольной кампании иллюстрирует следующая диаграмма.

Изменение количества умерших в России во время антиалкогольной кампании (а) и рыночных реформ (б) по отношению к линии регрессии предшествующих периодов («а»: 1965–1984, «б»: 1986–1991).

Зримые успехи антиалкогольной кампании должна была отразить динамика продаж алкогольных напитков на душу населения в перерасчете на абсолютный (100 %) алкоголь: 1984 год – 8, 4 л (100 %), 1985 год – 7, 2 л (86 %), 1986 год – 4, 4 л (52 %), 1987 год – 3, 3 л (39 %). Таким образом, минимальный уровень потребления алкоголя за весь послевоенный период советской истории приходился на 1987 год[843]843
  Там же. С. 22.


[Закрыть].

По-другому и быть не могло, учитывая сокращение алкогольного производства в стране, но вот означали ли эти цифры реальное снижение потребления как самогонного, так и выпущенного государством алкоголя? В отношении первого вряд ли возможно ответить утвердительно, вспоминая опыт «сухого закона» 1914 года. Канувшие в лету идеи часто возрождаются в будущем, и тогда по забывшим уроки Клио лбам политиков звучно бьют припорошенные временем грабли истории.

«Будем пить по-прежнему»

Несмотря на кажущееся сокращение в потреблении алкоголя, систематически пить так и не перестали. Даже во время апогея антиалкогольной кампании душевое потребление оставалось высоким, колеблясь от 10, 5 до 12, 6 литра на человека, что в 2–3 раза превышало среднемировые параметры[844]844
  Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 90.


[Закрыть]. Наиболее неблагополучная ситуация продолжала сохраняться в России. Все перестроечные годы здесь потребляли алкоголя на 25–30 % больше, чем в среднем по стране[845]845
  Левин Б. Потребление алкогольных напитков и его тенденции в посттоталитарной России. С. 22.


[Закрыть].

По неофициальным подсчетам социолога И. А. Красноносова, в предперестроечные годы потребление чистого спирта находилось на уровне 17–18 литров в год. А если учесть, что в силу сохранившихся элементов исламской традиции в ряде восточных республик спиртного пили значительно меньше, то в России потребление алкоголя превышало даже 20 литров. Между тем, согласно социологической аксиоме, при достижении уровня в 25 литров неминуемо происходит полное вырождение нации, так как умственно отсталых детей рождается больше, чем нормальных[846]846
  Социологические исследования. 1983. № № 1. С. 97.


[Закрыть]. Уже в 1983 году 16, 5 % рождавшихся в Советском Союзе детей имели явные признаком аномалии, из них 3, 5 % – крайней степени[847]847
  Лисицин Ю.П., Копыт Н.Я. Алкоголизм. М., 1983.


[Закрыть].

Судя по проведенному в конце 1987 года опросу по 17 регионам страны, 90 % взрослого населения не намеревалось полностью отказаться от спиртного. По мере того как антиалкогольная реформа все более пробуксовывала, возрастал скептицизм в отношении успеха борьбы с пьянством. Если в 1987 году лишь 19 % опрошенных выражали сомнение в возможности искоренения пьянства, то в 1988 году – уже 26 %, в 1989 году – 50 %, в 1991 году – 70 %[848]848
  Заиграев Г.Г. Общества и алкоголь. М., 1992. С. 58, 62.


[Закрыть].

Экономический ущерб и социальные аномалии

«Порочна была не стратегия алкогольной реформы 1985, -констатировалось в специальном исследовании Института социологии РАН, – ущербна была примененная тактика, а некоторые методы, средства, формы механизма проведения реформы были просто смехотворными, анекдотическими»[849]849
  Левин Б. Потребление алкогольных напитков и его тенденции в посттоталитарной России. С. 12.


[Закрыть].

По оценке Б. Левина, потери от антиалкогольной кампании составили 80–90 млрд рублей в год. Эта цифра превышала все ежегодные доходы государства от торговли спиртными напитками. А именно они, надо напомнить, составляли главнейшую статью доходной части бюджета. Да и не все потери можно выразить в денежном эквиваленте. Множество действующих контрактов на поставку из-за рубежа алкогольной продукции было разорвано. Заворачивались назад поезда с винами из Венгрии, коньяком из Болгарии, танкеры с сухим вином из Алжира. Из-за нарушения контрактов СССР нес многомиллиардные убытки[850]850
  Такала И.Р. «Веселие Руси»: История алкогольной проблемы в России. СПб., 2002. С. 265.


[Закрыть].

Системе советской торговли был нанесен нокаутирующий удар. Закрытию подлежали все бары, иногда они переоборудовались под кафе-мороженое. Это должно была наглядно демонстрировать успехи антиалкогольной кампании: место, где прежде собирались пьяницы, отдавалось детям. Отныне в кафе запрещалась продажа и употребление спиртных напитков. Такой же запрет распространился и на многие рестораны. В результате легальные формы пьянства заменялись подпольными.

В качестве альтернативы пивным точкам предлагалось открывать чайные. Один из главных адептов возрождения чайных традиций профессор Ростовского института народного хозяйства П. Орехович в канун 1986 года писал на страницах «Правды»: «Пьяная гульба никогда не была народным обычаем. А вот чаи на Руси «гонять» всегда любили. В конце двадцатых годов довелось мне быть в Сибири. Там убедился, как люди любят чай. Зимой он согревает, летом тоже помогает в работе. Помню тамошнюю поговорку: «Матрена, чай погуще заваривай – пора стога метать». И еще. Отопьешь чай, пора уходить, а беседа все равно продолжается, потому что тебе наливают новый стакан: на добрый путь, на порожек. Разве это хуже бытующих у нас рюмок со спиртным «на посошок», «стремянной», «курганной», «закурганной»»[851]851
  Правда. 1985. 30 декабря.


[Закрыть].

В сохранившиеся винные магазины выстроились тысячные очереди. Чтобы приобрести бутылку шампанского к Новому году, советскому покупателю приходилось выдержать давку в атмосфере повышенной агрессивности – матерщины, иногда драк. Впрочем, по блату можно было получить бутылку, и не толкаясь в очередях. Колоритными фигурами были продавщицы винных магазинов. Сложился определенный стереотип: вульгарная женщина, не чуждающаяся сквернословия, известная, как правило, всему местному пьющему населению. Можно было даже говорить о формировании особой субкультуры винной очереди. Все это очерняло визуальный фасад социализма, может быть, в еще большей степени, чем само пьянство.

Алкогольные очереди предоставили широкий простор для устной народной сатиры. Вот один из типичных анекдотов горбачевской эпохи. «Едет по городу секретарь обкома, видит: возле винно-водочного магазина огромная очередь. Выскочил из машины, подошел к очереди и громко спрашивает:

– Есть среди вас коммунисты?

– А как же!

– Гнать надо!!!

– Спасибо за совет! Только ведь сахара-то тоже нет!»[852]852
  Такала И.Р. «Веселие Руси»…. С. 270.


[Закрыть]

Не было недостатка и в частушках:

 
В шесть утра поет петух,
В десять – Пугачева.
Магазин закрыт до двух,
Ключ у Горбачева.
Перестройка, перестройка,
Взбаламучена страна,
Ты за водкою постой-ка —
Окосеешь без вина.
 

В очередях за спиртным стояли не только пьяницы. В качестве денежного эквивалента она притягивала и трезвенников. Позже эти «хвосты» поредеют за счет перехода определенной части публики в очереди к обменным пунктам, но пока «время доллара» не пришло, водка «спаивала» людей с совершенно разными потребительскими интересами. Сокращались суточные сроки торговли спиртным. Причем власти стремились установить временные рамки, наименее удобные покупателю. Одно время спиртное продавалось лишь с 14 часов. О покупке спиртного в ночное время не могло идти и речи. Советская поговорка «сколько водки ни бери – все равно бежать» теряла свою актуальность. «Бежать» было некуда.

Были зафиксированы многочисленные случаи смерти в винных очередях от удушья. Под новый, 1988, год в Петрозаводске тысячная толпа, уставшая стоять на морозе в ожидании начала продажи спиртного, смела милицейский наряд и высадила дверь в винный магазин. В давке погибла пожилая женщина[853]853
  Лысенко С. Невинна ли винная очередь. // Ленинская правда. 1987. 27 дек.


[Закрыть]. Только за 1987 год за хулиганство в винных очередях было привлечено к уголовной ответственности 250 тысяч человек[854]854
  Заиграев Г.Г. Общество и алкоголь. С. 59.


[Закрыть].

Алкогольная торговля перестроечной эпохи – один из ярких парадоксов социалистической экономики. Цель торговли спиртным была в том, чтобы продать товара как можно меньше. Ни о какой рентабельности, естественно, не могло идти и речи. Хотя в тот самый период провозгласили курс на достижение хозрасчета.

Особенно напряженная ситуация в связи с борьбой против нелегального виноделия сложилась в ряде районов Кавказа и Закавказья (прежде всего в Грузии). Традиция производства домашнего вина насчитывала там тысячелетия. По сути, каждая грузинская семья изготавливала свой фамильный сорт винного напитка. Без вина была немыслима национальная кухня. И трезвенническое наступление воспринималось как вызов национальной культуре.

При начале антиалкогольной кампании цена на «Пшеничную водку» составляла 5 руб. 30 коп. В предперестроечные годы в продаже появилась еще более дешевая водка, получившая в народе наименование «андроповская». Под ней подразумевалась «Московская особая водка», стоившая 4 руб. 70 коп.

Бутылочное «Жигулевское пиво» в 1985 году стоило 45 копеек. Разливное было в два раз дешевле – 50 копеек за литр. Самый дешевый портвейн «Кавказ» стоил 1 руб. 70 коп. за 0, 8 литра. Такую бутылку называли «бомба». Цены дешевых плодово-ягодных вин варьировались от 90 коп. до 1 руб. 20 коп. за 0, 5 литра.

Повышение цен на спиртные изделия произошло не одновременно с провозглашением антиалкогольного курса. Первоначально продажные цены оставались на прежнем уровне, но с 1987 года стоимость водки возросла до 7 руб. 20 коп., затем поднялась до 9 руб. 80 коп.

Самый дешевый коньяк азербайджанского производства трехлетней выдержки стоил 13 руб. 80 коп. Так как его цена ассоциировалась с датой Куликовской битвы – 1380 год, – он именовался «куликовским». Это говорит о достаточно высоком интеллектуальном потенциале советских пьяниц. Вряд ли современная генерация алкоголиков имеет какое бы то ни было представление о Куликовской битве, не говоря о ее дате.

Коньяки более длительных выдержек имели соответственно более высокую цену. При выдержке от 5 лет и старше стоимость коньяков превышала 19 руб. Цена же на импортные коньяки составляла при минимальном расчете третью часть (а то и половину) месячной заработной платы рядового советского покупателя. Пол-литровая бутылка французского коньяка «Камю» продавалась за 45 руб. Стоимость «Шампанского» поднялась до 18 руб.

С началом антиалкогольной кампании из потребительской корзины исчезли некоторые виды спиртного. Прекратился импорт вин и коньяков из капиталистических стран. Резко сократились объемы поставки вин из государств СЭВ – Болгарии, Венгрии, Румынии. При появлении на витринах советских магазинов, к примеру, «Токайского», среди покупателей творилось смертоубийство. Таким образом, антиалкогольная кампания негативно отразилась не только на бюджете Советского Союза, но и всего СЭВ. Эксклюзивным товаром стал и армянский коньяк.

Особенно болезненно было воспринято населением исчезновение с прилавков шампанского. Без шампанского по установившейся традиции был немыслим Новый год, и уже за месяц начинались его отчаянные поиски. Вообще спиртное закупалось загодя, в противном случае был риск провести безалкогольный праздник.

В провинции из продажи фактически исчезло бутылочное пиво. Торговля осуществлялась в разлив, и разливное пиво было значительно хуже бутылочного. По качеству пиво дифференцировалось на три категории: разливное, бутылочное и баночное. Пить баночное пиво (не производимое в СССР и импортируемое) считалось признаком элитарности. Атрибутом пьющего человека стали банки из-под соков. В скором времени, к большому недовольству хозяек, изготовлявших варенье и компоты, стеклянные банки также исчезнут из обихода.

Карательный аспект антиалкогольной политики

Острие критики было направлено на тех, кто говорил о необходимости дифференциации пьянства и умеренного потребления, предлагал вместо запретительных мер повышать культуру распития спиртных напитков. В прессе их именовали «культурпитейщики». О какой же, действительно, культуре потребления алкоголя могла идти речь в стране, где сторонников этой культуры преследовали и карали?!

«Реформаторы» не проводили различий между типами потребления спиртного. Под одну «гребенку» стригли и пьющих спорадически, и алкоголиков. Не различались и мотивы пития: была ли это символическая дань традиции (как во время обряда поминовений) или похмельный синдром.