Текст книги "Веселие Руси. XX век"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 30 страниц)

«Порядок», установленный формально-административными методами, оборачивался оскудением личности, утратой ею гражданских начал и социальной активности, накапливанием депрессии. «Шесть лет в Москве живу, а Царь-пушки не видела, – призналась симпатичная девушка с Онежской, 5. – Да и на что мне она? На фабрике отпахала – и в общагу. Посмотрю телевизор, в кино иногда схожу. По субботам, случается, вина выпьем, вот и вся жизнь. А что еще делать?»

Оторванные от привычного окружения, предоставленные в огромном чужом городе самим себе, многие лимитчицы были обречены на случайные знакомства. После смены их ждала скученность, теснота и неумолкающий шум общежития. Все это вызывало среди его обитательниц конфликты и неприязнь. Молодая одинокая мать умерла в общей комнате с ребенком на руках. Боялась попросить помощи у соседок за ситцевой занавеской, возненавидевших ее по причине неурочного «гласа» младенца[762]762
  Огонек. 1987. № 41. С. 14.


[Закрыть].

К выходу нового жилищного кодекса РСФСР газета «Советская Россия» от 5 июля 1983 года в передовой писала, что «трудовой люд в странах капитала мечтает хотя бы о крыше над головой, а вот в Советском Союзе ученики одной из школ не смогли нарисовать барак – не знали, что это такое. Более того: понятие «коммуналки» нынче расшифруют, наверное, только молодые люди, любящие прозу послевоенных лет»[763]763
  Советская Россия. 1983. 5 июля.


[Закрыть].

В статье желаемое выдавали за действительное. Ни для кого не было секретом, что большое количество советских семей, в основном семей рабочих, до сих пор проживало в общежитиях. Это касалось, в первую очередь, крупных строек. Но были семейные общежития и в Москве, причем иногда – с «удобствами во дворе».

Во многих коммунальных квартирах оставались старые коммуникации, обшарпанные стены – убирать в квартирах убирали, а капитальный ремонт делать было некому. Длинный коридор, десятки дверей, два туалета, две кухни. Чтобы постирать, надо отвоевать место в ванной, а потом, чтобы посушить, отвоевать место на кухне. Главная психологическая проблема коммунальных квартир – нарушение личного пространства человека.

Социализация навязывала уже выработанные штампы и стереотипы, к сожалению, не всегда соответствующие требованиям здорового образа жизни. Почти в каждой большой коммунальной квартире находился сосед-пьяница, к которому необходимо было приспособиться. К «нормальным» пьяницам, выполняющим свои коммунальные обязанности, соседи относились вполне лояльно. Проблемы начинались тогда, когда пьянство приводило к дракам, и появлению в квартире подозрительных алкоголиков, нарушающих коммунальную гигиену. Соседи старались не вмешиваться в дела семьи, член которой устраивал пьяный дебош. Лишь когда ситуация доходила до того, что требовалось вмешательство соседей, приходили на помощь. Ущемлялись права соседей на тишину и вечерний отдых, взрываемый криками терзаемой жены. Отсутствие соседей-пьяниц было редкой удачей.

Жителям было трудно принять действенные меры, когда сосед-пьяница приводил к себе бомжей и бомжих, которые оставались у него на длительный срок. На самосуд никто права не имел, а милиция возиться с ними не хотела. «Коммунальная квартира? Ах, вас не убивают… Разбирайтесь между собой сами!» – утомленно отмахивались в милиции. Еще в сталинские времена проблема членовредительства в коммунальных квартирах была столь болезненной, что обсуждалась на самом высоком уровне. К примеру, в 1935 году два Народных комиссариата – коммунального хозяйства и юстиции – даже выпустили специальный циркуляр «О борьбе с хулиганством в квартирах»[764]764
  Комсомольская правда. 2002. 21 января.


[Закрыть].

В депутатской переписке очень часто встречались жалобы на соседей. Гражданин Шатилов, проживавший по 8-й улице Октябрьского поля писал: «Я имею скверное соседство. Соседи неоднократно своими хулиганскими пьяными выходками не дают покоя всей моей семье, даже вызывают до такого преступления вплоть до драки. Придя с работы домой, дети напуганы в слезах, что влияет на учебу сына. Готовя пищу в общей кухне, приходится стеречь, чтобы эти граждане не подбросили какой-нибудь гадости в пищу. Подавал жалобы в разные инстанции, но жалобы оставались без последствий»[765]765
  ЦАДКМ. Ф. 92. Оп. 1. Д. 88. Л. 23.


[Закрыть].

От рабочего отдела снабжения Петрина поступило письмо: «Я проживаю во 2-м Коломенском поселке ЗИС, барак 42, к. 3 с семьей из 6-ти человек. Одновременно со мной в этом бараке остальные комнаты занимают одинокие молодые рабочие, примерно около 60-ти человек, которые частенько являются в общежитие в нетрезвом виде, устраивают драку и бесконечные нецензурные выражения. В таких условиях с семьей жить невозможно»[766]766
  ЦАДКМ. Ф. 92. Оп. 1. Д. 98. Л. 19.


[Закрыть].

Поступила жалоба от гражданина И. Тюльнева из г. Болшево Московской области: «Наши соседи Козловы всячески издеваются над нами стариками, и нет нам названия кроме как «старые черти». Козлова Е.И. избила мою жену, на что имеется заключение экспертизы. Когда подали за избиение в Болшевский суд 7-го участка, то оштрафовали мужа Козловой, а ей как виновнице избиения даже выговора не вынесли, а заявили, что тов. Козлова Е.И. член партии и Вы хотите ей сделать неприятности. На каждом шагу нам с женой делают безобразия, и куда мы ни обращаемся, даже о том, чтобы в проходном коридоре не бросали беспризорно зажженную керосинку. Козлова заявила – мне никто не запретит, я сама высший начальник и жгу керосинку где и как хочу»[767]767
  ЦАДКМ. Ф. 92. Оп. 1. Д. 113. Л. 6.


[Закрыть]. Ф. Галицкая из Мытищ жаловалась по тому же поводу: «Граждане Семенов и Зверев в нетрезвом виде ворвались ко мне в комнату и начали надо мной издеваться. Нанесенные мне побои были засвидетельствованы судмедэкспертом, и еще целый ряд козней, которые мой сосед Зверев творит на протяжении 30-ти лет, описать невозможно. Мама моя от этих нарушений и издевательств заболела психоневрастенией и полтора года находилась в психиатрической больнице»[768]768
  Там же. Л. 40.


[Закрыть].

В депутатской переписке также много заявлений о жилищной неустроенности. В заявлении жильцов дома № 4 по Ядревской вышке города Мытищи сказано: «В доме проживает 20 семей. Заняты под жилье места общего пользования: уборные и ванные. Отсутствие мест общего пользования и большая перенаселенность создают антисанитарные условия в квартирах. Жильцы неоднократно писали в горсовет и жилуправление о том, чтобы приняли меры к переселению из уборных. Однако последние не только не переселяют из уборных жильцов, но при освобождении их вселяют новых. В результате отсутствия уборных кухни превращаются в уборные. При вселении новых жильцов обязательно принимает участие милиция. Мы просим создать нам человеческие условия жизни, выселить из уборных 3 семьи и обязать жилуправление сделать необходимый ремонт дома»[769]769
  ЦАДКМ. Ф. 92. Оп. 1. Д. 112. Л. 7.


[Закрыть]. От бригадира цеха № 1 завода № 41 Тимониной поступило заявление на имя директора завода: «Решением народного суда 7-го участка Тимирязевского района г. Москвы мы подлежим выселению из ванной площадью 4, 5 кв. метра. В ванную мы вселились самовольно из-за крайней тесноты в комнате снохи 15 кв. метров, где проживает 7 человек. Просим вашего ходатайства об отсрочке даты выселения до момента предоставления нам площади в заводских домах». Официальный ответ на заявление гражданки Тимониной гласил: «Так как Тимонина выселена решением по иску жильцов из занятого ею самоуправно места общего пользования (ванной), ходатайство перед директором завода не может дать результата, ибо отмена выселения не зависит от директора завода, а только от нарсуда, который при вынесении решения дал отсрочку на 4 месяца»[770]770
  ЦАДКМ. Ф. 92. Оп. 1. Д. 110. Л. 24.


[Закрыть]. От гражданина И. Жданова поступило письмо: «Работаю на автозаводе в прессовом корпусе установщиком штампов. Стаж работы на автозаводе 16 лет. Дирекция обещала дать комнату, поселив нас на время в 5-ти метровую кладовую. И так вот 10 лет в этой кладовой живем с семьей из трех человек. Я три раза ранен в Отечественной войне, у меня находится осколок в легких, который действует на мое здоровье, а в 5-ти метровой кладовой нам совершенно не хватает воздуха и больше невозможно в ней жить. На заводе состою на учете остронуждающим, но т. Давыдов (зам. директора) только обманывает и обещает при каждом распределении жилплощади»[771]771
  ЦАДКМ. Ф. 92. Оп. 1. Д. 101. Л. 13.


[Закрыть].

От гражданки В. Журавлевой поступила жалоба: «Болшевский пос. совет отобрал у моей семьи, состоящей из 5-ти человек, и у семьи моей матери с сыном кухню и прихожую и вселил туда милиционера Наумова А. А., заключив с ним договор аренды. До этого Наумов в этом доме никогда не проживал. Болшевское домоуправление сдачей в аренду кухни и прихожей нарушило Советское законодательство (постановление ЦИК и СНК СССР от 17 октября 1937 года), запрещающее сдачу в аренду мест общего пользования. Оставшись без кухни, мы вынуждены готовить пищу и производить стирку белья в жилых комнатах, что идет в нарушение с жилищно-санитарными условиями, и по закону запрещается разжигать примусы и керосинки в жилых комнатах. Чердак также стал для нас закрыт, т. к. на него ход был из прихожей, но с вселением в прихожую гр. Наумова, ход на чердак Наумов закрыл, и теперь мы лазим на чердак через слуховое окно»[772]772
  ЦАДКМ. Ф. 92. Оп. 1. Д. 113. Л. 21.


[Закрыть].

Общинная жизнь советских людей особенно проявлялась в праздники. Вначале вместе ходили на демонстрацию, затем обязательное застолье у кого-нибудь из жильцов с песнями и танцами под патефон. В коммунальных квартирах были события – рождение, женитьба, смерть, – когда на некоторое время забывались все обиды. Даже самые ярые враги могли помириться за праздничным столом или на поминках. А под Новый год двери всех комнат были открыты нараспашку, и подвыпившие жильцы слонялись по чужим комнатам, чокались и уминали соседские салаты. Следует заметить, что в 1970-е годы советский народ каждый раз гулял так, как будто гуляет последний раз. За праздничными столами отрывались по полной программе. Денег не жалели! Но и счастливцы, въехавшие в новые пятиэтажки, скоро оказались в плену ограниченного жилого пространства. Пятиэтажки состояли из комнат-клетушек с убогими кухоньками, где и одному было трудно развернуться. Как горьковская Ниловна, все по дому ходили боком. Соответственно, минимум жилплощади диктовал и минимум потребностей. Теснота и ограниченные возможности общения вынудили людей вести замкнутый образ жизни, когда никто не знает соседей по дому. Известный перекос в сторону технократических подходов ослабил внимание к социальной стороне производства, быту, досугу, что не могло не привести к снижению заинтересованности в результатах труда, ослаблению дисциплины, увеличению алкогольного потребления. Из года в год уменьшались средства, выделяемые на жилищно-коммунальное хозяйство (в 1971 году – 51,4 %, в 1980 году – 46,6 %, в 1984 году – 40,2 %)[773]773
  Москва в цифрах. М., 1986. С. 202.


[Закрыть].

Таким образом, имелась прямая зависимость пристрастия к алкоголю от состояния жилищно-бытовой сферы, а это означало, что достойное место должны были занять меры по обеспечению терпимых условий жизни в быту.

«Налей, Вася!..»

Жилищный вопрос являлся важным фактором привлечения рабочей силы на производство и играл решающую роль в мотивации труда рабочих. Хотя предприятия строили дома, рост числа рабочих перегонял темпы строительства. ЗИЛ называли «Зоной Измученного Лимита», так как здесь работали и «лимита», и больные наркологического стационара. Москвичи не шли на такую грязную, дешевую работу, считая ее уделом лимиты, алкоголиков.

О слабой заботе в отношении условий труда, рабочем быте, досуге писала «Комсомольская правда» от 24 декабря 1955 года, указывая, что от скуки в рабочем общежитии часть молодежи начинала пить и хулиганить: «Идешь по коридору, а из комнаты доносится: король, дама, очко, или же: налей, Вася!..»[774]774
  Комсомольская правда. 1955. 24 декабря.


[Закрыть].

Рабочие, живущие в общежитиях, были пассивными в политическом отношении. Они равнодушно относились к назначениям первых лиц: Маленкова, Хрущева, Брежнева. Точно так же равнодушно встречали сообщения об их уходе. Они были уверены, что никакие перестановки в Кремле не дадут сколько-нибудь существенных улучшений в их положении. Зато радовались, когда в магазинах появлялся нужный товар, или огорчались, когда он исчезал.

Алкоголь был универсальным компенсатором многих видов неудовлетворенности, пусть и иллюзорным. Среди лиц, доставляемых в медицинские вытрезвители, от 75 % до 80 % составляли промышленные рабочие, что намного превышало их долю в самодеятельном населении[775]775
  Константиновский В.А. Социальные проблемы пьянства и алкоголизма. М., 1989. С. 103.


[Закрыть]. Сверхурочная работа вносила элементы штурмовщины, беспорядка, дезорганизуя производство, способствовала бесконтрольному распитию спиртного на рабочих местах.

На Минском моторном заводе в 1969 году возникла мысль ставить нарушителей трудовой дисциплины и нетрезвых рабочих на суд товарищей по работе. Причем делали это сразу же, по горячим следам, не дожидаясь, когда протрезвится виновник и остынет гнев очевидцев. Вот как описывал влияние «рабочего круга» директор завода т. Рожков: «Одного из рабочих поставили в «рабочий круг». Владимир поначалу хорохорился: «Выпил, ну и что? За свои же, не за ваши деньги. Кому какое дело?» Но вот один за другим заговорили рабочие. «Круг» ожил, заволновался, словно освежающий ветер обдул Владимира. Он прямо на глазах трезветь начал. Гонор как рукой сняло. Начал отбиваться, потом оправдываться. Покаялся он своей совестью, что никогда больше подобного не повторится»[776]776
  Вендров Е.Е. Психологические проблемы управления. М., 1969. С. 23.


[Закрыть]. Тем не менее сложно сказать, было ли большинству рабочих данного коллектива действительно свойственно отрицательное отношение к пьянству, или «рабочий круг» оставался лишь показной инициативой заводского руководства.

На употребление алкоголя также влияла форма оплаты труда. Особенно благотворное влияние оказала бригадная организация работы по единому наряду с обязательным определением трудового участия каждого работника.

Плохие условия, запущенность воспитательной работы приводила к тому, что уже в 16–18 лет некоторые рабочие становились пьяницами. Бригадиры и мастера поддерживали среди молодежи традиции пропивать первый заработок, угощать мастера, отмечать выполнение плана и т. д. Осенью 1967 года 15-летний ученик из города Измаила Сергей А., напившись у соседа на новоселье, вышел на улицу и в течение получаса ранил ножом пять человек. Как выяснилось, отец Сергея был алкоголиком и приучил сына пить спиртные напитки с шестилетнего возраста[777]777
  Известия. 1967. 30 сентября.


[Закрыть].

Как правило, малоквалифицированный труд был делом низкообразованных рабочих, что вело к высокой алкоголизации, которая компенсировала неудовлетворенность трудом. В 1970-е годы наркологические кабинеты стали создаваться на крупных предприятиях и организациях, что давало возможность каждому гражданину, нуждающемуся в лечении, получить необходимую помощь.

Пьянство проникло и в сферу материального производства, распитие спиртных напитков в рабочей обстановке и в рабочее время стало обыденным явлением. Люди стали откровенно пить и опохмеляться с утра на предприятиях, что не могло не привести к росту пьяных травм. Дважды Герой соцтруда Владимир Ярыгин признал, что в его механосборочном цехе пьяные токари падали прямо у станков. Столовка в цехе была дорогой, пьянчужки обедать туда не ходили, берегли деньги на выпивку. Ярыгин вывел столовку из состава треста общепита и переподчинил ее цеху, цены в ней сделали символическими, а деньги удерживали из зарплаты. Пьяницы моментально потянулись за обедами, и падающих возле своего станка в рабочее время уже никто не видел[778]778
  Московский комсомолец. 2001. 29 января.


[Закрыть]. Доходило до того, что на некоторых заводах замеченным в пьянстве не выдавали зарплату – выдавали сразу женам, так как некоторые мужья в день получки не успевали донести деньги до дому.

Чтобы быть признанным своим, человек должен был обладать некоторым набором пороков, характерных для членов советского коллектива. Например, пьянствовать. (Подразумевается умеренное пьянство – начальство не любило, чтобы организацию позорили в милиции или когда на работу жаловались жены.) Командировка превращалась в многодневную пьянку. На непьющего командированного смотрели с подозрением. Каждый провинциальный начальник считал своим долгом напоить приезжего гостя до потери памяти.

Характерные показатели работы Люберецкого завода силикатного кирпича в 1965 году: 170 нарушений трудовой дисциплины, из них 141 случай прогулов. На работу было принято 215 человек, а уволилось 292 человека[779]779
  ЦАОДМ. Ф. 152. Оп. 13. Д. 16. Л. 55.


[Закрыть]. Масса случаев выхода на работу рабочих в нетрезвом состоянии.

Среди нарушителей трудовой дисциплины и лиц, склонных к злоупотреблению спиртными напитками, как правило, преобладали работники невысокой квалификации, не стремящиеся к повышению уровня своего образования. Так, исследования проведенные на Куйбышевском нефтеперерабатывающем заводе, показали, что удельный вес совершивших прогулы среди рабочих I–II разрядов в 1,5 раза, а среди рабочих III–IV разрядов – в 1, 2 раза выше, чем удельный вес этой группы работников среди всех обследованных; среди рабочих V–VI разрядов прогульщиков было только 0,6 %[780]780
  СонинМ.Я. Социалистическая дисциплина труда. М., 1977. С. 75.


[Закрыть] Руководители основных производственных подразделений нередко вынуждены были скрывать случаи появления рабочих в нетрезвом виде, скрывать опоздания, «не поднимать шума» по поводу прогулов. Нехватка кадров толкала на это бригадиров и мастеров, и они вынуждены были поступать вопреки инструкциям. Роль мастеров и бригадиров в борьбе с пьянством была малоэффективной, возможно, еще и потому, что они тоже сплошь и рядом злоупотребляли спиртными напитками.

Рабочим, не вовлеченным в дела производства все было «до лампочки». К общественной собственности относились как к «ничейной», процветала «растащиловка» – многочисленные «несуны» тащили с заводов все, что могло пригодиться в домашнем хозяйстве. В обстановке 1970-х годов многие рабочие понимали, что вознаграждение не соответствует их трудовому вкладу в производство, оно занижено, что определенные категории населения пользуются незаконными путями обогащения и имеют необоснованные привилегии.

Творчество в тумане винных паров

Среди людей творческого труда (писателей и художников, в первую очередь) часто встречались пьяницы, ибо состояние опьянения было одной из временных форм душевного существования, сохранения свободы, бегством от неприятной им реальности. Пьянство для многих было чем-то сродни творчеству.

Александр Зиновьев вспоминал: «Я выпивать начал поздно, в конце войны. Тогда, после боевых 100 граммов, к выпивке очень многие приобщились. А после войны молодых здоровых людей, которые войну воспринимали как нормальный образ жизни, выбросили на улицу, и они не смогли найти себя. Потом к ним подтянулись освободившиеся из ГУЛАГа. Вся самая интересная интеллектуальная и творческая жизнь проходила в пьяных компаниях. Мы никогда не копили денег. Все, что зарабатывали, тут же прогуливали. Кутили до последнего рубля… Тут раскрывался русский характер – непомерная щедрость. В пьянство уходили великие таланты. Оно как-то скрашивало жизнь. Через школу пьянства прошли все лучшие люди тех времен. Я и сам относился к нему, как к национальной религии. И, тем не менее, мы успевали пить и писать кандидатские, докторские, становились академиками, знаменитыми писателями и художниками. В советские времена в сфере пьянства вращались все приличные люди»[781]781
  Мегаполис-Новости. 2002. 25 декабря.


[Закрыть].

Как вспоминал актер и режиссер Юрий Сорокин об актере Георгии Францевиче Милляре: «Он всегда был подшофе. Роу запретил продавать Милляру спиртное, так знаете, что придумал Ге – оргий Францевич? Милляр на виду у всей съемочной группы шел к машине с бидончиком: «О, о, о, за молочком», – возвращался и через пять минут был уже пьяненьким. Он заранее договаривался с продавщицей, та ставила в бидон бутылку и сверху наливала молоко. Милляр предпочитал дешевенький портвейн «Кавказ» и тройной одеколон»[782]782
  Аргументы и факты. 2002. № 36. С. 25.


[Закрыть].

Снимая картину «Белое солнце пустыни», режиссер Владимир Мотыль утвердил на роль красноармейца Сухова актера Георгия Юматова. Однако перед самыми съемками тот ушел в глубокий запой. В итоге Сухова сыграл Анатолий Кузнецов. С Юматовым такое случалось не впервой – из-за этого в свое время он не сыграл главные роли в фильмах «Верьте мне, люди!», «Павел Корчагин»[783]783
  Вечерняя Москва. 2002. 8 августа.


[Закрыть]. По этой же причине была короткой карьера таких артистов, как Сергей Гурзо и Петр Алейников. Олег Даль постоянно приезжал на съемки кинофильма «Женя, Же – нечка и Катюша» в сильном подпитии. Суд в конечном итоге «припаял» ему 15 суток, и его под стражей доставляли на съемочную площадку[784]784
  Московский комсомолец. 2001. 23 февраля.


[Закрыть].

Известный саксофонист Алексей Козлов жаловался, что из-за выпивки ему не раз приходилось расставаться с очень нужными ему людьми, как музыкантами, так и не менее важными в гастролях специалистами – звукорежиссерами, осветителями. Иногда приходилось закрывать глаза на подвыпивших рабочих, которым не было замены[785]785
  Козлов А.С. «Козел на саксе». М., 1998. С. 389–390.


[Закрыть].

В 1970 году Венедикт Ерофеев написал поэму «Москва-Петушки», в которой своеобразно отразил советскую реальность. Какая идиллия царила в общежитии в Орехово-Зуево: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн». Если ночью кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво»[786]786
  Ерофеев В.В. Москва – Петушки. М., 1989. С. 28.


[Закрыть]. Ерофеев высокохудожественно описал технологию употребления одеколонов, лаков и других ядовитых спиртосодержащих жидкостей. Их пили не только из-за отсутствия денег, но и из-за того, что трудно было купить нормальный алкогольный напиток. Самое парадоксальное в том, что в 19601980-е годы их пили не только алкоголики, но и образованные люди. Неудивительно, что произведение В. Ерофеева попало в список запрещенной литературы. Повесть переписывалась и перепечатывалась, она стала настольной книгой интеллигенции 1970-х годов, и, как это часто было, из-за наложенного запрета стала известна всей стране. Благодаря литературному дару Ерофеева, резко поднялся статус пьяного способа общения и существования.

Драматург А. Володин в «Записках несерьезного человека» так объясняет свои наклонности: «Небезопасное тяготение к спиртному у меня, как и у многих ровесников, отчасти появилось уже на фронте, с так называемых фронтовых ста грамм, тем более что, как правило, их доставляли нам на то количество личного состава, которое было до потерь, так что могло получиться до пятисот на рядового. Беда в том, что я, когда чуточку не выпью, – не человек. То есть вялый, скованный, малоинтересный»[787]787
  Огонек. 1991. № 26. С. 12–13.


[Закрыть]. В эпоху застоя спивались многие советские литераторы. Чрезмерное употребление алкоголя было скорее симптомом болезни общества, а не результатом моральной распущенности творческой интеллигентности. Водка свела в могилу Фатьянова, Рубцова, Высоцкого, Венедикта Ерофеева.

Жена Владимира Высоцкого Марина Влади вспоминала: «С твоим пьянством мы боролись вместе. Мы перепробовали все. Я пыталась пить вместе с тобой, но очень быстро это двойное падение привело нас на грань помешательства. Водка нас объединяла лишь на короткие мгновения эйфории, чтобы затем оторвать нас друг от друга»[788]788
  Влади М. Указ. соч. С. 249.


[Закрыть].

Многие врачи стали алкоголиками. О распространенности пьянства среди медиков знали все, причем рассуждали так: «У них такая работа, что обычный человек не может не стать пьяницей, а если не пьет, значит, слишком нормальный или шизофреник». Склонность психиатров (особенно наркологов), ко – торые много говорили о вреде алкоголя, к пьянству была поразительной: врачи и их пациенты мало чем отличались друг от друга по этой части. Наркологов-пьяниц держали в психиатрических коллективах часто из-за того, что они занимались активной общественной деятельностью, хотя с годами теряли квалификацию. То есть пьянство поразило даже тех, кто должен был по службе помогать пьяницам вернуться к нормальной жизни. Даже в советской печати появлялись сообщения о пьянстве работников милиции и здравоохранения.

Советские космонавты иногда признавались в своих интервью, что порой брали в космос алкогольные напитки, особенно когда на время полета приходился какой-нибудь праздник или чей-то день рождения. Специальное предприятие по производству космической еды выпускало рябиновую настойку на коньяке и водку в непроливаемых упаковках. Как поведал по большому секрету космонавт Юрий Гидзенко, во времена нашего «Мира» рюмку-другую коньяка за наступающий Новый год всегда пропускали[789]789
  Аргументы и факты. 2002. № 52. С. 14.


[Закрыть].

Застольные привычки политической элиты

Авторитет партии падал. Это невольно подтверждали материалы XXVI съезда партии, где официально было названо количество исключенных за поступки, несовместимые со званием коммуниста. Только за вторую половину 1970-х годов из рядов КПСС исключили почти 300 000 человек, а 91 000 кандидатов в члены партии не были приняты в члены КПСС[790]790
  Материалы XXVI съезда КПСС. М., 1981. С. 88.


[Закрыть]. Вряд ли это могло повысить трудовой энтузиазм масс.

Парадокс в том, что потребление алкоголя стимулировалось как недостатком, так и избытком жизненных благ. Для властей трудность состояла и в том, что общество в 1970-е годы не считало пьянство классово чуждым явлением, воспринимая его не как общественное, а как сугубо личное дело. Пропаганда уже не могла создать атмосферу презрения к пьяницам, так как простые люди были наслышаны о пьянстве, которое имело место в официальных кругах.

Бывший глава МИД А.А. Громыко вспоминал свой разговор с Л.И. Брежневым: «Как-то при удобном случае я сказал ему:

– Надо бы что-то сделать, чтобы в стране меньше потреблялось алкогольных напитков. Уж очень много в стране у нас пьют, а отсюда и рост преступлений, дорожных происшествий, травм на производстве и в быту, развала семей.

– Знаете, – оживился он в ответ, – русский человек как пил, так и будет пить! Без водки он не может жить»[791]791
  Громыко А.А. Памятное. М., 1990. Кн. 2. С. 522–523.


[Закрыть]. Однако через несколько месяцев на заседании Политбюро Брежнев уже не возражал против принятия антиалкогольного решения.

Проблема водки всегда имела касательство к обитателям Кремля. Хрущев и Брежнев позволяли стране то, что и самим себе в узком кругу. Дружили с бутылкой и дети советских руководителей – Сталина, Брежнева, Андропова. Широко было известно о пристрастиях дочери Брежнева Галины. В воспоминаниях Ю.А. Королева «Кремлевский советник» читаем: «Вспоминаю встречу с пресловутой Галиной, дочерью Леонида Ильича Брежнева. Уже тогда, сравнительно молодая, любила она погулять и собирала всегда свою компанию из таких же выпивох. Был приглашен и я – отказаться было трудно, но в то же время было интересно посмотреть, что представляет из себя дочь Брежнева и ее компания. Посидев немного, поглядев на публику – все какие-то «приблатненные», как сейчас говорят, удивленный, я ушел домой. А там у Галины всю ночь музыка, песни, ругань»[792]792
  КоролевЮ.А. Кремлевский советник. М., 1995. С. 181.


[Закрыть].

Ответственный работник Минвнешторга В.Н. Сушков так вспоминал о сыне Брежнева: «Его все приглашали в гости, все были «друзьями». Всегда старались, чтобы он побольше выпил. Юра после выпивки обычно становился совсем добрым, и тогда возникали просьбы. Я считаю, что именно эти «друзья» способствовали тому, что Юра стал много выпивать. Он взял помощником красивую женщину, ездил вместе с ней за границу. Стал посещать ночные заведения, часто бывал пьян. Мы как-то встретились в торгпредстве в Токио. Уже днем Юра был навеселе…»[793]793
  СушковВ.Н. Заключенный по кличке «Министр». М., 1995. С. 122.


[Закрыть].

При Брежневе не жалели средств на банкеты. Главный банкет, в котором участвовали тысячи приглашенных, проходил в Кремлевском дворце съездов. Брежнев открывал, как тогда говорили, «праздничный прием» небольшим вступительным словом и поднимал бокал. Участники вспоминали, что довольно забавно было смотреть, как выстраивалась очередь на чоканье с Брежневым.

Певица Галина Вишневская в своих воспоминаниях тоже описала правительственные банкеты: «Как только я появилась в Большом театре – молоденькая певица, – меня подхватили чиновники из министерства культуры и стали возить по правительственным приемам и банкетам. Происходили они обычно в посольствах, в ресторане «Метрополь», а самое важное – в Кремле, в Георгиевском зале. Часто, стоя у банкетного стола, заваленного осетрами, лоснящимися окороками, икрой, и поднимая со всеми хрустальный бокал за счастливую жизнь советского народа, я с любопытством рассматривала оплывшие, обрюзгшие физиономии наших лидеров. Явспоминала свои недавние скитания по огромной стране с ее чудовищным бытом и нищенским уровнем жизни народа и спрашивала себя: «Знают ли эти самодовольные, опьяненные властью, отупевшие от еды и питья люди, как живет народ?» Ясно, что знают, да мало знать. Обожравшись на банкетах блинами с икрой, эти подхалимы потом у себя на работе самодурствуют, как князья в удельных княжествах»[794]794
  Ридерз Дайджест. 1991. Ноябрь. С. 139.


[Закрыть].

Брежнев на свой день рождения старался приглашать всех членов Политбюро с супругами. Так же как и Сталин, Брежнев следил, чтобы никто не отказывался от выпивки. Юрий Чурбанов, бывший заместитель министра внутренних дел и супруг Галины Брежневой, вспоминал: «Помню, как отмечали его юбилей – 70 лет. В Кремль пригласили много народа, включая лидеров стран соцлагеря, кроме Чаушеску, у которого был с генсеком конфликт. Столы ломились от яств, гостей развлекали любимые Брежневым артисты. Помню, как Зыкина после выступления сказала хороший тост, выпила рюмку водки и разбила ее о пол»[795]795
  Московский комсомолец. 2001. 22 декабря.


[Закрыть]. О самом же Чурбанове и его жене так вспоминала З.А. Новикова, которая была вхожа в их дом, помогала им убирать дачу: «Оба они злоупотребляли спиртными напитками, и не было вечера, чтобы не напились и не устроили обоюдный скандал»[796]796
  Семанов С.Н. Брежнев – правитель «золотого века». М., 2002. С. 201.


[Закрыть]. Что касается Брежнева, то здесь можно привести и слова соседей Леонида Ильича, которые живут в «брежневском доме»: «Выпить он, конечно, любил, но даже во хмелю никогда не позволял себе лишнего в поведении. Никаких глупостей не говорил и до состояния невменяемости тоже не напивался»[797]797
  Там же.


[Закрыть]. Внук Брежнева Андрей также подтверждает это: «Леонид Ильич выпивал, но никогда не напивался вусмерть. Помню, на даче, когда приезжал министр обороны Устинов, бабка ставила им на двоих пол-литровую фляжку зубровки. С хорошей закуской, тостами они ее оприходовали и этим ограничивались. Никакой мешанины»[798]798
  Аргументы и факты. 2002. № 45. С. 25.


[Закрыть].

И Хрущев, и Брежнев были заядлыми охотниками. Многих видных зарубежных политиков, в том числе и из Соединенных Штатов, привозили в лесное угодье Завидово. По русской традиции охота обязательно заканчивалась выпивкой. Внук Брежнева вспоминает: «Был такой случай. Пока Леонид Ильич с госсекретарем США сидели на вышке, ждали кабанов, дед втихаря достал бутылку водки, переводчик Суходрев – то ли сало, то ли огурец. Дед поил Киссинджера и заодно решал вопросы по договору ОСВ»[799]799
  Там же.


[Закрыть].

Даже во время праздничных демонстраций для высших руководителей на Мавзолее были оборудованы специальные столики, которые не были видны с Красной площади и на которых стояла выпивка, появлялись официанты с термосами с горячим вином.

А вот как описывает Борис Ефимов празднование пятидесятилетия Константина Симонова в Центральном доме литераторов: «Фурцева добавила: «А вот мне налейте». Рождественский осторожно нацедил в кружку несколько капель водки. Фурцева молча наклонила бутылку, наполнила кружку до половины, пригнувшись, выпила, отломила кусочек хлеба, понюхала и, кивнув головой, вернулась на свое место. Разинув рты, все мы смотрели ей вслед. Нельзя было не заметить, что выпила она полкружки водки спокойно и равнодушно, как выпивают стакан воды. Незачем скрывать, что в ту пору любили посплетничать насчет пристрастия Фурцевой к крепким напиткам. Но этого, на мой взгляд, не было. Это была скорее необходимая разрядка от бесчисленных обступавших ее проблем, забот и интриг. Возможно, что иногда для этого требовалась несколько повышенная доза»[800]800
  Вечерняя Москва. 2000. 13 апреля.


[Закрыть].