Текст книги "Отечество без отцов"

Автор книги: Арно Зурмински

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)

Вот Ребекка пред тобою; возьми и пойди; пусть будет она женою сыну господина твоего… Не удерживайте меня, ибо Господь благоустроил путь мой.

Первая книга Моисеева, Бытие, Глава 24, Стих 51, 56

Во вторник она встала и пошла по комнатам, останавливалась надолго у окон и показывала ребенку заснеженную деревню. Вечером, когда он заплакал, матушка Берта присела на край постели и стала петь ему. Тогда детей тоже укачивали, напевая им колыбельную песню. В остальном, в крестьянском доме Розенов царила тишина. Было так тихо, как бывает только в февральские дни, когда природа застывает в ледяном оцепенении, птицы не поют, животные стоят в хлеву, и лишь собака лает на ворон, примостившихся на крыше амбара.

Из деревни пришли первые жители, чтобы взглянуть на ребенка. Они принесли с собой небольшие подарки, скорее для матери, нежели для младенца. Так как каждое посещение полагалось отмечать, то шнапс в доме Розенов быстро закончился. Бургомистр вызвался помочь оформить в городе все бумажные дела. Во всем должен был быть порядок. Лишь после того, как ребенок будет зарегистрирован в документах, тогда он получит настоящую путевку в жизнь. Но Эрика настояла на том, что она все может сделать сама. Раньше всем этим занимались отцы, они напивались в трактире и возвращались домой поздней ночью. Но теперь они скитались по фронтам и перекладывали эту работу на матерей.

Спустя неделю она почувствовала себя достаточно окрепшей. Кристоф запрягал лошадей в сани, в то время как Эрика кормила ребенка грудью. Все нужно было сделать очень быстро. Когда ребенок проснется и потребует, чтобы его вновь покормили, к этому времени она должна быть уже дома. Она запахнулась в попону, опустила уши у меховой шапки и погрузила руки в черные меховые варежки. Лошади понеслись навстречу серому дню, который пока еще не решил, быть ли ему морозным или же дать немного выпасть снегу. Навстречу попалась господская пролетка, у пруда пленные вырубали лед 50-килограммовыми блоками для господского погреба. Небольшая их группа разгребала снег. Это были молодые парни, которые еще даже не брились. Они были едва ли старше Герхарда. После печальной истории с запевалой Мишей прибыли новые пленные. Они не умели петь, сильно мерзли, постоянно были простуженными и прятали руки под одеждой ближе к телу, чтобы согреться таким образом.

Поездка на санях обещала быть прекрасной, если бы день не был хмурым и не навевал грустных мыслей. Город встретил их так, будто он еще и не просыпался. Правда, на улице появились уже первые прохожие. Слышно было, как жители у своих домов скребли лопатами булыжную мостовую.

Уличные фонари нарядились в белые шапки и горели весь день напролет. На окнах расцветали ледяные узоры.

Чиновник отдела регистрации Пёнтек, казалось, несколько уменьшился ростом. Он уже больше не носил коричневую униформу, вместо нее на нем был повседневный костюм, на локтях пиджака были пришиты защитные латки из кожи. Он вспомнил о том майском дне, когда молодожены сказали друг другу слово «да» и прокрутил в голове, насколько девятимесячный срок соответствует сегодняшнему визиту.

– Как решили назвать ребенка? – спросил он, даже не взглянув на нее.

– Ребекка, – ответила мать.

Маленький Пёнтек полистал в справочнике, прошелся указательным пальцем по строчкам с именами, остановился у буквы «Р» и сказал:

– Дорогая фрау Розен, это имя я Вам дать не могу, это еврейское имя. Вам следует выбрать что-нибудь более приличное.

– Но это имя пожелал отец ребенка, – ответила Эрика. – Девочка должна зваться Ребеккой, а мальчик – Армином.

Ах, вот если бы ребенок был все-таки мальчиком! Армин, по убеждению государственного служащего Пёнтека, был самым германским среди всех имен, его он с удовольствием вписал бы в книгу регистраций. Он перечислил целый ряд благожелательно звучащих девичьих имен: Гертруда, Ингеборг, Фрея, Фредерика, Карин… и неожиданно спросил, на каком фронте находится отец.

Что подвигло Эрику в этот момент назвать город Сталинград, она и сама не знала. Возможно, она надеялась, что Пёнтек сделает исключение при выборе имени, если она скажет, что отец ребенка находится в окружении на Волге.

Во всяком случае, она ответила так:

– Последние письма от него были из-под Сталинграда.

Тогда маленький Пёнтек поднялся, прошел к окну, сделав вид, что его больше ничего не касается, и бросил взгляд на заснеженную рыночную площадь, постукивая при этом карандашом по большому пальцу своей левой руки.

– Да, им там выпала тяжкая работа, – пробурчал он и вернулся к своему письменному столу, чтобы поискать в своем справочнике какое-нибудь красивое имя.

– Мы уберем еврейское начало и сделаем имя немецким, – предложил он, схватил лист бумаги и написал печатными буквами «РЕБЕКА».

– Вот это звучит так, как нужно, – в полной уверенности произнес Пёнтек и рассмеялся. Он нашел в этом имени даже нечто созвучное добропорядочному немецкому слову «Ребе». [72]72


[Закрыть]

Так ребенок через восемь дней после своего рождения, получил столь необычное имя. Позднее многие спрашивали, не имеет ли это имя чего-нибудь общего с сокращенным названием Рейнского концерна бурого угля. [73]73
  ReBeKa – Rheinischer Braunkohlekonzern.


[Закрыть]

То, что были времена, когда какой-нибудь государственный служащий отказывался занести в книгу регистраций библейское имя «Ребекка» и искал взаимопонимание с матерью ребенка, обсуждая тему рейнского концерна бурого угля, в это позднее поверить никто не мог.

Ранним часом в один из февральских дней Пёнтек проводил молодую женщину до выхода из ратуши.

– Даже во время таких катастроф умирают не все, – утешил он ее. – Большинство солдат попадают в плен и со временем возвращаются домой.

Русские пленные к тому времени убрали дорогу от снега и возвращались домой.

Послушно отошли они в сторону и дали возможность саням проехать, некоторые при этом улыбались. Эрика подумала, что в России колонны пленных немцев пробиваются через сугробы снега, но в ее представлении снежные заносы там были еще больше и простирались до самого Урала. На озере лежали вырезанные глыбы льда, которые ждали, когда их уберут. Дети с шумом выбежали из школы, у плотины они стали бросать снежки на лед. Эрика спрыгнула с саней и вбежала в дом, ребенок еще спал.

После того, как с регистрацией было покончено, следовало подумать и о крещении. В Подвангене существовал обычай устраивать крестины вскоре после рождения ребенка с тем, чтобы в случае чего он ушел бы в вечность христианином. Матушка Берта предложила повременить пару недель с принятием ребенка в церковную общину, чтобы дать возможность отцу самому поучаствовать в этом. Пасха была бы для этого самым подходящим временем.

Сегодня до нас дошло известие о битве под Белль-Альянс [74]74
  Ватерлоо.


[Закрыть]и пленении Наполеона. Этим я и хотел бы закончить свой дневник, поскольку после завершения эпопеи Корсиканца сообщать больше уже не о чем. Двенадцать лет будоражил он народы Европы. Мы, вестфальцы, верно ему послужили и принесли ему в жертву столько молодых жизней. Теперь же, когда с ним покончено, многие задаются вопросом, зачем мы проливали свою кровь? Пожалуй, и я не раз испытывал неудовольствие им, но теперь, когда этот великий человек пленен, у меня все же другие чувства. Вместе с его Великой армией мне было суждено увидеть другие страны и людей. Я благодарен Богу за то, что мне удалось уцелеть после всего этого. На этом я заканчиваю.

Дневник вестфальца, 1815 год

Все шло своим чередом. В феврале, самом скучном из всех месяцев, не было никаких писем. Посылала ли Эрика после того, как ребенку исполнилось две недели, еще одно письмо полевой почтой, в котором она рассказывала о голубых глазках и курносом носике, а также о том, каким оригинальным образом ребенку досталось имя – на этот счет никаких данных нет.

Наступил март, лед на озере начал ломаться. Ночью ребенок заплакал, испуганный звуком разламывавшихся льдин.

Бабушка Берта сказала, увидев на рассвете трещины во льду: «Грохотало так, как на войне».

С восьми часов утра сияло солнце. Небесное светило поднялось из рыхлого снега и на некоторое время зависло над голыми, безлиственными ивами. Уже хорошо пригревало. С сосулек, висевших под крышами, капало на снег до тех пор, пока они не сорвались вниз под своей тяжестью и со звуком, подобным разбившемуся стеклу, не ударились о землю. На озере вода проступала сквозь трещины и вырисовывала на льду прямые и кривые линии черного цвета.

Дедушка Вильгельм прохаживался по двору и слушал первые трели скворцов.

Ребеке Розен исполнился месяц жизни. Ее мать открыла окно, чтобы впустить ласковое солнышко, как шепотом приговаривала она, глядя на своего ребенка. Она поставила колыбельку таким образом, чтобы лучи падали на крохотное личико, поскольку полагала, что солнечный свет будет ему полезен.

Герхард и Кристоф вывозили удобрения на поля, обезображивая снежный ландшафт навозными кучами и фекальными отходами. Помимо всего прочего, все это издавало отвратительный запах.

Когда ребенок вдоволь вкусил солнца, Эрика закрыла окно и задернула занавески. Теперь он спал в полутьме. На коньке крыши ворковали голуби. Еще одна сосулька сорвалась и упала с громким звуком в бочку из-под воды. Ребенок вздрогнул, но продолжал спать.

– Что-то еще должно произойти, – сказала бабушка во время завтрака. – Зима лишь взяла передышку.

Когда наступило время обеда, с шоссе на деревенскую улицу свернул велосипедист. Каждый мог видеть, какие усилия приходилось прилагать ему, чтобы сохранять равновесие в снежной каше. И никто бы не удивился, если бы он свалился в канаву напротив школы, там, где дорога шла под уклон. На багажнике велосипеда лежала сумка, впереди под рулем были привязаны маленькие посылки. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это был не велосипедист, а велосипедистка. Первую остановку она сделала перед зданием школы. Учительница уже ждала почтальоншу и вышла ей навстречу. В господском поместье та пробыла дольше. Когда она возвращалась к велосипеду, то на ходу ела яблоко. Не торопясь, доела его и выкинула огрызок в канаву. Отъехав от господской усадьбы, она вырулила на деревенскую улицу, хотела было свернуть направо, чтобы вновь выехать на шоссе, но вдруг остановилась, слезла с велосипеда и проверила содержимое сумки, нет ли в ней еще какой-либо корреспонденции для семи домов, расположенных на околице деревни. И, действительно, она нашла еще одно письмо. К которому из этих семи домов следовало ей направиться? Она проехала, не останавливаясь, дом сапожника Шушке. Дом, где жила мать Эрики, она оставила слева, направилась к въезду на Розенский двор, поставила велосипед у забора сада, посмотрела по сторонам, как будто что-то забыла, порылась в сумке и нашла голубой конверт с сероватым отливом. Нарочито громко топая, направилась она к воротам, надеясь, что кто-нибудь выйдет ей навстречу. Поднявшись на пригорок, она сбила снежную кашу со своих сапог.

В этот момент из конюшни вышел Герхард и направился навстречу почтальонше, сокращая ей путь. Она передала ему конверт и с облегчением убедилась, что он не отказался его взять. Он спросил, надо ли что-нибудь подписывать. Нет, этого не требуется, ответила она и быстро пошла по дороге вниз, вскочила на велосипед и так сильно нажала на педали, что из-под колес брызнула снежная каша.

В доме что-то с грохотом упало. Зазвенело стекло, затем раздался крик. Входная дверь с громким стуком захлопнулась. Бабушка Берта неслась стремглав вниз к воротам, как будто хотела догнать почтальоншу, потребовать от нее разъяснений, чтобы узнать подробности. А затем все уже сопровождалось громким плачем. Вдруг все сосульки одновременно полетели вниз с крыши и с дребезгом ударились о землю.

Неизвестно, что пришло первым: сообщение командира роты или письмо унтер-офицера Годевинда. Возможно даже, что они оба одновременно достигли Подвангена. Картина вручения письма стерлась из памяти, могли быть и два конверта. Она все равно ничего бы не изменила в том, что затем произошло в доме Розенов.

Эрика вошла в свою комнату на верхнем этаже и так громко зарыдала, что ребенок проснулся и стал плакать. Она села на край кровати и приложила его к своей груди, молоко должно было теперь иметь привкус соленых слез. Так как дитя не насытилось, потому что из-за больших переживаний материнское молоко имеет обыкновение пропадать, то ребенок плакал все громче и громче. Дорхен завернула его в одеяла и стала прохаживаться с ним по двору. Но даже столь крохотное дитя чувствует, когда происходит нечто ужасное. Дедушка Вильгельм повторял с каждым разом все тише:

– Один приходит, другой уходит.

Эрика лежала на диване, на котором имел обыкновение проводить послеобеденное время дедушка Вильгельм. Она корчилась от душевной боли, закрывала лицо руками и тяжело дышала. Бабушка Берта отправилась на кухню заниматься домашними делами. Там она перебирала горшки, тарелки, двигала кочергой, время от времени что-то падало у нее из рук.

– Боже, зачем ты нас покинул? – вполголоса повторяла она одну и ту же фразу.

Пришла мать Эрики, подсела к своей дочери и взяла ее за руку.

– Во всем виновата эта война, – сказала она.

Повторив так раз пять, она добавила:

– Теперь ты должна думать только о ребенке.

В полдень они приготовили стол в светлице, накрыли его белой скатертью, зажгли свечи и стали петь песни во славу Господа Иисуса. Колыбельку поставили в голове стола, обе бабушки качали ее, попеременно касаясь ее ногами.

Бургомистр Брёзе явился, чтобы выразить свое соболезнование.

– Столь большие жертвы не напрасны, – сказал он. – Когда солнце вновь засияет своими лучами, то все опять образуется.

Солнце садилось, озаряя все красным цветом. Едва оно скрылось, как тотчас же вновь начали нарастать сосульки. У реки Оскол давно уже наступила ночь, и тишина воцарилась на всем участке фронта, как будто туда уже пришел мир.

Уважаемая госпожа Розен!

Верный своей солдатской присяге, ваш супруг, гренадер Роберт Розен погиб в ночные часы 31 января 1943 года за фюрера и Отечество. Артиллерийский снаряд поразил его, когда он стоял на посту, защищая Великую Германию. Мы похоронили его останки на берегу реки Оскол. Примите, уважаемая госпожа Розен, мое искреннее соболезнование. Я и все боевые друзья Вашего мужа сохраним о нем добрую память.

Хайль Гитлер.

Хаммерштайн, командир роты

И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастения земли.

Библия, Первая книга Моисеева, Бытие, глава 19, стих 24 и 25

В то время как на Востоке под Курском бушевало танковое сражение, Гейнцу Годевинду был предоставлен домашний отпуск. Гамбург встретил его таким жарким летом, какого он давно уже не знал. Так как его квартира на Конвентштрассе принадлежала посторонним людям, то он разместился в солдатском общежитии вблизи порта. Когда он поинтересовался судьбой своего баркаса, на котором ходил по Эльбе вдоль и против течения, то ему сообщили, что тот мог затонуть в результате бомбежки, но, возможно, его использовали теперь для важных военных целей.

Он наметил себе много планов на эти горячие летние дни. Утром в субботу он поехал в пригородный район Виттенберг, искупался в Эльбе, а потом стал смотреть на корабли, которые на четвертом году войны по-прежнему ходили по реке, как будто у них не было никаких других дел. Во второй половине дня он отправился поездом городской железной дороги до станции Берлинертор и посетил Конвентштрассе, где на дверях одного из домов обнаружил табличку со своим именем. Женщина, жившая теперь там, как раз вернулась из городского летнего бассейна. Оба ее ребенка решили, что он их отец, о котором им рассказывала мать. Он взял обоих детей на руки и стал подниматься по лестнице.

Женщина предложила ему остаться. Она сварила кофе, нашла несколько раскрошившихся кексов и посетовала на то, что дети, вдоволь купаясь в последние дни, постоянно испытывают голод.

– Мы потеснимся, и Вы можете во время отпуска пожить с нами, – предложила она.

Он отказался от этого, рассказал о солдатском общежитии у порта и о том, что у него много планов на отпуск.

Девочка, младшая из детей, забралась к нему на колени.

Женщина спросила его о войне, Гейнц Годевинд ответил, что об этом не стоит говорить.

На стене висела фотография моряка. Женщина разъяснила, что это отец ее детей, но, к сожалению, он утонул в полярных морях. Гейнц Годевинд не нашел у него сходства с детьми.

Спустя час он стал прощаться.

Женщина сказала, что он может спать в своей старой квартире. Кроме того, она была бы рада, если бы он вновь зашел перед тем, как отправится на фронт.

В эту ночь он вообще не намеревался спать, а собирался побродить по Репербану и другим злачным местам «Большой свободы», а с рассветом планировал выбраться к Рыбному рынку, чтобы купить там селедку. Если рынок будет закрыт, а он все-таки очень надеялся, что это не так, то можно было бы посетить Гамбургский портовый концерт, который транслировался каждое воскресное утро на всю Германию. На тот случай, если его все же сморит усталость, он решил использовать для сна скамейку в парке. Как-никак ведь было лето.

Он поехал на поезде городской железной дороги по кольцевой линии, вышел на станции «Миллернтор» и посетил в цирке Буша феерию под названием «Солнце для всех». После этого он посмотрел «Выставку аттракционов». Проститутки на Хербертштрассе говорили по-французски, по-польски и по-украински, для такого рода профессии им не требовалось предъявлять свидетельства об арийском происхождении. Их денежная выручка оставляла желать лучшего, так как многие клиенты находились на фронте, а матросы посещали другие порты. Что касается гомосексуалистов, то они были теперь наряжены в серую армейскую форму для использования в важных военных целях.

Все, что он запланировал на эту ночь, в том числе и сон на скамейке в парке, было расстроено сиренами, которые навели страх на город через 33 минуты после того, как наступила полночь. Гейнц Годевинд поспешил в убежище на Хайлигенгайстфельд, сразу же там заснул и не ведал о том, что произошло с его родным городом. [76]76
  Воздушный налет английской авиации на Гамбург 24 июля 1943 года.


[Закрыть]

Воскресным утром Гамбург был объят пламенем. Рыбного рынка больше не существовало, а портовый концерт был отменен в связи с чрезвычайными обстоятельствами.

Само собой разумеется, что солдаты, проводившие свой отпуск в городе, были привлечены к тушению пожаров, уборке трупов и эвакуации раненых. Он вынужден был отказаться от приятных купаний у пляжей Эльбы. Ему было бы тяжело заставить себя прыгнуть в воду после того, как он узнал, что женщины с детьми забирались в реку, чтобы таким образом избежать ожогов фосфором. Конные бега на «Приз Германии», назначенные на вторую половину воскресенья, также были отменены.

Гейнц Годевинд проводил свой домашний отпуск, раскапывая развалины домов и участвуя в тушении пожаров. На Ульрикусштрассе он выносил из домов сгоревших заживо проституток, которых укладывали в мешки. Их клиенты стыдились выбираться наружу из-под развалин. Он стал чернее угольщика, потерял три килограмма веса и говорил каждому, кто хотел это услышать:

– Лучше погибнуть на фронте, чем еще раз пережить такое.

Один раз он собрался сходить на Конвентштрассе, но зайти в дом ему не удалось. Женщина погибла, один ее ребенок тоже, а другого передали в сиротский приют в Люнебургской пустоши. Его квартира выгорела полностью, торчали лишь голые стены.

Все это продолжалось пять ночей. Утром шестого дня Гейнц Годевинд исчез. Среди сорока тысяч жителей, погибших во время бури огня, накрывшей Гамбург, были также и несколько десятков солдат.

– Унтер-офицер Годевинд поехал в Гамбург и не вернулся из отпуска на родину, – написал Вальтер Пуш в конце августа своей Ильзе.

Я был штурманом 95-й авиагруппы во время налета на Мюнстер. Субботняя партия игры в карты была в самом разгаре, когда в 22.00 нас подняли по тревоге… Мы узнали, что нашей целью был западный створ Мюнстерского собора…

Эмис Б. Скриптше, американский офицер и летчик, отрывок из книги Йорга Фридриха «Пожар», стр. 222

Солнечный осенний день. Ильза Пуш достала велосипед из подвала и отправилась к гостинице «Континенталь» на Адольф-Гитлер-Штрассе, чтобы съесть там щавелевого супа с куском мяса. Такую радость она доставляла себе два раза в месяц по воскресным дням. После обеда она поехала к каналу, а затем свернула в южном направлении, направляясь к выезду из города. Она намеревалась до вечера успеть вернуться к богослужению в соборе, город Мюнстер отмечал праздник материнства Марии.

Поскольку солнце пригревало еще достаточно сильно, то она прилегла в осеннюю траву на крутом берегу канала, заснула и пробудилась лишь за полчаса до начала богослужения. Позднее она напишет мужу, что дева Мария простерла над нею свою руку, которая уберегла ее и позволила ей выспаться вдоволь. Она могла бы еще успеть на богослужение, но на Вольбекерштрассе ее застал врасплох вой сирен. Она столкнула свой велосипед в нишу у одного из подвалов и бросилась бежать к бомбоубежищу на Манфред фон Рихтгофенштрассе, которым всегда пользовалась, когда тревога заставала ее во время работы в магазине. Она удивилась тому, что вражеские бомбардировщики налетели среди бела дня, к тому же не в обычное воскресенье, а именно в день материнства Марии. О том, что богослужение не могло быть начато из-за того, что с последним ударом колокола бомба упала перед входом в собор, она узнала лишь на следующий день. Двадцать минут потребовалось 336 «Летающим крепостям», чтобы сбросить свой груз над Мюнстером. Ильза Пуш в целости и сохранности покинула бомбоубежище, нашла у входа в подвал велосипед, также не пострадавший, и наверняка поехала бы на нем на Везерштрассе, если бы не увидела дым, окутавший собор. Вольбекерштрассе была вся в огне, языки пламени поднимались к небу также и у площадей Роггенмаркт и Михаэлисплац. Она решила узнать, что стало с бакалейной лавкой, принадлежавшей супругам Пуш. Огонь туда не добрался, но посреди улицы зияла глубокая воронка. Авиационная бомба снесла переднюю часть дома, дверь в магазин и витрина исчезли, искореженные консервные банки катились ей навстречу по тротуару. В отличие от прилавка, разбитого осколками бомбы, подсобное помещение не пострадало, повешенная на гвоздь репродукция с изображением Аннеты фон Дросте-Хюльсхоф висела ровно. Ильза села рядом с ней и горько заплакала, как вдруг раздался громкий шум, приведший ее в ужас. Часть крыши рухнула на тротуар и похоронила под собой консервные банки. Ильза едва успела выхватить из ящика формуляры покупателей и портфель с продовольственными карточками. Прижав руками бумаги, она стала пробираться к выходу. Едва она добралась до велосипеда, как передняя часть дома обвалилась, Аннете фон Дросте-Хюльсхоф также не удалось уцелеть.

Ильза торопилась быстрее доехать до улицы Везерштрассе. Скорее прочь от пламени, которое бушевало в городском квартале Мюнстера, являвшемся его символом.

Ей пришлось съехать с Вольбекерштрассе, потому что там было невыносимо жарко. Близлежащими улочками она выбралась в более прохладное место, нашла свою квартиру в сохранности, бросилась на кушетку и вновь разрыдалась.

Она не представляла, что ей следовало написать ему. Он присылал ей четкие оптимистические сообщения о том, что по всем направлениям они продвигались вперед и вносили свой вклад в близкий разгром врага. Следовало ли ей сообщать ему, что его бакалейной лавки больше не существует?

Вместо этого Ильза рассказала Вальтеру Пушу в своем письме, направленном полевой почтой, о несчастье, случившемся с собором во время праздника материнства Марии. Она написала ему также о том, что епископ Гален из церкви Святого Ламберти своими руками пытался потушить пожар, но это не помогло, и теперь там нельзя молиться. Но она умолчала о том, что на следующий день видела на улице Гроитшгассе грузовик, набитый трупами. Она вычеркнула предложение «как печально в нашем прекрасном Мюнстере», чтобы ее не приняли за человека, который наушничает, является нытиком и брюзгой.

О том, что произошло с магазином мужа, она решилась написать ему в Россию лишь спустя три недели. К тому времени ей стало известно, что бакалейные лавки продолжат свою работу. Власти пообещали ей выстроить барак, где она могла бы, как и прежде, принимать продовольственные карточки и выдавать по ним сахар, муку и крупу.

* * *

Я обещала навестить ее в Мюнстере. Ну, вот я и прибыла сюда, неспешно иду от вокзала к центру и удивляюсь тому, как превосходно был восстановлен город. Все церкви выглядят так, будто с ними никогда не происходило ничего плохого. Ратуша в первозданном своем великолепии готовилась к празднованию очередной годовщины Вестфальского мира. [77]77
  Подписан был в Мюнстере в 1648 году после окончания 30-летней войны.


[Закрыть]

Сегодня Ильзе Пуш было бы 92 года. Фотографии ее у меня нет, но мне она кажется похожей на Лале Андерсен.

Без труда нахожу я Вольбекерштрассе, но не обнаруживаю никаких следов бакалейной лавки Пуша. Люди, с которыми я заговариваю, такой фамилии не знают. В администрации чиновники делают удивленные глаза. Какое дело Ребеке Ланге, урожденной Розен, до старой бакалейной лавки и до женщины, к которой я вообще не имею родственного отношения? Я стараюсь им это объяснить. Под конец, когда они уже начинают вникать во всю эту историю, я позволяю себе такое замечание:

– Кто теперь скажет, что я не родственница Ильзе Пуш? – После этого они, я это вижу по их глазам, принимают меня за сумасшедшую.

Тем не менее, я узнаю следующее: в начале 1944 года Ильза Пуш пережила еще одну бомбежку. Поскольку ее лавка находилась в деревянном бараке, то больших усилий для возникновения пожара не требовалось, достаточно было искры. Она продолжала оставаться хозяйкой бакалейной лавки Пуша, но в тот момент, когда английские танки завернули в Мюнстер, она была скорее уже на вторых ролях. После войны здесь был устроен магазин деликатесных товаров, и, наконец, он стал называться «Лавкой тети Эммы». [78]78
  Сеть магазинов после войны по продаже мелких товаров.


[Закрыть]Когда на противоположной стороне открылся супермаркет, то Ильза Пуш посчитала целесообразным досрочно уйти на пенсию.

Замуж она так больше и не вышла, детей тоже не было. Регулярно посещала она церковь Святого Лудгери, пела в церковном хоре и распорядилась развеять свой прах после смерти. Два года тому назад в ноябре так и случилось.

В чулане у нее нашли рядом со списком товаров и бухгалтерскими журналами за 1940–1950 годы также и стопку полевых писем.

Вальтер Пуш написал в Мюнстер еще много писем. С восторгом описывал он развертывание войск накануне танкового сражения под Курском:

Тысячи танков выдвинулись на исходную позицию. Эта армада растянулась до самого горизонта. Ни один враг не сможет ей противостоять. Это будет действительно последний великий удар, который поставит Россию на колени.

Курская битва не выявила победителя, а последние удары все продолжали наноситься один за другим. Вальтер Пуш шел назад через те же самые города и деревни, которые видел во время своего продвижения в 1941 году. Однажды он даже спал в том же самом доме. Он переправлялся через Днепр и Днестр, двигаясь в западном направлении, еще раз искупался в Березине. В ноябре 1943 года он вновь отправился в отпуск, чтобы «потрудиться в райском винограднике». Ильза Пуш бросила курить, так как полагала, что курящая женщина не может забеременеть. Но это принесло мало пользы. Брак с Вальтером Пушем так и остался бездетным. 6 декабря он написал своей Ильзе:

Только что слушал чудесную музыку. Две гитары на берегу моря… Родина, твои звезды… Всем сердцем хочу, чтобы ты тоже слышала эти песни, и мы бы оба слились в эфире.

Сейчас ходит слух о том, что фюрер применит в новом году чудо-оружие, которое одним ударом покончит с этой войной. Это было бы ведь так здорово.

Таким было его последнее письмо из России. В архивных документах о Вальтере Пуше сохранилась лишь пара фраз:

Вальтер Пуш был тяжело ранен пулей 11.03.1944 года южнее Опочки (ранение в живот с разрывом печени). Он умер 13.03.1944 года в три часа десять минут в местном госпитале в Опочке от последствий ранения. Похоронен на воинском кладбище в Опочке, участок «Р», ряд 3, могила 1723.

Вплоть до холодной зимы 1947 года Ильза Пуш хранила ящик сигар, которым хотела сделать сюрприз мужу после его возвращения. Затем она обменяла сигары на черном рынке на добротное зимнее пальто.

* * *

Итак, о моем отце исчерпывающе сказано фразами: «Незадолго до полуночи в ясную звездную ночь. Единственный снаряд, после этого тишина. На небе должно быть больше звезд, чем людей на земле».

Мне не нужно искать «могилы героя», так тогда называлось место захоронения. Когда снаряд попадает в человека, то остается лишь глубокая воронка. Я обращусь к Народному союзу Германии по уходу за воинскими захоронениями с запросом, имеется ли на берегу реки у города Оскол солдатское кладбище, и поинтересуюсь, как поступает Народный союз в том случае, если не удается обнаружить бренных останков.

Его бумаги покрывают голубой ковер. Они еще больше состарились за этот год. На стене висит фотография отца: Роберт Розен в серой военной форме рядом с Гейнцем Годевиндом и Вальтером Пушем среди русского снега. Они улыбаются мне. Должна ли эта фотография висеть там до скончания веков? Географическую карту я сниму и отнесу в подвал. Пусть лежит она там до тех пор, пока кому-нибудь вновь не захочется пойти на Москву и он не заинтересуется предстоящим маршрутом.

Остальные бумаги вернутся в ящик. На деревянной крышке я напишу черным фломастером: Россия 1941–1943. Кому нужен будет этот ящик, когда меня не станет? Возможно, Ральф отнесет его в мусорный контейнер, и все, о ком идет речь, еще раз уйдут из жизни. Или все же возникнет какой-нибудь новый вестфалец и начнет копаться в дневнике моего отца. В учебных заведениях появятся научные работы, где будут, в частности, сравниваться дневники старого вестфальца и Роберта Розена.

Целый год я занималась судьбой отца, проследила весь его путь и проникла в его мысли. Он стал мне намного ближе, несмотря на большой отрезок времени, разделяющий нас. Я стала теперь другой. Мне жаль не только его, но и многих других, в том числе и миллионы русских солдат, которых гнали на пулеметы.

Сегодня я праздную свой 61-й день рождения, который является также и 61-й годовщиной смерти моего отца. Сегодня ему исполнилось бы 84 года. Надо ли вообще все это отмечать? С тех пор, как мне довелось узнать Россию, я полюбила снег. После того, как мне стало известно о том, что произошло с моим отцом 31 января, я не могу себе представить, чтобы мой день рождения обходился без снега. Вчера он обильно падал, и мой сад выглядел прямо, как в сказке. Отцу это доставило бы радость. Сегодня это великолепие начинает уже таять…