Текст книги "Отечество без отцов"

Автор книги: Арно Зурмински

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 27 страниц)

Мне тоже довелось принять участие в победе под Смоленском. Было превосходно видно, как наши пушки нанесли удар по врагу и обратили в бегство конницу казаков. Вечером после сражения наш император на коне обозревал это место после того, как мы уже отнесли в сторону мертвых и раненых, чтобы они ему не мешали. Как нам затем сообщили офицеры, он объявил, что дорога на Москву открыта и что следует рассчитывать на вступление Великой Армии в царскую столицу до начала зимы.

Дневник вестфальца, 1812 год

Коричневое поле, ни единого зеленого пятнышка до самого горизонта, всюду лишь эта песочного цвета масса, которая шевелилась в разные стороны. Издали все это выглядело, как свалившаяся с неба саранча, посланная, чтобы дочиста обглодать землю.

– Так много людей в одной куче я никогда еще не видел, – заявил Роберт Розен.

У Вальтера Пуша было чувство, что все это напоминает столпотворение людей в праздник тела Христова, а Гейнцу Годевинду пришло на ум сравнение с рыбным рынком в Гамбурге, где по воскресеньям собираются тысячи людей.

Пленные сидели прямо на земле, жевали травинки, уставившись, кто в землю, а кто в небо. Казалось, что они разучились говорить и петь, нигде не играла губная гармошка. Свои шинели-скатки они использовали в качестве подушек, положив их под голову, одеялом им служило безоблачное небо. У них были застывшие круглые, как луна, лица с выступавшими скулами, узкий азиатский разрез глаз, усы, как у отца народов – Сталина. Но были и юные розовощекие лица, которые уже и не помнили, когда они улыбались в последний раз. Поскольку по дороге двигались немецкие войска, то им пришлось сойти в поле. Там они расположились и ждали, когда им дадут команду на дальнейшее движение. Никто из них не смотрел на дорогу, никто не поднимал руку в приветствии. Погруженные в свои мысли, сидели они на земле, которая была еще достаточно теплой и сухой. В сотне метров от них стояли вооруженные часовые, подобно пастухам, охраняющим свое огромное стадо. Не хватало лишь собак.

Четверть часа шли они мимо этого лагеря военнопленных. Роберт Розен представил себе, сколько же эшелонов потребуется, чтобы доставить этих людей в Германию. Часть из них не выдержит дороги. А что будет с больными и ранеными? Мыслимо ли было разбивать такой лагерь для сотен тысяч людей? Гигантская цифра разрушала осознание происходящего и уничтожала любой признак человечности. Десятку людей можно помочь, но когда перед тобою сотни тысяч, то ты уже стремишься отвернуться от них. Люди погибают поодиночке, превращаясь в точку на местности, в песчинку на просторах пустынь. Кто будет их кормить? Они объедят все траву на полях, их будут гнать, как скот к рекам на водопой. Им придется переправляться через Березину, слава Богу, летом, когда на реке нет льдин. Если прольется ливень, то людское стадо будет изнемогать на полях, промокнув до нитки, и ждать солнца, чтобы высохнуть. На сотню тысяч у них нет ни одного зонтика. Время от времени кто-то из них умирает, когда же наступает ночь, то умирают многие. Так уж всегда бывает, что среди сотен тысяч часть из них умирает именно ночью. Когда дорога освободится от войск, то конвоиры прикажут пленным продолжить движение. Некоторые из них с повреждениями ног останутся лежать на месте, другие упадут от изнеможения в пути или же их просто не удастся добудиться. Что будет с ними? Может быть, подъедет карета Красного Креста и увезет их в госпиталь, где имеются белоснежные постели? Нет, на такую роскошь война не раскошеливается. Хищные птицы уже знают, почему они кружатся над этим лагерем бедствия.

Внезапно их обогнал грузовик с открытыми бортами, затем он остановился перед полем, на котором находились пленные, так что солнце осталось за его спиной. На его грузовой платформе была смонтирована кинокамера. Подъемный механизм установил ее на нужную высоту, чтобы открывался обзор на огромное поле и на копошившуюся саранчу.

– Улыбайся, Иван! – закричал один из конвоиров. – Ты ведь попадешь в германскую кинохронику.

Но так как пленные его не понимали, то он выстрелил в небо. Тогда они подняли головы, камера застрекотала, и германская кинохроника получила кадры большой победы под Смоленском. Ильза Пуш теперь также сможет удивляться во время своих регулярных походов в кино русским просторам и огромному количеству копошащейся саранчи.

– Это те, что уцелели, – сказал Годевинд во время марша. – Остальные лежат под землей и уже не в состоянии улыбаться перед кинокамерой.

Вечером Годевинд констатировал, что человечество состоит из тех, кто уцелел, однако большинство составляют не они, а те, кого уже больше нет. Никто его не понял.

Дневник вестфальца, 1812 год

Мы оставались в Орше шесть дней, пока не пришел приказ следовать за Великой Армией на Москву. Проводники нам не требовались, ибо дорогу указывали пустые, разрушенные деревни и брошенные жителями сожженные города, а также разбитые повозки, мертвые лошади и валявшиеся кругом трупы русских солдат, которые раздулись до неузнаваемости от жары. Из-за того, что следовавшие за авангардом войска не особенно стремились сохранить то, что им досталось в пригодном состоянии, не было ничего удивительного в том, что тот или иной дом становился добычей огня по чьей-то неосторожности или по злому умыслу.

Получив сверху приказ, наш отряд немедля отправился в путь. Господа офицеры замыслили устроить соревнование, желая узнать, кто первым увидит башни Кремля. К сожалению, на марш нам и лошадям почти не выделили пропитания, и мы были вынуждены совершать набеги, чтобы добыть себе самое необходимое продовольствие. Так я воочию столкнулся с мародерством. Поскольку наши запасы иссякли, командиры послали нас рыскать по стране и силой забирать продукты. На войне солдат не слишком задумывается над тем, как сочетаются справедливость и бесчинство. Это наглядно проявилось во французских кампаниях, где мародерство стало модным явлением. В таких рискованных и опасных делах солдата вдохновляет любая акция, связанная с новыми приключениями.

В один из дней был собран большой отряд, состоявший из французов, немцев и голландцев, с задачей добыть пропитание. Я тоже присоединился к нему с таким же умыслом. Французы полагали, что нам ничего не угрожает, так как после смоленского сражения русские, по всей видимости, отступили уже далеко. Как вдруг мы услышали пистолетные выстрелы. Наш передовой дозор несся нам навстречу с криком «Казаки!». Об обороне нечего было и думать, поскольку нас захватили врасплох. Поэтому мы бросились бежать, сломя голову, не имея даже времени оседлать лошадей. Я скакал на своей лошади, держа саблю в руках. Она неслась во весь опор, так что благодаря ее резвости мне удалось уйти от погони, в то время как казаки взяли в плен многих наших солдат. Практически без одежды вернулся я в свой лагерь. После этой неудачи господа офицеры решили направлять обозы на розыски продовольствия только под соответствующей охраной. Мы удалялись от основных дорог на шесть и более миль, углубляясь в непроходимую местность. Доставляли зерно, сено и солому на склады, которые устраивали в церквях, потому что они, по мнению Наполеона, не годились ни на что другое, как только служить пристанищем для лошадей.

Дневник Роберта Розена, август 41-го года

Мы шагаем по городу, который выглядит еще довольно сносно. На городской окраине отыскиваем себе пристанище в одном из домов, где живут хозяин с женой и тринадцатилетней дочерью. Кухня имеет дощатый пол, в комнате чистые постели, прекрасные картины, большое зеркало, как у нас дома. Мужчина показывает нам картины, которые он сам нарисовал. Он хочет продать мне «Березовую рощу». Конечно, если бы я завтра отбывал в отпуск, то, пожалуй, взял бы с собой картину, но как я смогу таскать всю войну эту «Березовую рощу»? Хозяева предоставляют в наше распоряжение свои кровати. Я не хочу заносить туда вшей, но ничего не поделаешь, нас заставляют ночевать в этих кроватях. Предварительно я устраиваю строевой смотр своим вшам и теряю дар речи после того, как выгребаю из свитера целых тридцать штук.

Утром мы видим, как какая-то молодая женщина прохаживается вокруг дома. Когда Годевинд выходит к двери, она хватает его за рукав, показывает пальцем на наш дом и шепчет: «Евреи… евреи». Годевинд посылает ее ко всем чертям. Даже наш сослуживец Пуш, который терпеть не может евреев, находит этих людей порядочными. Когда мы прощаемся, еврейка дает нам в дорогу немного хлеба. Мы дарим хозяйской дочке одну рейхсмарку.

Сегодня днем в нашу комнату зашла женщина, которая спит в другом конце принадлежащего ей дома, чтобы удостовериться в наличии своих коробок и чемоданов. Она подняла ужасный крик, так как исчезло ее белье. Вновь все было отнесено на счет немецких солдат, но зачем нам ее белье? Беженцы, которые здесь скитаются, также не стесняются грабить. Несмотря на то что наши патрули делают обход, ищут и привлекают грабителей к принудительным работам, проку от этого бывает мало.

Молодая женщина, в чьем доме мы спим на полу, родила два дня назад младенца. Но она уже вновь на ногах. Хозяйка рада бы приготовить нам ужин, но у нее нет даже картошки. Ночью ребенок плачет.

Мы занимаем дом, в котором живет женщина со своим сыном. Вид у нее довольно озлобленный. Несколько наших солдат как дикари набросились на сливовое дерево, обломав даже ветки. Женщина ругается. В комнате спят семеро солдат, другим места уже не хватает. Поэтому мы относим солому в хлев и устраиваемся там на ночлег. Женщина вбегает к нам, крича, что это место предназначено для ее коровы. Она в такой злобе, что брызжет на нас слюною, но мы же не можем спать под открытым небом лишь потому, что ее корова должна занять свое место в хлеву. На следующее утро она настроена уже более миролюбиво, варит нам картошку и угощает помидорами.

Я иду с Яношем по деревне, чтобы раздобыть чего-нибудь съестного. Но в этой дыре ничего нельзя достать. До нас деревню уже занимали солдаты-словаки. Они все дочиста объели, даже фруктовые деревья.

Дом, в котором мы должны поселиться, заперт. Мы взламываем входную дверь и видим абсолютно пустое помещение. Нам приходится спать на голых досках.

Вокруг бегает множество кур, вводя нас в искушение. Одну из них я хватаю, скручиваю голову и ощипываю. Наш однополчанин Пуш заходит в один из домов и велит сварить птицу. Мне вдруг приходит в голову, что это мой первый враг, которого я убил в России. Какая-то куриная война и больше ничего.

Все кишит вшами. Из деревни мы приводим людей, и они наводят в комнате чистоту. С собой они приносят свежую солому, поскольку в старой уже завелись непрошенные жильцы.

В половине девятого нам доставляют двух пленных солдат, которые находились в проезжавшей мимо нас автомобильной колонне. Это украинцы. Их сразу же освобождают, так как они смогли подтвердить свои паспортные данные. Украинцы остались на ночь с нами, а в пять утра уже отправились в путь. Им предстояло пройти пешком еще целых сто восемьдесят километров, но они были счастливы. Один из них сказал, что дома его дожидаются пятеро детишек. Будем надеяться, что с украинцами ничего не случится.

Я встаю в половине пятого, так как не могу больше спать. Брожу по саду, выдергиваю несколько морковок из земли. Они еще маленькие, но хорошо утоляют жажду. Чей-то танк проехал прямо по огороду, опрокинул забор и оставил после себя глубокую борозду. Я досыта наедаюсь сливами.

По деревенской улице девочка гонит коров. Когда она приближается, я вижу, что это уже достаточно взрослая девушка. Она напоминает мне Эрику.

Ровно в шесть часов начинается артиллерийская канонада, более сильная, чем обычно. Солдаты еще успевают обзавестись курами. Они получают пять штук, уплатив за все про все пять марок. Одной из кур я тут же скручиваю голову и ставлю вариться. Приношу из сада еще петрушку и лук для куриного супа. По пути вспоминаю, что сегодня день рождения у моей сестры Ингеборг.

Издали русская деревня вовсе не похожа на наши вестфальские селения. Если у нас они образуют прелестное сочетание зеленых деревьев и домов, а красные черепичные крыши приветливо проблескивают сквозь чарующую глаза зелень, то русская деревня не представляет из себя ничего иного, как только однотонно окрашенные деревянные избы. Вместо окон дома имеют лишь задвижки. Крыши сделаны из дранки или соломы, а между избами чаще всего расположены одиночные ели или березы. В каждой деревне имеется улица, пересекающая ее насквозь, широкая и прямая, вся в рытвинах и лужах, которые наполнены водой. По этой улице бегают бродячие собаки и кошки.

Дневник вестфальца, 1812 год

Был вечер уходящего лета. Они расположились у воды и смотрели вслед водному потоку, который устремлялся на юг, подобно многим другим русским рекам. Лебеди плескались у берега так, будто война их вовсе не касалась. Вниз по течению лежал прямо в воде разрушенный мост, перед ним находилась наведенная саперами понтонная переправа, по которой осуществлялось снабжение. Рев моторов и лязг танковых гусениц были единственным звуком, нарушавшим вечерний покой. Позади, спрятавшись за береговым склоном, располагалась деревня, в которую они вошли после обеда.

– Если речная плотина вдруг прорвется, то Днепр зальет деревенскую улицу и снесет все избы, – подумал Роберт Розен, остужая свои ноги в проточной воде.

Дым из печных труб, также как течение реки, устремлялся на юг. К реке подошли детишки, держа в руках верши, садки и проволочные корзины, и стали бродить по мелководью. Они пытались поймать рыб и раков. Когда им это удавалось, они показывали свою добычу солдатам. Некоторые из бойцов купались, другие лежали в траве и вспоминали свои реки: Рейн под Рюдесгеймом и Эльбу с ее берегами у Альтоны – одного из районов Гамбурга. А какие реки были в Мюнстере? В Подвангене имелась лишь одна узкая речушка, питавшая озеро и в жаркое лето почти пересыхавшая. Дальше, вверх по течению, другая река делила Пруссию на северную и южную части. Но что значила река Прегель в сравнении с мощным Днепром?

В одной из изб, покрытых соломой, заиграл аккордеон. Звуки накладывались друг на друга, невозможно было понять, кто играет: немец или русский. Но играли мелодию песни о Стеньке Разине, протяжную песню об одной еще более крупной реке, расположенной еще дальше на восток, самой большой реке в Европе.

– До Волги мы никогда не дойдем, – сказал Годевинд.

– По мне так тоже было бы лучше оставаться на Рейне, – ответил Вальтер Пуш.

Рядом с ними кто-то из солдат начал пародировать песню о Стеньке Разине, напевая в такт мотиву: «С бородой, вдали от дома…».

Роберт Розен помыл в реке запылившуюся губную гармошку и присоединился к одинокому музыканту. Вальтер Пуш лежал в траве и писал письмо своей Ильзе, приспособив прибитую к берегу доску в качестве подставки:

«Прекрасный вечер в России. Мы сидим у большой реки и смотрим на текущую мимо нас воду. Война погрузилась в сон».

– Почему ты не пишешь письма и не получаешь их? – спросил Пуш у унтер-офицера Годевинда. Тот сделал вид, что не понял его, бросил камешек в воду, стал чертить фигуры на песке и лишь после долгой паузы, наконец, ответил, когда все уже забыли об этом вопросе:

– Там, где ничего нет, оттуда и ждать нечего.

Мальчишка принес им клочок бумаги, который он выловил из реки. Это была листовка на немецком языке, сброшенная русским летчиком и прибитая течением к берегу.

«Германские камрады! Кончайте воевать и переходите на нашу сторону, чтобы вместе бить Гитлера».

– Как только они себе это представляют? – пробурчал Годевинд.

– Что ты будешь делать, когда закончится война? – спросил его Вальтер Пуш.

– Либо меня убьют, либо я отправлюсь на прогулку по акватории морского порта на своем баркасе. Если вам тоже повезет остаться в живых, приезжайте ко мне в Гамбург. Тогда мы отправимся на теплоходе в Куксхафен. Наша Эльба такая же широкая, как этот проклятый Днепр.

Аккордеон внезапно смолк, как будто из инструмента выпустили весь воздух. Над понтонной переправой пронеслись трассирующие пули, образовав радужный мост.

Годевинд изъявил желание послушать песню о Волге в исполнении Роберта Розена.

– Поскольку до Волги мы все равно не дойдем, то хотя бы послушаем песню о ней.

Но тот не знал этой песни. Откуда в глухом Подвангене могла быть известна мелодия из оперетты? [20]20
  Ф. Легар, оперетта «Царевич».


[Закрыть]То, что песня из оперетты «Царевич» станет после войны вдруг столь популярной, будет исполняться на всех концертах по заявкам, и миллионы людей будут плакать, слушая ее, об этом летом 1941 года никто и понятия не имел. Гейнц Годевинд, который был твердо уверен в том, что петь он не умеет, произнес несколько слов из этой песни:

– На песчаном берегу Волги стоит солдат и охраняет свое Отечество…

Но самое большое впечатление на него производил припев: «Ты наверху позабыл обо мне…».

Прежде чем они успели забраться на ночь в свои палатки, появился лейтенант и приказал:

– Четверым построиться и следовать за мной!

Они оделись, перекинули винтовки через плечо и отправились в деревню: Гейнц Годевинд, Вальтер Пуш, Роберт Розен и Янош. Лейтенант привел их в сад, где четверо мужчин в гражданской одежде стояли, привязанные к деревьям. Это были сливовые деревья, увешанные синими плодами.

– Бандиты, – произнес Хаммерштайн и указал на полураздетых мужчин среднего возраста, которые стояли босыми ногами на траве и ждали смерти.

Они изготовились к стрельбе, лейтенант выкрикнул команду. Залп прогрохотал над садом, мужчины откинулись в сторону и повисли как трухлявые ветви деревьев. Переспелые сливы дождем посыпались на траву.

На обратном пути каждый думал о своем. Годевинд узнал, что эти четверо крутились у понтонной переправы, а значит, что-то замышляли. Яношу потребовалось еще раз залезть в Днепр и отмыть там свои штаны, так на него подействовала эта экзекуция.

Роберт Розен записал в свой дневник:

Сегодня я застрелил первого человека. Я должен был бы вспомнить о 5-й заповеди, но на войне она, видимо, не применима.

Поздно вечером мотоциклист доставил полевые письма роты на почтовый пункт, устроенный при полевом госпитале люфтваффе. На обратном пути он хотел забрать почту, пришедшую из Германии. Но возникла непредвиденная задержка. Когда он, наконец, прибыл в роту, было уже темно. Он сообщил, что на задворках госпиталя насчитал более полусотни могил. А на противоположной стороне дороги находился лазарет для военнопленных, куда были доставлены русские солдаты: раненые и с болезнями ног, которые не могли следовать с эшелоном пленных на запад. Позади лазарета было еще больше могил. Немецкий полевой госпиталь и лазарет для пленных находились почти впритык друг к другу. Туда поступали раненые, а с заднего крыльца выносили трупы.

– Как на конвейере, – повторял мотоциклист. – Как на конвейере.

Выложив все, что у него было на душе, он полез в сумку и достал два письма из Подвангена и одно из Мюнстера.

– Самое прекрасное – это когда в воскресенье приходит почта, – написал Вальтер Пуш в Мюнстер. А Роберт Розен занес в свой дневник:

Я вновь счастлив. Еще более счастливым был бы, услышав слова: «Война окончена»!

После полуночи произошел неприятный случай. Обер-ефрейтор из второй роты пришел в бешенство после получения почты.

– Партийные бонзы жируют и пьянствуют, спят с нашими женами, в то время как мы находимся по уши в русском дерьме, – кричал он. Вскоре все уже знали: его жена удрала с другим.

– Такие письма нельзя пропускать на фронт, – высказал мнение Годевинд. – Вот чем должна заниматься цензура.

Дневник Роберта Розена

Недалеко от места нашего расположения валяются двадцать околевших лошадей. Рядом с ними в огороде находятся немецкие могилы героев. Я задаюсь вопросом, что будут делать хозяева этого огорода с могилами, когда мы покинем это место? Будут ли они высаживать на них цветы? И кто должен закапывать мертвых лошадей?

Три лошади, которых мы захватили у русских, совсем обессилели. Слишком большая нагрузка свалилась на них. Унтер-офицер Годевинд приказал мне застрелить их, чтобы они не мучились, но это оказалось выше моих сил. Тогда он сделал это сам.

На окраине деревни рядом с прудом мы обнаружили большую воронку. Это все, что осталось от солдата и двух лошадей, которых он повел на водопой. Одна из лошадей, к несчастью, наступила на мину. И вот теперь вокруг разбросаны их куски: людские и конские кости вперемешку. Кто будет их собирать?

Стадо молодых бычков гонят прямо по свекольному полю. Никто не думает о том, чтобы выкопать свеклу для зимних заготовок. Голод наступит лишь в следующем году. Одного бычка мы застрелили и отправили на кухню.

До полудня мы настреляли двадцать девять гусей и вызвали женщин из местных домов, чтобы те их ощипали. Капитан получил двух гусей. Вот это будет пир.

После обеда мы расположились на отдых в одном из зернохранилищ. Прямо перед ним вчера взорвался снаряд, уничтожив шестнадцать русских лошадей. Почему я говорю, что это именно русские лошади? Животные ведь не имеют национальности.

Бойцы отправились на охоту за курами. Они приносят их целый мешок, отрезают пернатым птицам головы и втыкают их в штакетник. Камрад Пуш цитирует строчки из стихотворения Вильгельма Буша: «Едва успеешь отложить яйцо, как смерть берет тебя в кольцо».

Нам встретилась артиллерийская батарея на конной тяге. Рыжий мерин, стоявший у орудия, показался мне знакомым. Я поговорил с артиллеристом, затем с лошадью, но она не реагировала. Но я почти уверен, что это был наш Феликс. Думаю, что воздушные тревоги и грохот пушек настолько сбили его с толку, что он меня попросту не узнал. Ну, да ведь у животных тоже есть своя война, только они не могут об этом рассказать.

* * *

Он любил деревья, холмы и долины. Живя в деревне, он воспринимал природу как божественный дар, посланный человеку, чтобы тот чувствовал себя в ней вольготно. Совершенно по-другому это было у Вальтера Пуша. Тот приходил в ужас при виде бескрайних русских лесов, они внушали ему страх. Гейнц Годевинд сравнивал русские просторы с океаном, леса виделись ему морями.

В реке Сереть Роберт Розен купался, на берегу Днестра остужал в воде натруженные ноги. Реку, названную в честь деревьев Березина, он преодолел, когда на ней еще не было льда. Затем пошли величественные водные потоки, в своем дневнике он написал о костре, устроенном вечером на Днепре.

С тех пор, как я сопровождаю моего отца, я смотрю на природу другими глазами. Орешник в моем саду напоминает мне о русском юге. В хорошую погоду я езжу на велосипеде по окрестным лесам. Он пешком шагает сквозь август, а я еду в апрель. Береза становится моим самым желанным деревом, она зеленеет раньше всех, ее кора такая же белая, как и русский снег. Могилы героев были украшены березовыми крестами.

В десять часов я возвращаюсь домой с моей велосипедной прогулки по березовым рощам. Едва оказавшись в доме, машинально нажимаю кнопку телевизора и в тот же миг оказываюсь в пустыне. Бронированные машины вздымают пыль, пламя вылетает из стволов их орудий, видны разрывы снарядов и облака дыма. Вновь кровопролитие, а я еще не прошла ту войну вместе с моим отцом.

Мой телевизор настроен на тридцать каналов, и на всех рябит от войны. Я больше не могу выносить зеленое ночное небо над Багдадом.

На войне, в которой участвовал мой отец, тогда не было телевизоров. В его дневнике заканчивается месяц август.

– Из трех миллионов солдат, которые начинали шагать с ним по России, четыреста тысяч к тому времени были уже закопаны в землю или находились в госпиталях, – говорит Вегенер.

С моим отцом пока ничего не случилось, он лишь страдал от волдырей на ногах и от полчищ коварных вшей.

Названия на русской карте местности становятся мне все более чуждыми. У города Хмельницкий я рисую крестик, здесь он насчитал двадцать пять могил героев. В Виннице они находились шесть дней. Вегенер говорит, что фюрер временно устроил там свою ставку и был удивлен, увидев так много светловолосых, голубоглазых детей, проживавших в домах на здешних улицах. Во время своих застольных бесед он так объяснял секрет этой загадки:

– Одно из германских племен заблудилось во время великого переселения народов в окрестностях, где сегодня расположена Винница, и оставило там нескольких крепких мужчин для увеличения потомства.

Фюрер распорядился направить драгоценное наследство домой в рейх и сделать из светловолосых ребятишек добропорядочных немцев.

Вегенер по-прежнему торопит меня из-за Тернополя. Я должна передать записи отца на выставку, рассказывающую о вермахте, он намерен выслать мне ее гамбургский адрес. Но я колеблюсь, потому как опасаюсь, что они могут узнать что-нибудь плохое о моем отце. Станут обвинять его и говорить неприятные вещи в мой адрес. А он ведь всего лишь прошелся по одному из городов, зажимая себе нос от смердящего запаха.

– Что ты думаешь о новой войне? – спросил Вегенер.

Он тоже не может смотреть телевизор, новая война вызывает у него отвращение.

В полночь, когда ночное небо на экране моего телевизора все еще играет зелеными красками, я пишу письмо Ральфу.

– Как хорошо, что ты находишься не в пустыне, а в прекрасной Приштине, – пишу я ему. И добавляю, что заранее уже радуюсь его возвращению домой. Прошу его только не записываться добровольцем для участия в следующих операциях.

Пока я пишу, появляются кадры с первыми убитыми. Они лежат под аравийским солнцем, как выброшенные на просушку снопы соломы. Тернополь повторяется, но как бы в замедленной съемке и при дружеском содействии телекомпании «CNN».

Я ищу письма моих родителей со словами о любви. Хотелось бы узнать, как они становились ближе друг к другу: мой отец и моя мать. То, что я нахожу, носит настолько сдержанный оттенок, так удалено друг от друга, как будто они были совершенно чужими людьми.

Мы размещаемся в старой глиняной хате с жестяной крышей. Питаемся тем, что у нас имеется под рукой. Мне невыносимо видеть, как хозяева пристально наблюдают за тем, что мы едим на завтрак. Я даю хозяину и его жене по вареному яйцу, хлеба у нас у самих мало. Русская женщина стирает нам белье. Я даю ей рубашку и выплачиваю за стирку пятьдесят пфеннигов. Она безмерно счастлива. Русские и польские деньги никто из них брать не хочет.

Поздно вечером приходит почта. Эрика, девушка с веснушками, написала мне.

Перед сном иду на свежий воздух. Войне тоже нужна передышка. Лишь огоньки кое-где указывают на то, что там проходит линия фронта. Мыслями я вновь возвращаюсь домой.

Она написала письмо. В этом не было ничего удивительного или придуманного. Целыми классами девушки писали жизнерадостные письма солдатам на фронт. Я бы многое дала, чтобы у меня в руках оказалось то первое письмо моей матери, которое как-то связано с моей будущей жизнью. Среди других бумаг, оставшихся от тети Ингеборг, я нахожу ответ отца на письмо моей матери:

Ты так мило мне написала, что я тотчас же хочу тебе ответить. Пока здесь все идет достаточно хорошо. Я каждый день умываюсь. Еды хватает, хотя на сон времени остается не так уж и много. Из нашей роты пока никто не погиб, раненых также нет. Когда я приеду в отпуск, то расскажу тебе о многом. Может быть, мы сходим прогуляться вокруг озера.

И это любовное письмо? О вшах он не обмолвился ни единым словом. В то же время, он пишет, что умывается каждый день. А затем предложение прогуляться вокруг Подвангенского озера. Я представляю себе летний вечер. В камышах крякают утки, стрекозы порхают над мужчиной и женщиной, которые лежат в высокой траве. Тогда-то все и могло начаться.

Дневник Роберта Розена

Мы останавливаемся на отдых в селе, где есть церковь. Она сама по себе деревянная, да к тому же еще снаружи обшита досками. Несколько досок люди уже отодрали на растопку. В центре церковного здания возвышается внушительный купол, а на его макушке находится башенка. Внутреннее убранство отсутствует, видимо, тоже пошло на растопку. Я вхожу в храм Божий, который пуст, как наши амбары весной. Когда-то церковь, видимо, имела внутри прекрасную роспись, на стенах до сих пор еще можно различить лики святых.

В девять часов утра начинается богослужение, я выразил желание принять в нем участие. Солдаты, которые не хотят идти в церковь, отправляются на грузовиках строить мост. Один из сослуживцев разъясняет мне, что большевики переделывали церкви под кинотеатры, поэтому сейчас наблюдается такой большой наплыв гражданского населения на богослужение, которое проводится здесь впервые за последние пятнадцать лет. Мне доставляет огромную радость вновь, спустя много времени, слышать слова Господа и петь наши песни, хоть мы и находимся в стане неприятеля. По дороге домой я прохожу мимо больницы. Сейчас там размещается конюшня, а одна из деталей рентгеновского аппарата висит на дверном косяке.

Вновь подошло воскресенье. Желающие могут идти на богослужение, оно проводится в одном из самых больших помещений комендатуры. У входа в здание воздвигнут памятник, выполненный из бетона и изображающий мужскую фигуру с поднятой рукой. Это явно не Иисус. Посреди проповеди раздается оглушительный грохот, это наши саперы взорвали памятник.

Вчера трое из наших сослуживцев играли в карты. Женщина, в чьем доме мы располагаемся, не желала этого и стала плакать. Она считает карточную игру богохульством и полагает, что из-за этого ее дому грозят несчастья. Я вынужден был проводить ее на ночлег к брату, живущему через два дома. Сегодня утром она была более приветливой. Когда солдаты вновь начали карточную игру, она ушла в огород и стала возиться со своими овощами. Я думаю, что она молилась, чтобы это дьявольское изобретение не принесло ей ничего плохого.

Посреди ночи вдруг загорелся один из домов. Не было ни артиллерийского обстрела, ни воздушной атаки: все произошло само собой. В свете огня я вижу странные фигуры, как будто это куклы в старческих женских одеяниях. Подойдя ближе, узнаю местных старушек, которые выставили свои иконы перед огнем и бормочут молитвы. Их круглые лица розовеют в мерцании огня. Но, несмотря на их молитвы, дом не удается спасти. Лейтенант приказывает поливать соседний дом водой, чтобы он также не загорелся. Двадцать солдат таскают воду из колодца, трое взбираются на крышу и там опустошают ведра. Нам удается спасти дом, но старушки выражают за это благодарность исключительно своим иконам.

Напротив нас расположена церковь, хотя это скорее уже развалины. Русские еще раньше разрушили ее, поскольку Бога в России нет. В кого может превратиться человек, если он с детства растет без Бога? Впрочем, мы сами это ежедневно наблюдаем.

Дорогая Ильза!

Сельское население в России очень набожное. На Украине мы находили в домах много икон, развешанных по стенам. Я удивляюсь тому, как из людей, воспитанных в христианском духе, могли получиться затем такие бестии. Большевикам удалось добиться этого за двадцать лет своего правления.