Текст книги "Отечество без отцов"

Автор книги: Арно Зурмински

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 27 страниц)

 
Во Францию два гренадера
Из русского плена брели,
И оба душой приуныли,
Дойдя до немецкой земли.
 
 
Придется им – слышат – увидеть
В позоре родную страну…
И храброе войско разбито,
И сам император в плену!
 

Генрих Гейне «Гренадеры»

Ильзе Пуш, урожденной Остроп, в тридцать лет вновь пришлось пережить такую же суровую зиму, какая случилась в 1929 году. Тот год тоже оказался злосчастным. Так же, как и тогда, на город опять с востока надвинулись холода, преодолев на своем пути тысячу километров. С крыш церковных зданий свисали ледяные сосульки. Канал Дортмунд-Эмс замерз, и памятник Кипенкерлю [40]40
  Памятник бродячему торговцу в Мюнстере.


[Закрыть]выглядел подобно заледеневшему садовому гному. Ильза больше не ездила в свою лавку на велосипеде, а садилась на трамвай второго маршрута на площади Данцигской свободы. Если же трамвайные линии заносило снегом, что происходило раз в неделю, то она добиралась до центра города пешком. Ей совсем не хотелось подметать каждое утро тротуар перед своей лавкой, а затем посыпать его солью. Ее прошение относительно выделения для этой работы военнопленных возымело действие. Власти делали немало для «храбрых маленьких солдатских жен», которые должны были в скором времени стать вдовами. Когда теперь в восемь часов утра она сворачивала на Вольбекерштрассе, то прилежных уборщиков снега уже не было видно. Подобно невидимым добрым гномам они исчезали, выполнив свою работу. Ильзе оставалось лишь включить вентилятор, который тут же начинал подавать горячий воздух на заледеневшую витрину.

21 января повозка, запряженная лошадьми, доставила к бакалейной лавке Ильзы Пуш пятьдесят килограммов чечевицы и двести пятьдесят килограммов гороха. Всю первую половину дня она перегружала мешки в килограммовые пакеты. В обед у магазина уже выстроилась очередь, которая судачила на всяческие темы. Весь день напролет Ильза занималась чечевицей и горохом, так что у нее едва ли было время думать о России. Лишь однажды это случилось, когда почтальонша внесла в лавку целую охапку посылок и бросила их на прилавок. Ильза отодвинула посылки в сторону, даже не взглянув на адреса отправителя и получателя. Она знала, что было в них.

Вечером вся чечевица была продана, гороха осталось двадцать килограммов. Она засунула заработанную выручку за вырез платья и разложила посылки на прилавке согласно датам отправки. Они были отосланы в самую глушь России в период между праздниками Рождества и Крещения, но так и не дошли до адресата. Ни на одной из посылок не была указана причина возврата. Это немного успокоило ее. Она полагала, что причина заключалась исключительно в русском снеге, в занесенных железнодорожных участках и автомагистралях. От своей соседки она знала, что в случае гибели адресата посылки уже не возвращаются. Вермахт уполномочен вскрывать их и распределять содержимое между теми солдатами, которые реже всего получают посылки из Германии. В этих случаях отправителям шли даже благодарственные письма такого рода:

Предназначенная Вашему сыну рождественская посылка досталась мне. Сердечно благодарю Вас за чудесные подарки, которые пришли сюда через два дня после праздника. О Вашем дорогом сыне у всех нас останется добрая память.

Хайль Гитлер!

Развязывая посылки, Ильза плакала. У нее не было даже сил, чтобы заставить себя съесть хотя бы одну крошку от вернувшихся к ней кексов и пряников. Шоколад она также задвинула под прилавок, даже не притронувшись к нему. Ребенком Ильза больше всего любила «залежавшийся хлеб», так она именовала тогда сухари. Когда ее отец уезжал в город на работу, набрав с собой с запасом хлеба с маслом, то назад он обычно привозил ломтик для маленькой Ильзы. Это был «залежавшийся хлеб», который путешествовал между городом и деревней. И хотя теперь сладости пересекли несколько границ, достигли города Смоленска и возвратились в качестве «залежавшихся пряников», тем не менее, повзрослевшая Ильза не могла себя заставить отколоть от них хотя бы крохотный кусочек. Лишь на сигареты, предназначавшиеся ее супругу, она накинулась со всей жадностью. Она курила их одну за другой до тех пор, пока вся лавка не окуталась дымом. Маленькие записочки, приложенные к посылкам, она собрала и отнесла к печке. Прежде чем бросить их в огонь, она прочитала то, что было написано в них:

Новый год приветствует пуншем…

Пастор говорит, что наступит хороший год, Господь желает этого…

В первое утро Нового года я пошла на мессу немного навеселе, но никто этого не заметил…

На обратном пути она заглянула в церковь Святого Лудгери, десяток минут постояла на коленях на жестком деревянном приступке и с чувством облегчения вышла на улицу. Теперь она твердо знала: то, что подлежало длительному хранению и доставляло наслаждение, следовало вновь упаковать и оправить в дорогу. Когда-то же письмоносец должен добраться до российской глубинки.

Перед центральным вокзалом она наткнулась на толпу, которую не пускали в станционное здание. Как ей сообщили, прибыл санитарный поезд, который вот-вот начнут разгружать. Ильза испугалась. Может быть, среди раненых находился и Вальтер Пуш? Внезапно он стал ей особенно дорог. Даже если его ранили, она смирилась бы с этим, только бы он жил. Некоторое время она смотрела, как санитары выносили раненых из поезда и укладывали в автомобили с красным крестом. Некоторые раненые ковыляли на костылях, других просто невозможно было опознать, так как их головы были обмотаны белыми бинтами, при этом у многих оставалась лишь узкая щелочка для рта и глаз.

– Они обморожены, – пробормотал пожилой мужчина, стоявший рядом с ней.

Она направилась к одному из часовых, стоявших у ограждения перед входом на вокзал.

– Возможно, среди раненых находится мой муж, – сказала она тихо.

– Их всех развезут по больницам, – услышала она в ответ. – Завтра Вы можете узнать, есть ли он среди них.

Ильза не стала обзванивать больницы. Всякий раз, когда у нее звонил телефон, она пугалась, что звонок мог быть как раз оттуда. Лишь через два дня она несколько успокоилась и принялась вновь готовить посылки к отправке. Снова она сочинила маленькие записки, описала замерзший Мюнстер, поведала о детях, катавшихся по каналу на коньках. Она надеялась, что ей удастся развеселить его таким вот примечанием:

Собственно говоря, карнавал запрещено устраивать, но вчера около сотни человек тайком собрались в одном из дальних залов гостиницы «Фюрстенхоф» и стали распевать старые карнавальные песни. Я не пошла туда.

В ночь на 23 января в Мюнстере ненадолго потеплело. В результате бомбежки загорелись несколько домов, снег на Лингенерштрассе начал таять. По булыжной мостовой потекла вода, утром все это замерзло и превратило улицы в каток. Ильза Пуш побежала в бомбоубежище рядом с управлением воздушных сообщений. Там на раскладушке она провела всю ночь без сна вместе с сотнями других людей. В три часа последовал сигнал отбоя, опасность миновала. Тот, кто желал, мог возвращаться домой. Ильза решилась идти, вначале она зашла в свою лавку, затем на квартиру, обе оказались в целости и сохранности.

Три дня спустя с самого утра и до вечера падал снег, сожженные дома на Лингенерштрассе покрылись белыми шапками и выглядели очень живописно.

В этот день в магазине побывало совсем мало покупателей, почтальонша вновь вернула две посылки.

– Ну, вот и прекрасные теплые наушники вернулись назад, – запричитала Ильза.

По пути к центру города она увидела русских пленных, расчищавших трамвайные пути. Конвоир с винтовкой за спиной прислонился к фонарному столбу и курил трубку. Так вот как выглядят эти страшные люди, о которых часто писал Вальтер Пуш. Ильза остановилась и уставилась на людей, возившихся с лопатами. Один из них поднял голову и взглянул на нее. Было ли у него просто такое лунообразное и приветливое лицо, или же этот человек действительно расплылся в улыбке? Ильза улыбнулась в ответ, но сразу же со страхом отвернулась.

Конвоир оторвался от столба, медленно приблизился к ней и сказал:

– Я бы этого лучше не делал.

Вечером она пошла на исповедь. Когда Ильза шепотом поведала пастору, что улыбнулась на улице русскому пленному, то услышала в ответ: «Милое дитя, улыбка никогда не была грехом».

Своему Вальтеру она написала:

Пленные выглядят не столь уж плохо, как ты мне расписывал, некоторые даже улыбаются.

Меня особенно удручает то, что сейчас в газетах помещается так много траурных объявлений. Русская зима уносит немало жизней. Вчера в лавку зашла незнакомая женщина лишь для того, чтобы сказать, что ее сын погиб под Ленинградом. Она так горько плакала. От дяди Карла из Дипхольца пришла весть, что их Андреас пропал без вести. Надеюсь, что ты скоро вырвешься из этой ужасной России.

В полночь она отнесла письмо на вокзал, так как полагала, что по железнодорожной дороге оно дойдет быстрее.

После этого по радио она прослушала колыбельную песенку. Перед тем, как идти спать, Ильза вышла на балкон, но звезд на небе не увидела. В Мюнстере Дед Мороз также вступил в свои права, от Урала до Атлантики царствовала сплошная зима. Над балконом, где сейчас стояла Ильза, висели сосульки. Кусты в саду будто надели белые шапки.

В замерзшей России

Дорогая Ильза!

Фронт постепенно стабилизируется. Мы вновь занимаем надежную позицию и даже имеем неплохие условия расквартирования. Русские истекают кровью. Наши пехотинцы рассказывают, что пленные, которых они захватили, были поголовно пьяными. Бедных русских парней поят водкой и бросают на немецкие позиции. То, что потери при таком ведении войны оказываются огромными, никого там не трогает. У них такие богатые людские ресурсы, что им ничего не стоит ежедневно посылать тысячи людей на смерть. Так матушка Россия теряет миллионы своих сыновей.

Война с Россией была неизбежной. Я не могу себе даже вообразить, что произошло бы в случае нападения этих пьяных орд на Германию. Немецкие солдаты ведут себя по отношению к русскому населению излишне благородно. Но немцы ведь по своей природе порядочные люди.

По радио сейчас передают песню со словами: «Все проходит мимо, за каждым декабрем вновь следует май». Но, декабрь уже миновал, за ним пройдут еще несколько месяцев, и вновь наступит солнечный май. А двое влюбленных будут хранить верность друг другу. Пожалуй, еще месяца три тебе придется провести без меня. Сейчас, когда я тебе пишу, звучит чудесная музыка. Сегодня воскресенье, и минула еще одна неделя войны. Я еще послушаю армейскую радиостанцию «Белградский часовой», затем спокойно улягусь и буду вспоминать тебя.

Дневник Роберта Розена

Уже свыше недели мы квартируем в маленькой деревушке. Мы привыкли к местному населению, а оно к нам. Живем в доме вместе с двумя пожилыми русскими женщинами, которые к нам, немцам, относятся по-матерински. У них у самих не так уж много еды, но чем дольше мы с ними живем, тем чаще они делятся с нами своими скудными запасами. Сегодня после обеда мы подарили им кусок пирога. Они тут же выставили нам две миски творога. И каждое утро на столе стоит горшок с молоком. Обе старушки взяли на себя заботу также и о нашем белье. Позавчера они выстирали мои носки и повесили их сушиться на веревке на улице, поскольку мороза не было. Вечером у нас была смена белья, и мы должны были получить новые вещи взамен старых. Я снял свои носки с веревки, ничего не сказав старушкам об этом, и отнес, чтобы поменять их. Когда вернулся домой, то женщины встретили меня со слезами на глазах, потому что мои носки, как они считали, кто-то украл. После того, как я им разъяснил, что произошло на самом деле, они несказанно обрадовались. Думаю, что когда нам придется уходить отсюда, то обе старушки будут чрезвычайно опечалены.

Скука стоит невообразимая. Сегодня мы весь день играли в кости в игру «Не сердись». Единственное разнообразие вносит радио. Наш санитар слушал в наушниках трансляцию футбольного матча Германия – Испания. Он громко комментировал его ход, так что все, находившиеся поблизости, получили представление об этой игре. Собственно говоря, сейчас можно было бы отправить нас в отпуск. Ничего ведь не случится, пока снег не растает, и дороги не подсохнут. Но кто знает, какие планы у высокого начальства относительно нас?

Унтер-офицер Годевинд с удовольствием бродит в эти скучные дни по окрестностям, пытаясь подстрелить зайцев. Вчера он принес лису, великолепный экземпляр, один лишь ее хвост достигает полуметра. Русский старик снял с нее шкуру и повесил для выделки. Годевинд не знал, что с ней делать.

– Ты ведь будешь праздновать свадьбу, – сказал он мне. – Возьми лисицу и подари своей невесте на меховой воротник.

Сейчас, когда у нас стало несколько спокойнее, я все больше вспоминаю о доме. Наверняка, снег там уже сошел, в первую очередь, в тех местах, где по пашне проходит борозда. Герхард и Кристоф уже вывозят удобрения на поля. Дикие гуси летят через озеро, направляясь на север. Сегодня ночью мне приснилась Эрика, она была полностью обнаженной.

Наши офицеры изо всех сил старались сохранить сплоченность полка, по крайней мере, того, что от него еще оставалось. До поры до времени им удавалось добиваться этого задабриванием, когда они хвалили нас за образцовое поведение. Они напоминали, как хорошо всем нам было в Можайске, и обещали, что мы получим в ближайшем же городе все, что нам нужно. За счет этого им удалось добиться того, что наш полк оставался одним из немногих, где еще сохранялись дисциплина и порядок. Но когда наши надежды оказались несбыточными, и мы вынуждены были проходить через города, не получая ничего на местных складах, то подполковник Фуль заявил, что больше нет возможности сохранять монолитность всего нашего отряда и продолжать отступление в организованном порядке. Каждый теперь был волен сам распоряжаться своей судьбой и решать, сколько сил у него осталось для своего спасения. Так потом и случилось.

Дневник вестфальца, 1812 год

Возможно, скука была причиной того, что Роберту Розену начали сниться сны. Однажды во сне он скакал на коне по полям своего Подвангена. Почему-то он решил, что это было воскресенье. По дороге ему встретилась почтальонша и вручила письмо от толстой тетки Амалии из Рагнита. Та писала, что он объявлен единственным наследником ее поместья. Когда он получит это письмо, ее уже не будет на свете. Но он должен немедленно прибыть и вступить в права наследства. Во сне он запряг лошадей в повозку, пригласил мать посмотреть с ним это поместье и выпить вместе с первыми лицами Рагнита сорокапятиградусной водки из Восточной Пруссии под названием «Мешкиннес». Когда они туда прибыли и поднялись в господский особняк, то мать схватила его за руку и сказала:

– Мы лучше останемся там, где нам и так все принадлежит. Лишь отчий дом приносит счастье.

Сон преследовал его весь день.

– Надеюсь, что дома ничего не случилось, – записал он в своем дневнике. – Вновь мне пришлось задуматься о собственной смерти.

Было так тихо, что каждый мог подумать, будто война закончилась. Не было никаких вспышек огней на горизонте, лишь кое-где местами слышался отдаленный орудийный гул. Казалось, пушки стреляли лишь для того, чтобы заявить о своем присутствии. Возможно, поэтому по ним открывали огонь орудия с другой стороны. В небе кружились немецкие и русские самолеты-разведчики. Солдатам по обеим сторонам фронта доставляло удовольствие, стрелять по ним из винтовок, правда, без всякой надежды на то, что удастся поразить машины, летевшие на большой высоте.

В один из воскресных дней солдаты устроили охоту на зайцев по снегу, покрывшемуся корочкой льда. По пути они наткнулись на могилы героев, лежавших тут с последнего лета. Кресты завалились от снежных метелей, надписи поистерлись. Еще одна зима – и могил героев вовсе не станет.

В березовой роще распускались почки, сережки приподнимали свои головки. Дикие гуси с гоготом летели на север.

– Ты в своей деревне тоже охотишься на зайцев? – спросил Годевинд.

– У нас охотой занимается хозяин поместья, – ответил Роберт Розен.

– В России мы все хозяева поместий, можем охотиться, когда захотим, в том числе и на людей.

Охота на зайцев принесла им шесть убитых ворон, которых они прибили гвоздями над дверьми своих жилищ.

«Для устрашения вражеских самолетов», – написал Вальтер Пуш своей Ильзе.

В одно из воскресений, уже в самом конце дня, вновь пришла почта. Годевинд получил второе письмо от Хельги Беренс. Она прислала ему найденные фотографии и приписала по этому поводу:

Я полагаю, что у вас более безопасно, нежели в Гамбурге. У нас почти каждую ночь бывают воздушные тревоги.

Они ожидали, что Годевинд покажет им фотографии, но он бросил их в огонь. Лишь один снимок он сохранил, засунул его в нагрудный карман рядом с солдатской книжкой и пачкой сигарет.

* * *

Ральф звонит мне из Вунсторфа:

– Я сажусь в поезд и через два часа буду у тебя.

Мне становится страшно. Нужно быстро накрыть на стол. Бабушка Берта тоже всегда вначале накрывала на стол, когда получала известие о приходе гостей. Так как в доме у меня нет пива, то я бегу к фрау Гентш и беру у нее в долг несколько бутылок. Мой мальчик придет домой, а у меня в холодильнике нет пива! Ему скоро будет двадцать три года, конечно же, он пьет пиво, это первое, чему они научились, будучи солдатами.

Должна ли я отнести в подвал настенную карту со всем ее содержимым? Не знаю, найду ли я правильные слова, чтобы объяснить ему все это.

– Моя мать лишилась рассудка, – подумает он, когда увидит, как я разгребаю снег между Вязьмой и Бородино. – Это ведь вчерашний снег, мама, – скажет он.

Мне следует попросить Вегенера разъяснить ему все это. Я бы очень хотела, чтобы сын меня понял и узнал, почему я так озабочена судьбой его деда. Его мнение по этому поводу мне известно. Те, кто носили серую военную форму, все они были преступниками. Такую мысль моему сыну внушали учителя-антифашисты в гимназии, и они не делали исключения ни для отцов, ни для дедов, сыновей или братьев.

Мне стыдно говорить об этом со своим сыном. Все это выглядит так, будто я желаю очистить серую военную форму от скверны. Но я хочу лишь, чтобы мы хотя бы немного пожалели бедных парней, которых послали на войну из-за этого Гитлера.

Я дам ему дневник вестфальца. Это его заинтересует, ведь дневнику 190 лет. Он никому не причинит вреда. К тому же ведь Наполеон, который завел Великую Армию в болота и в реку Березину, считается не преступником, а великой исторической личностью так же, как Александр Македонский и Цезарь. Я боюсь, что тот, который из Бранау, [41]41
  Гитлер.


[Закрыть]может через 190 лет тоже стать «Великим». Ведь когда-то же записи из дневника Роберта Розена и письма Вальтера Пуша так глубоко осядут в истории, что уже никому не причинят вреда.

Бежать в подвал уже нет времени. Я вижу, как Ральф спускается с пригорка и идет по улице. Вот он пересекает сад, вот уже стоит у дверей, загорелый от солнца Балкан, никаких ранений, никаких вшей. Я горжусь своим жизнерадостным мальчиком.

Все произошло так быстро. Транспортным самолетом он долетел до Вунсторфа, оттуда поездом добрался до Бремена и теперь намерен провести здесь десять дней.

Ральф падает в кресло, раскидывает в стороны руки и ноги. Он выглядит упитанным. Обморожений на Балканах не бывает.

Также, как и бабушка Берта, я приглашаю его к столу. Ему приятно, что я приготовила для него пиво.

– В Приштине мы пили исключительно бременское пиво, – говорит он и рассказывает о пивном фестивале «Октоберфест», который отмечали все вместе солдаты-интернационалисты. Была развернута палатка, как в Мюнхене, и местные девушки разносили наполненные до краев кружки с пивом. Так вот мирно проходит сейчас жизнь в Косово.

«Есть ли у них в Приштине публичный дом?» – спрашиваю я себя, но не осмеливаюсь сказать это вслух.

– Там, где размещаются солдаты, обязательно имеется бордель, – утверждает Вегенер. – Куда еще девать свою силу молодым парням? Либо они играют в войну, либо посещают бордель.

Во время еды сын перезванивается со своим школьным другом из Вегезака. Ему хочется в тот же вечер встретиться с друзьями, притом за настоящим бременским пивом. Я с облегчением вздыхаю, так как сегодня он не увидит моего настенного русского натюрморта, и мне не придется ему что-либо объяснять.

Я спрашиваю его о работе, да, я называю это работой.

– Мы разъезжаем по районам, чтобы показать, что реально присутствуем здесь.

– Вам уже приходилось стрелять?

Ральф качает головой и, улыбаясь, показывает свои белоснежные зубы.

– Как население ведет себя? Видят ли они в вас оккупантов?

– Мы друзья им, – восклицает мой мальчик и вновь смеется. – Мы заботимся о сохранении мира. Когда мы едем по какой-нибудь деревне, то дети машут нам руками. Конечно, бывает и так, что кто-то плюется вслед и отворачивается от нас. Но это старики, те, что позавчерашние.

– Всегда это именно старики, – думаю я. – Возможно, они слишком много всего пережили и никак не могут отрешиться от этого.

– Приштина почти не пострадала от войны, – говорит он. – Через год миссия интернационалистов будет закончена, тогда люди сами начнут помогать друг другу.

Я хотела бы этому верить и спрашиваю, что будет с ним дальше. Останется ли он в Германии?

Ральф пожимает плечами.

– Немецкие солдаты требуются в Афганистане, Африке, Кувейте, Македонии и в Косово, – говорит он.

Я стараюсь скрыть свой страх. В той войне, которой я занимаюсь, страны назывались Норвегией, Данией, Голландией, Францией, Сербией, Грецией, Россией. Я вспоминаю также и об Африке, но не решаюсь говорить об этом вслух.

– Возможно, мы войдем и в Ирак, – заявляет Ральф.

Я говорю о песчаных бурях и убийственной жаре, о химическом и биологическом оружии, но он смеется и утверждает, что иракцы – цивилизованные люди, которые радуются тому, что стали наконец-то свободными. Он хотел бы посетить Вавилон, там находилась колыбель человечества.

– Да, конечно, – думаю я, – а сейчас эта колыбель человечества полна массовых захоронений.

Он рассказывает мне, одновременно намазывая плавленый сыр толстым слоем, о случае, который вызвал у интернационалистов больше улыбок, чем озабоченности. Как-то ночью неизвестные нарисовали свастику на бронетранспортере. Но эта боевая машина принадлежала не немцам, а англичанам. Над этим смеялась вся часть.

– На Балканах немцы такой вот свастикой оставили в свое время плохую память о себе, – решаюсь я заметить на это.

– С тех пор прошло уже больше шестидесяти лет, – отвечает мой мальчик.

– Впрочем, твой дед ведь не участвовал в бомбардировке Белграда.

Он пропускает слова о своем деде мимо ушей и наливает полный стакан пива. Он ничего не знает о Роберте Розене, я никогда не говорила о нем, а он об этом не спрашивал. Ральфу сейчас двадцать два года, а Роберт Розен отметил эту дату 6 декабря 1941 года, в день Святого Николауса.

Я ищу между ними нечто схожее, но не могу найти. Серая военная форма делает моего отца совершенно чужим.

Без особого интереса Ральф спрашивает, чем я занимаюсь, находясь на пенсии.

Я вновь рассказываю о том, как ухаживаю за садом, и упоминаю о том, что теперь у меня также имеется время для того, чтобы приводить в порядок старые бумаги и просматривать фотоальбомы.

– Твой дед вел дневник, будучи молодым солдатом.

Вновь никакой реакции.

Лишь через некоторое время он удивляется: разве у них в России было время, чтобы вести дневники?

Насколько мал его интерес к этому. Хотя молодой солдат балканских миротворческих войск мог бы поинтересоваться, что заносил в свой дневник его дед, находясь в России.

После еды Ральф идет в свою комнату, переодевается и в гражданской одежде выходит ко мне на кухню. Я вновь испытываю гордость оттого, что у меня такой прекрасный сын.

– Возможно, я вернусь домой после полуночи, – говорит он.

Не успев приехать, он уже уходит. Я стою у окна и смотрю ему вслед. Затем иду в его комнату и осматриваю его багаж. Нет, эти солдаты не привозят вшей из Приштины.

Я прибираюсь в своей комнате. Дневник отца и письма Вальтера Пуша прячу в ящик, из которого до этого их вынула. Карту России и фотографии уношу в подвал.

Незадолго до полуночи он возвращается домой, а я делаю вид, что сплю.