Текст книги "Отечество без отцов"

Автор книги: Арно Зурмински

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

Сбор зимних вещей для фронта – это пожертвование германского народа своим солдатам. Поэтому я постановляю: тот, кто будет обогащаться за счет собранных вещей или делать это через лиц, уполномоченных на сбор таких вещей, либо станет использовать данные вещи не по назначению, тот подлежит наказанию смертью.

Директива фюрера от 23.12.1941 года

В то время как пленные, захваченные под Смоленском и Киевом, собирали свеклу в Подвангене, два сражения под Вязьмой и Брянском завершили победную летопись 1941 года, в результате чего в плен были взяты еще полмиллиона солдат противника. Они оказались востребованными для устранения разрушений в городах и для возделывания полей весною 1942 года. Их доставка проходила тяжелее, чем после летних сражений, потому, что дороги размыло. Поэтому неудивительно, что некоторые из военнопленных убежали в леса и позднее вновь дали знать о себе, но уже как партизаны.

Продвижение к Москве остановила не зима, а распутица. После этих двух сражений танки завязли в грязи и теперь дожидались лучшей погоды. Необходим был легкий морозец. Когда же это желание осуществилось, то оно подкрепилось не только понижением температуры. Одновременно в белый цвет окрасилась земля, оставшись такой на целых полгода.

19 ноября грязь настолько затвердела от мороза, что танки вновь смогли двинуться вперед. Мимо пронеслось знаменитое Бородино, расположенное между Вязьмой и Москвой. В Ясной Поляне, в поместье Толстого, один из танковых генералов оборудовал свой командный пункт. Немецкие самолеты кружили вокруг Кремля, в некоторых полевых письмах встречалась такая фраза: «Сегодня при свете зимнего солнца видны были башни Москвы». Одна из немецких частей вышла западнее Москвы к Волге; эта река еще не подозревала, сколь великая роль была ей уготована.

В конце концов, Бог погоды взял бразды правления в свои руки. Зима прошлась метелями по всей стране, температура все понижалась и понижалась до тех пор, пока не отказали термометры. Из России зима перекинулась на всю Европу, достигла в конце ноября Подвангена, а в первые дни декабря и вестфальского Мюнстера. В Гамбурге Эльба пока еще не замерзла, но мощные льдины уже плыли по течению в сторону Северного моря.

Вермахт начал страдать от холода. В Германии быстро собрали теплую одежду для солдат-фронтовиков, в первую очередь, меховые шапки, перчатки, напульсники и утеплители для ушей. Но теплой одежды для танков в наличии не оказалось. Поэтому топливо замерзло, пушки также застыли, запорошенные снегом.

Роберт Розен сидел в блиндаже, держал тюбик с зубной пастой над огнем, а затем наносил белый слой на свою каску, в то время как снаружи бушевала снежная метель. Годевинд с шумом вошел в блиндаж, стянул сапоги и сказал, что для него самым лучшим было бы сейчас пробежаться босиком по раскаленным камням.

– Ветер дует во всю мощь, – добавил он. – Снежным вьюгам совсем нет дела до нашей маленькой войны.

И когда положение еще больше осложнилось, и поблизости уже нельзя было найти ничего съестного, да к тому же еще и зима ударила со всей своей силой, тогда нам не осталось ничего другого, как использовать для пропитания измученных и издыхающих от голода лошадей. Вначале многие с отвращением питались кониной, но любовь к жизни и страх перед мучительной голодной смертью, в конце концов, помогли преодолеть это чувство.

Дневник вестфальца, 1812 год

Деревня находилась рядом с автомагистралью. Перед рассветом он заступил на пост на окраине деревни. Поскольку утренние часы были самыми холодными, то он надел на себя все, что у него имелось: мерзли лишь ноги в тесных сапогах и кончик носа. Он бы с удовольствием достал из кармана шинели свою губную гармошку и сыграл бы мелодию какой-нибудь песни, но солдат на посту не имел права даже выкурить сигарету, не говоря уже о занятиях музыкой. А вот разрешено ли было пение, этого он не знал. Лале Андерсен пела, стоя перед казармой, о белых облаках, кружившихся вокруг уличных фонарей. Он вспомнил о Лили Марлен, рыжеволосой девушке с веснушками на носу, и светлые облака возникли перед ним в виде снега, который постепенно белым слоем накрывал автомагистраль.

Незадолго до смены поста он услышал где-то вдалеке стрекот пулемета.

– Тебе не удастся поспать, через час мы атакуем, – сказал солдат, сменивший его. Было шесть часов утра.

Годевинд встретил его у входа в блиндаж, закурил сигарету и махнул рукой в сторону автомагистрали.

– За лесом находится деревня, откуда стреляли по шоссе. Мы должны взять эту деревню самое позднее, до восьми часов. Пока хорошенько подкрепись!

Вместо того, чтобы поесть, Роберт Розен вырвал из блокнота листок бумаги и написал:

Дорогая мама!

Нам предстоит первая атака. Если я не вернусь из боя, передай, пожалуйста, привет Эрике. Я был бы этому очень рад.

С любовью; твой сын Роберт.

Он положил письмо в ранец, прикрепив к нему записку с указанием отослать лишь в случае его героической смерти.

В семь часов утра артиллерия начала обстрел деревни, в то время как солдаты группировались у обочины дороги.

– Трус погибает первым, – сказал Годевинд. – Мы спокойно пойдем по заснеженному полю подобно крестьянам, которые сеют пшеницу.

– Какое ты имеешь представление о том, как сеют пшеницу, – подумал Роберт Розен, – ты ведь шкипер баркаса. Озимую пшеницу мы сеем в конце сентября, а яровую пшеницу – в начале апреля. В декабре лишь только холодная смерть сеет на белых полях свои семена.

Лейтенант говорил о чем-то, чего Роберт Розен не воспринимал, потому что он отрешился от всего и вспоминал теплый коровник в Подвангене.

Когда артиллерийский обстрел прекратился, они начали взбираться на пригорок, растянувшись цепью и держа винтовки наперевес. Они поднялись на него, не сделав ни единого выстрела. Внизу они увидели деревню, в которой горели три дома.

– За каждым из сугробов может кто-нибудь находиться, как раз в эту самую минуту целясь тебе в сердце, – подумал Роберт Розен. – А может быть, этот кто-то прячется за деревьями или за кладбищенской оградой.

– Перестань забивать себе голову ерундой, – сказал Годевинд, он шел рядом с ним.

Роберт Розен стал думать лишь о том, чтобы не упасть. Снег мог бы тогда попасть внутрь сапог, в этом случае он промочил бы ноги, зато через день получил бы воспаление легких, и вскоре ему была бы уготована белоснежная кровать в одном из госпиталей далеко от фронта.

Без проблем они вышли к первым домам. По-прежнему никто не стрелял. Две убитые лошади лежали на деревенской улице. Чуть дальше солдаты относили с дороги женщину, раненую осколками снаряда. Несколько сельчан обступили горящие дома и пытались не дать огню перекинуться на другие избы.

Осторожно Роберт Розен вошел в один из домов. На печи лежала женщина с детьми. Он вдруг вспомнил, что вышел на снежное поле голодным, и потому сделал рукой движение, показывая, как кладет себе что-то в рот. Женщина дала ему кусок сухаря.

– Спасибо, – сказал Роберт Розен.

* * *

Новая война закончилась, а та, старая война отца, все еще продолжается. Арабского Сталинграда не случилось, но русский Сталинград мне еще предстоит пережить. Нет, я не хочу быть «сталинградским ребенком», но и он не был «сталинградским бойцом». Ему еще не исполнилось двадцати двух лет, он боролся не с пыльными бурями, а со снежными метелями.

Карта на моей стене превращается в заснеженное поле. Белые пятна простираются до Урала, а из-под земли пробивается алый цвет крови. Вегенер утверждает, что Россия представляет собою сплошное кладбище. 30 миллионов людей погибли в войну; если их положить бок о бок, то это был бы отрезок, равный по протяженности Транссибирской железнодорожной магистрали. К ним надо добавить еще миллионы тех, кто умер в ГУЛАГе, сознательное умерщвление голодом на Украине 12 миллионов человек, немецкие лагеря уничтожения на Востоке, Бабий Яр и другие котлованы, Катынь и Воркуту. Счетчик наматывает свои круги один за другим.

Мой отец совершал свои марши по сплошному кладбищу. Друзья и враги лежали вдоль дорог, каски поверх деревянных крестов, второпях по дереву сделанная надпись с указанием имени. Через два года сгнившие кресты упадут, и больше ничего не останется.

За новую войну [24]24
  Военная интервенция США в Ираке.


[Закрыть]победители заплатили ста пятьюдесятью убитыми. Ах, отец, ты должен был бы все-таки шагать по песчаной пустыне, а не по бескрайним заснеженным просторам Востока.

Вегенер советует мне больше не рыться в прошлом моего отца.

– Этой истории уже шестьдесят лет, нет смысла ворошить ее, – говорит он.

Да, шестьдесят лет. Но картины прошлого вместо того, чтобы удаляться, становятся мне все ближе.

Вегенер выражает опасение, что мне предстоит познакомиться с еще более неприятными вещами. Он хотел бы уберечь меня от этого, чтобы у меня сохранилась достойная память об отце.

Но я не могу этого прекратить, я обязана идти с ним вместе до того самого дня 31 января 1943 года.

Чтобы утолить голод, мы вынуждены были отправляться отдельными группами на поиски пропитания, прочесывая селения, расположенные сбоку от дорог. При этом сохранялась постоянная опасность быть схваченными казаками или подвергнуться нападению вооруженных крестьян. Тот, кто не решался на это и отступал в составе походных колонн на Запад, тот вскоре погибал от голода и усталости.

Дневник вестфальца, 1812 год

После утреннего развода фельдфебель подозвал Годевинда:

– У нас больше нет мяса. Возьми пару человек и поезжай по деревням. Может быть, найдешь какую-нибудь свинью, которую откармливают на забой, либо гусей, или же пару телят.

Годевинд ответил, что он понимает толк во многих ремеслах, но вот свиней никогда не забивал.

– Розен у нас из крестьян и разбирается в свиньях, – сказал фельдфебель.

Годевинд за рулем, Роберт Розен за пассажира, держа винтовку на коленях, Янош из Гельзенкирхена за ними, скорее лежа, чем сидя – так они ехали в открытом легковом автомобиле по шоссе в западном направлении.

– Ты собираешься свинью покупать? – спросил Роберт Розен.

– Ротный фельдфебель не дал мне денег на это, – ответил Годевинд и засмеялся. – Ты ведь видишь, как вермахт катится по наклонной вниз. В первые недели мы платили населению за молоко и клубнику хорошие деньги. Вишню мы уже сами обрывали, при этом никого особенно и не спрашивая. А когда созрели сливы, то мы просто обламывали ветки деревьев и шли дальше. А сейчас мы добываем свиней. Война все продолжается и продолжается, а мы превращаемся в банду разбойников.

У ближайшей развилки они свернули с шоссе и поехали по заснеженной местности. Это был девственный край, не тронутый войной, с деревнями, которые лишь по слухам знали о бедствиях. Столбики дыма выдавали места, где жили люди. Ориентируясь по этим дымам, к 11 часам они добрались до деревни Якубовка, объединявшей на опушке леса три десятка деревянных домов. Сохраняя все меры предосторожности, они подъехали к единственному двухэтажному зданию, где внизу был трактир, а в верхних помещениях размещался склад. Они вышли из машины и стали прохаживаться подобно путешественникам, которым просто хотелось размять ноги. Перед дверью показались женщины, набежали детишки и с удивлением стали осматривать странный автомобиль и солдат в чужой форме.

– Они еще не знают, что идет война, – сказал Годевинд.

Он спросил, где староста. Дети указали на один из домов за складом и побежали впереди, показывая дорогу. Годевинд и Янош устремились за ними.

Огромного роста мужик, напоминавший гунна, встретил их на пороге дома. У него была борода и сапоги, подбитые мехом, подпоясан он был веревкой. Годевинд приветствовал его рукопожатием и попытался объяснить, что речь идет о свинье. Деревня Якубовка должна поставить им свинью. За это она будет избавлена от всех военных напастей и ни один волос не упадет с головы ее жителей. Но свинья должна быть доставлена незамедлительно.

Гунн почесал бороду, повернулся и что-то крикнул в дом. Появился перепуганный подросток, староста стал что-то втолковывать ему и называть имена. Мальчишка тотчас же рванулся бежать, стучал в двери домов и при этом выкрикивал какие-то слова, смысл которых немцы не понимали.

Обоих солдат пригласили зайти в дом. Они оказались в жилом помещении, достаточно большом, чтобы служить местом деревенских сходок. Там стояла печь в три раза шире, чем сам гунн, откуда исходило тепло, рядом была кушетка, куда их пригласили присесть. В центре помещения находился круглый стол, заваленный бумагами, на нем стояла старомодная чернильница. Кошка, лежавшая рядом с печкой, была выдворена из комнаты. Хозяйка, по размерам вполовину уступавшая гунну, тоже выскользнула из помещения без какого-либо дополнительного напоминания.

Через окно им было видно, как несколько мужиков шли размеренным шагом по улице. Они были уже в возрасте и дымили цигарками. Перед домом старосты они собрались, бросили беглый взгляд на странный автомобиль и солдата, который сидел на капоте, охраняя его. Гунн вышел из дверей, сказал несколько слов мужикам и вместе с ними вновь вошел в дом, где они, поскольку места всем уже не хватало, обступили печь и стали слушать, что им говорил староста. Речь шла о поставке свиньи. Поскольку это требовало некоторого времени, то чужеземным солдатам было предложено сесть за стол и подкрепиться.

Женщина принесла хлеб и сало, а также чайник.

Это гостеприимство обошло Роберта Розена, который старался отогнать от машины любопытных ребятишек. Пока Годевинд с Яношем пили чай, он наблюдал, как в России забивают свиней. Началось все с обычного визга, который ворвался в мирную деревенскую жизнь. Свинья во весь опор неслась ему навстречу, за ней гналась ребятня. Мужики следовали за ними, щелкая кнутами. Роберт Розен оценил вес свиньи в 150 килограммов, примерно такой же, как у свиней в Подвангене, когда их забивали под Рождество. Перед домом старосты преследователи нагнали свою жертву. Двое мужиков набросились на эту гору мяса, схватили за ноги и связали их. Затем один из них вынул топор, который до этого держал спрятанным за пазухой, и прекратил визг сильным ударом по черепу свиньи. Другой мужик всадил острый длинный нож ей в брюхо, кровь брызнула на снег. Склонившись над горой мяса, он взял свинью за ноги и стал выталкивать сильными движениями кровь из ее туловища, которая тут же растворялась в снежной белизне деревенской дороги. Четыре мужика, схватившись за каждую из свиных ног, потащили животное к складу, оставляя на снегу кровавый след. Там они подняли свинью на приставную лестницу, привязали веревками к ступенькам, и установили вертикально под громкие крики собравшихся. Затем прислонили лестницу к стене дома, чтобы из свиньи, которая лежала как на носилках, стекала оставшаяся кровь.

До этого момента праздник по случаю забоя свиньи проходил так же, как в Подвангене. Свинья визжала, дети затыкали уши, собаки лаяли, кровь брызгала и окрашивала снег. После этого женщины должны были наполнить кипятком корыто, чтобы окатить им свинью. Затем потребовались бы щетки для удаления щетины. Но в Якубовке явились два мужика с факелами, которых отрядили сжечь таким образом щетину и превратить розовую домашнюю свинью в страшного дикого кабана. Отвратительно запахло паленой свиной кожей.

Окруженные ребятней, собаками и кошками, мужики вскрыли огромными ножами брюшину, выбросили содержимое на снег, сложили в кучу кишки, желудок, селезенку, печень и сердце. Старшему из мальчишек было приказано следить за собаками, чтобы те не растащили внутренности по деревне.

Староста вышел на крыльцо и смотрел, как исправно действовали забойщики свиньи. Из своего мехового тулупа он достал бутылку водки и пустил ее по кругу. Роберту Розену тоже достался глоток.

После того, как забойщики свиньи очистили снегом свои руки, перемазанные кровью, староста пригласил их в дом. Гунн настойчиво уговаривал их поесть и выпить. Перед этим он радушно обнял Гейнца Годевинда и Яноша и пожал им руки. Своего сына он послал с большим куском колбасы и краюхой хлеба к Роберту Розену, который теперь вынужден был охранять не только автомобиль, но и заколотую свинью, и, забытый всеми, уже начал замерзать на деревенской площади.

После того, как они поели и выпили, староста отодвинул в сторону полог, висевший в комнате. Они неожиданно увидели пианино марки Бехштайн. Гунн поднял крышку, вытер пыль с клавиш, уселся на табуретку и начал бренчать. Откуда взялось в этой глуши пианино марки Бехштайн? Бородач объяснил, что помещик-дворянин во время революции отправил драгоценный инструмент в деревню, чтобы там с ним ничего плохого не случилось. К сожалению, он запамятовал забрать его после революции. Так пианино и стоит здесь уже двадцать лет. Староста взял его себе и научился немного играть по нотам, которые ему достались вместе с пианино. Слышал ли кто-нибудь из местных жителей музыку Фредерика Шопена? Староста пролил его «Капли дождя» на клавиши, и все ощутили волшебную силу этого произведения. Перед домом собрались жители деревни и тоже стали слушать «Капли дождя» Шопена. Едва пианино замолкло, как они начали распевать русские народные песни, которые отнюдь не напоминали Шопена. Можно было подумать, что шло богослужение.

Годевинд прервал празднество замечанием, что он хотел бы заплатить за свинью, но у него нет при себе подходящих мелких монет. Он уселся за письменный стол, окунул перо в чернильницу и написал на обратной стороне нот Шопена, что вторая рота реквизировала в деревне Якубовка 150-килограммовую свинью. Староста приложил промокашку к документу, затем показал его собравшимся и, смеясь, заявил, что при первой же возможности представит эту долговую расписку немецкому кайзеру для возмещения ущерба.

В обратный путь они тронулись, увозя в багажнике свинью, застывшую как лед.

– Почему они так хорошо обошлись с нами? – спросил Роберт Розен унтер-офицера.

Мнение Годевинда на этот счет было таким:

– Жители, по всей видимости, полагали, что если немцам ничего не дать, то те вернутся и спалят деревню. Поэтому лучше отдать им свинью. Тому, кто хочет уцелеть на войне, приходится так мыслить.

Но этого оказалось недостаточным, чтобы уцелеть на войне. В первые недели января деревня Якубовка сгорела в ходе отступления немецких войск после зимнего сражения под Москвой. Вместе с ней исчезли в пламени пианино марки Бехштайн и «Капли дождя» Шопена.

Дневник Роберта Розена

Чтобы человек мог спокойно спать рядом с линией фронта, он должен вначале к этому привыкнуть. Сегодня ночью все было тихо. Мы слышали лишь, как саперы стучали молотками и забивали сваи, строя мост, и видели большое количество огней за линией фронта. Через месяц наступит рождественский сочельник.

По утрам на кустах и деревьях появляется иней. Но мы не можем наслаждаться этим прекрасным зрелищем, так как приходится ремонтировать мост. Поскольку бревен у нас нет, то мы ломаем деревянный дом, стоящий поблизости. Жильцы убежали, поэтому они избавлены от этого зрелища. Фронт находится на удалении четырех километров, мы слышим его днем и ночью. Время от времени над нами проносятся русские снаряды. Мы видим разрывы на полях, они, как черные дыры на белом покрывале.

Мне удается полностью вымыться и вдобавок уничтожить тридцать вшей. После обеда перед нами выступает капитан.

– Мы пробудем здесь еще несколько дней, пока не завезут зимнее обмундирование, – говорит он. – Затем нам предстоит атаковать противника. До этого времени каждый солдат обязан избавиться от вшей.

Когда поступят зимние вещи, ему неизвестно. То, что русские зимы суровые, это знали все, но никто не позаботился о теплой одежде. Все рассчитывали на то, что окажутся дома еще накануне Рождества. Надеюсь, что вместо получения зимнего обмундирования, мы отправимся по домам. Пока что я обрезал переднюю часть моих шерстяных носков и пользуюсь ими вместо рукавиц.

Вчера вечером, когда я стоял на посту, без устали падал снег. Каждый раз, когда стоишь часовым, вспоминаешь родимый дом. У нас тут и еды, и питья вдоволь, но все равно желудок сводит от голода. Я не могу дождаться, когда все закончится. Вновь стали появляться мысли о собственной смерти. У меня даже выступили слезы. Товарищ, который сменил меня, увидел это и удивился. Я сказал ему, что это от мокрого снега.

Весь день мы сгребали снег с дороги и вытаскивали автомашины из канав. После ужина я получил двадцать марок месячного жалованья. Когда соберется сотня, то отошлю деньги домой. Они потребуются на свадьбу. Вновь ходит слух о том, что некоторые из наших бойцов будут отправлены в Метц в запасный батальон. Все усиленно гадают, кому выпадет такое счастье.

Ночью прилетели самолеты и сбросили бомбы. Я продолжал спокойно лежать и думал: если будет прямое попадание в дом, то погибнут одиннадцать солдат и четверо местных жителей. Эти люди настроены дружелюбно, дают нам молоко и хлеб. Я подарил хозяину несколько сигарет, детям дал полплитки шоколада.

Вновь лекция о том, как надлежит вести себя в стране противника. В заключение капитан сказал, что каждой роте предписано откомандировать тридцать человек в распоряжение частей, принимающих непосредственное участие в боях. Надо было видеть, как вытянулись лица у солдат после этих слов. Он искал добровольцев. Таковых нашлось двенадцать человек, остальные должны быть назначены ротной канцелярией в течение дня. Я решил, что добровольно не буду ввязываться ни в какие дела. Но, если речь пойдет об отправке домой, то тогда я тотчас же запишусь в добровольцы.

Ночью вновь прилетели русские самолеты и сбросили бомбы. Несколько местных жителей, в том числе дети, погибли. Шестнадцать человек получили ранения. Кроме того, это стоило жизни пяти лошадям. Наши санитары заняты день и ночь напролет. От бомб никому нет возможности защититься. Там, где они падают, рождается паника. Я удивляюсь, откуда у русских так много самолетов. Вначале мы видели в небе лишь наши машины, но сейчас в воздухе уже больше русских, чем немцев.

Наша рота похоронила первого убитого, тихого уроженца Нижней Саксонии, с которым я был до этого едва ли знаком. Он стоял как раз в том месте, куда упала бомба. Лейтенант Хаммерштайн произнес проникновенную речь. Он сказал, что счастье до этого сопутствовало нам, в других подразделениях потерь было намного больше. Сейчас, когда этот солдат уже мертв, я узнаю, что он был сыном крестьянина из Люнебургской пустоши. Жаль, мы могли бы с ним поговорить о сельской жизни в Восточной Пруссии и в Люнебургской пустоши.

Вечером еще один мертвый солдат: у водителя автомобиля, перевозившего почту, внезапно в дороге случился инфаркт. В России можно погибнуть и таким образом, но мы-то ждем почту.

Годевинд говорит, что мы слишком торопимся одерживать победы, поэтому почта и не поспевает за нами.

Когда нет писем из дома, то я пишу их сам. Должен же человек чем-то заниматься в этой скучной России. Но ничего путного из этой писанины не получается, так как глаза у меня слипаются.

Чувствую себя очень плохо. Болит все тело. Сейчас я лежу, положив ранец под голову, еловые ветки служат мне подстилкой. Думаю о том, какой заботой меня окружили бы сейчас дома. При этом на глаза вновь наворачиваются слезы. Здесь каждый вынужден полагаться на самого себя.